HACIA UN ATLAS LITERARIO
DE LA PROVINCIA

Encarnacion Medina Arjona

Con ocasion de un seminario Balzac en Paris, la archivera del Castillo de
Saché, en Touraine, hoy Musée de Balzac, donde el autor de La Comédie
humaine pasé largas temporadas y escribié novelas como Le Lys dans la
vallée, acudio a la sesion para solicitar al equipo Balzac una colabora-
cién especializada pues se proponian subir a la web del museo el texto
integro de El lirio en el valle y querian que apareciera contextualizado en
la comarca y en el mundo con la ayuda de los especialistas.

Por supuesto que una valorizacién econémica y cultural que
permitiera recorrer el territorio giennense en forma de paseos literarios,
podria basarse en la consulta del maximo de noticias dedicadas a obras
0 a extractos de obras literarias, acompanadas de creaciones plasticas,
sonoras, cinematograficas; y que estas posibles pistas culturales y turis-
ticas permitirian aprehender el territorio a través de una mirada artista.
Un atlas que propusiera circuitos tematicos y un conjunto de obras por
descubrir constituiria un camino de lectura capaz de ser completado
con un paseo fisico por los lugares. Pero esto serfa un proyecto tan
amplio que precisa recurrir a la prudencia y la honestidad cuando los
dos vilanos, Jaén y literatura, se ponen a danzar sobre la cabeza y se
pone uno a pensar en el ilimitado patrimonio circunscrito en el espacio
giennense.

El caso es que existen ya experiencias ambiciosas en otras partes
del mundo que dibujan una cartografia literaria del territorio al hilo de
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pasajes y citas de obras geolocalizadas, elegidas en funcion del lazo que
mantienen con un lugar. Esta seleccion de textos de todo género literario
y de toda época, pertenecen tanto a obras del patrimonio literario, como
a las de creacion contemporanea. La finalidad de estos trabajos es captar
un lugar tal y como un escritor lo haya contado, descrito, sublimado o en
el que haya situado la accion de un relato. Cualquier cita de un escritor
del pais, o extranjero, ligada a un territorio concreto tiene ahi cabida.
Que una obra, un capitulo, una escena o un pasaje de un texto literario se
desarrolle en una ciudad, un barrio, un edificio, un espacio natural, una
carretera, anima a compartirla, con la seguridad de que nuestra realidad,
aumentada con literatura, ofrece un redescubrimiento, la reinvencion de
un lugar, de una comarca, de una ciudad.

Si bien la finalidad es la misma: atraer la atencion sobre un lugar
concreto en el espacio; la matriz literaria compromete mas al texto en el
caso del Castillo de Saché, fundamentalmente porque el punto geogra-
fico es ya literario. En los otros casos, el texto viene solo a cubrir un
papel auxiliar (por ejemplo, en las promociones de productos agricolas
de una region concreta). Tiene, pues, un objetivo mas orientado hacia
la promocién turistica, tarea que corresponde a otros especialistas en
el arte de manejar los datos del turismo cultural —y dentro de éste, de
los subtipos «cultural» y «turismo del territorio y del paisaje» que sin
duda representan un filon econémico por las caracteristicas de “turismo
responsable” y de “viaje lento”'—, mientras que el primer caso, como
hemos visto, recurriendo al grupo de especialistas de la obra de Balzac.
Un Atlas literario de la provincia sélo puede moverse empujado lenta-
mente por la pasion de saberse natural de una tierra tan «literaria» como
es Jaén, aunque es necesaria la conciencia de manejar sutilmente las
riendas entre la primacia estético-investigadora y la aportacion compro-
metida con la valorizacion del territorio. Quiza esto ayude, en el campo
del turismo, precisamente, a dejar de ser turistas para ser viajeros, dejar
de ser simples observadores distraidos y conseguir ser, en cierto modo,
testigos participantes de la vida de quienes nos rodean y de su historia (a
través de museos y casas de escritores?, bibliotecas, exposiciones peda-
gogicas, sociedades literarias, retratos y bustos de escritores en los muni-
cipios, paisajes, miradores, iglesias, capillas, objetos).

Girolamo Cusimano y Maurizio Giannone, «Le tourisme culturel», Géographie et cultures, 64,
2008, 35-51.

Jean-Michel Tobelem, «Quand la mémoire littéraire se met en tourisme», Tourisme de mémoire,
Cahier Espaces, 80, Décembre 2003.

224 | ENCARNACION MEDINA ARJONA



BASES TEORICAS

El ensayo de Michel Collot Pour une géographie littéraire’ formula la
arqueologia y cartografia del nuevo campo de estudios que supone la
geografia literaria. Para algunos gedgrafos (Marc Brosseau —Des romans
géographiques—, Francois Béguin, Jean-Louis Tissier...) la literatura es
objeto de investigacion, pero también hay escritores que se dedican a
la geografia. Reciprocamente «la geografia se establece a veces en una
escuela de critica» (Albert Thibaudet) o en varias (véanse las relaciones
y los limites respectivos de «paginas-paisajes» de Jean-Pierre Richard, de
los graficos de Franco Moretti, de la geopoética «némada» de Kenneth
White, de la geocritica comparatista de Bertrand Westphal).

Con su doble vertiente, la geografia literaria se interroga tanto sobre
el espacio en la literatura como sobre la literatura en el espacio. El gesto
cartografico se observa en su relacion al territorio. La inervacion de la
problematica podria llevar a plantear si un mapa es tanto una representa-
cion del mundo como un lugar donde argumentar sobre la naturaleza de
éste. ;Como escapar al modelo cartografico dominante? La respuesta de
Michel Collot es que «una geografia verdaderamente literaria no puede
mas que poner en crisis toda tentativa cartografica».

Desde hace dos décadas, se han multiplicado los trabajos dedicados
a la inscripcion de la literatura en el espacio y/o la representacion de
los lugares en los textos literarios. Dicho interés por las cuestiones de
geografia literaria se sittia en el contexto de «giro espacial» que han expe-
rimentado las ciencias humanas y sociales, pero también en la evolucion
de los géneros literarios, caracterizada por la espacializacion creciente de
las formas poéticas y narrativas, asi como en el desarrollo de practicas
artisticas ligadas al lugar (Land Art, performance, etc.).

Ligando las aproximaciones geograficas, geocriticas y geopoéticas, es
necesario articular la geografia literaria capaz de dar cuenta de las dife-
rentes dimensiones del espacio literario: la referencia a los lugares reales,
la construccién de un universo imaginario o de un paisaje y la espacia-
lidad propia del texto.

La geografia es un aspecto fundamental del desarrollo y de las inven-
ciones literarias; se trata de una fuerza activa, concreta, que imprime su
sello en los textos, en las intrigas, sobre las expectativas de los lectores.
«Relacionar la geografia y la literatura significa revelar los aspectos del

> Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, Corti, 2014.
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campo literario que, hasta ahora, nos habian quedado ocultos» decia
Franco Moretti en su Atlas de la novela europea, publicado en 1999. Cada
género posee su espacio especifico... Y reciprocamente: cada espacio
posee “su” género que puede ser identificado por una trama espacial, por
una geografia: por un mapa que le es propio. «Las elecciones estilisticas
estan ligadas a la posicion geografica: el espacio actua sobre el estilo. [...]
El espacio y las figuras se entremezclan. Cada espacio determina o, al
menos, anima un tipo de historia diferente [...] en la novela moderna,
lo que se produce depende estrechamente del lugar en donde ocurra*».
Cada género literario tiene su geografia —casi su geometria.

Geocritica —cito a Bertrand Westphal, en su libro del afno 2000—:
«;Acaso no es hora de pensar en articular la literatura alrededor de sus
relaciones con el espacio, de promover una geocritica, poética cuya objeto
no serfa el examen de las representaciones del espacio en la literatura,
sino mas bien de las interacciones entre espacios humanos y literatura®?».

Geopoética: Segun Kenneth White «Un mundo es lo que emerge de
la relacion entre el espiritu y la tierra. Cuando dicha relacion es inepta
e insensible, solo se obtienen [...] cosas inmundas. Para que haya un
mundo en el sentido pleno de la palabra, un espacio comun apelando
a una vida densa e intensa, es necesario que la relacién sea, por parte
de todos, sensible, sutil, inteligente®». Vemos ahora més claramente el
sentido de «geo» en la nocion de geopoética. El trabajo geopoético apun-
taria la exploracion de los caminos de esa relacion sensible e inteligente
con la tierra, apuntando a largo plazo, quiza, a una cultura en el sentido
fuerte de la palabra. «Lo que marca el final del siglo XX es la vuelta a lo
fundamental, es decir, a la poética. Toda creacion del espiritu es funda-
mentalmente poética». Para White, que en 1978 comenzé a hablar del
tema, la poética mas rica venia del contacto con la tierra, del intento de
leer las lineas del mundo. Se trata de un movimiento que concierne los
fundamentos mismos del hombre en la tierra; que retne a creadores de
todos los tiempos y todos los paises. Y que se puede pensar en Occidente
desde Heraclito («el hombre vive separado de lo que le es mas proximo»),
a Holderlin («el hombre vive poéticamente sobre la tierra»), a Heidegger
(«topologia del ser»), a Wallace Stevens («los grandes poemas del cielo y
del infierno han sido escritos, queda crear el poema de la tierra»). Pero la
geopoética esta relacionada con la geografia, con la biologia, la ecologia,;

* Franco Moretti, Atlas de la novela europea (1800-1900), Editorial Siglo XXI, 1999, p. 9.
> Bertrand Westphal La géocritique, mode d’emploi, Presses universitaires de Limoges, 2000, p. 17.

Conferencia en el Institut de géopoétique, el 26 de abril 1989.
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ofrece, pues, un lugar de encuentro entre poesia, pensamiento y ciencia
con las disciplinas mas diversas, haciéndose la pregunta fundamental
iqué ocurre con el mundo? Toda una red puede, pues, tejerse; una red de
energias, de deseos, de competencias, de inteligencias.

LOS ANTECEDENTES DE UN ATLAS LITERARIO DE LA
PROVINCIA

El contenido de este articulo es unicamente fruto del amor a una
«provincia literaria», si se me permite la ampliacion de la clasificacion
de «ciudades de literatura» que tiene la UNESCO. Un sentimiento que
rezuma en la publicacion de obras como el Diccionario bio-bibliogrdfico del
Santo Reino de Manuel Caballero Venzald (tomo I, 1979; tomo II, 1986).
Un diccionario que, segun el Prologo de Simon Diaz, «representa, ante
todo, la culminacion de una larga, metodica y paciente tarea, animada
por el noble propésito de dar a conocer en toda su magnitud los valores
culturales de una tierra espariola y de facilitar su estudio mediante una
adecuada descripcion y localizacion de los textos escritos’». Y continua
«El espacio geografico abarcado forma parte de una region en que todo lo
relacionado con el libro (bibliotecas, imprentas, bibliofilia, etc.) ha tenido
siempre un singular relieve®».

El llamado «Diccionario de Caballero», salva la memoria de los escri-
tores giennenses, de los que han escrito sobre Jaén o los que tienen vincu-
lacion con esta tierra, y vino a cubrir la laguna que en esas fechas existia
en documentacion acerca de los libros que se publicaron en Jaén.

En la Introduccion, el propio autor, observa —permitanme la cita
larga—: «Los libros, como testimonio de un quehacer humano y expre-
sion de un sentir y un pensar, comenzaron a ponerme en contacto con
los hombres que en ellos dejaron toda la riqueza o pobreza de su espiritu.
Aquellos hombres —nuestros hombres, nuestros abuelos...—, no habian
definitivamente muerto; habian quedado entre las paginas de sus infolios
y, perdidos en el tiempo, se me mostraban haciendo sus aportaciones
personales en el campo de la cultura espatiola. Yo iba recuperando pacien-
temente una serie de figuras diluidas, difuminadas..., y ellas lentamente
se me entregaban y me hacian tomar conciencia de los diversos y ricos
matices de nuestra genuina personalidad giennense. Jaén, el viejo Santo

7 Manuel Caballero Venzald, Diccionario bio-bibliogrdfico del Santo Reino, Jaén, Instituto de Estudios
Giennenses, 1979, tomo I, p. IX.

8 Ibid.

HACIA UN ATLAS LITERARIO DE LA PROVINCIA 227



Reino, no era s6lo mera tierra de olivares y sierras en generoso parto de
rios. Ademas de su cultura popular, de su rico folklore y sus romanticas
leyendas, de su historia transida de heroismo y girando alrededor de los
polos magnéticos de Bailén y Las Navas..., Jaén se me iba abriendo como
madre fecunda de hijos a los que a veces, y muy dolorosamente, encon-
traba desarraigados de su verdadera naturaleza en distintos repertorios
bibliograficos de otras provincias y regiones’».

Manuel Caballero reunié todo lo que se habia publicado en la
provincia, «desde el libro de gran cuerpo, al humilde folleto»'° e incluyo
ademas el estudio de la produccion literaria de los autores giennenses,
aunque los lugares de impresion excedieran los limites provinciales.
Incorpord también lo escrito sobre temas de la provincia, independien-
temente de sus autores y el lugar de publicacién. Incluyo las colabora-
ciones en la prensa periodica. En definitiva, un trabajo ingente que el
autor defini6 con sencillez y generosidad «esta obra viene a ser como un
“inventario” de lo que hemos hecho en el plano cultural los de Jaén y de lo
que han dicho de nosotros y de nuestras cosas los que nos han estudiado».

Ciertamente, el Diccionario apunta los antecedentes de esta pasion
por reunir los textos relativos al espacio provincial. Angel Vinagre Alonso
—Padre Alonso—, public6 su Ensayo Bibliogrdfico-Historico de la Provincia de
Jaén (Jaén, Tip. De «El Industrial», 1895), recopilando las fuentes histo-
ricas que le aportara Munoz y Romero, en su Diccionario Bibliogrdfico-
Historico de los Antiguos Reinos...; Munoz y Garnica, en su prologo a la
Nobleza de Andalucia de Argote, asi como las que sirvieron a Lafuente
Alcantara para su Historia de Granada, Jaén y Almeria.

Por su parte, Miguel Gutiérrez «abordo el estudio de nuestra litera-
tura provincial» aportando un corpus critico en la obra La Literatura en
Granada (Datos para su historia), que vio tardiamente la luz en los afos
1911-1913 en la revista granadina La Alhambra.

Caballero se declara también deudor de Alfredo Cazaban y Laguna,
quien se interesé por la produccion de los escritores giennenses de los
siglos XV-XVIII y que fue publicando fichas bibliograficas en su revista
Don Lope de Sosa. En ella también colaboro Rafael Tunon de Lara, quien,
segun Cazaban, tenia en 1922 preparadas las siguientes obras: Bibliografia
general de la provincia de Jaén, Escritores y Escritoras de la provincia de Jaén,

o Ibid., p. XIIL.
10 Ibid.
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La imprenta en Jaén y La imprenta en Baeza, libros que desgraciadamente
no llegaron a publicarse.

Sobre estas bases anteriores y con el esfuerzo de muchos afos,
Caballero construyé una obra «como un servicio de amor a nuestro Jaén
y a los estudiosos de nuestros temas»!! en la que combiné datos biogra-
ficos del autor, fichas de su produccion (con su consiguiente localizacion)
y bibliografia acerca del mismo. Asi como referencias archivisticas, arti-
culos dedicados a revistas y periodicos, bibliografia particular de pueblos
y ciudades; todo ello fundamental para facilitar el trabajo de elaboracion
de un Atlas literario de la provincia, que no puede mas que ser parto de
uno de los objetivos de Caballero Venzala: «posibilitar aun mas la futura
investigacion de nuestros valores» y «un nuevo punto de arranque hacia
la mejor reivindicacién del patrimonio cultural» de «nuestra entranable
tierra, nuestra madre fecunda'?...».

En esta misma linea de trabajo, la obra de Aurelio Valladares Reguero,
Guia literaria de la provincia de Jaén', aporta un andamiaje fundamental
en la construccion de un Atlas literario. Viene estructurada en dos partes,
«La provincia de Jaén en la literatura» y «Autores literarios giennenses».
La seleccion de textos que ofrece el autor en la primera parte, presentados
por orden cronolégico, proporciona informacion sobre lugares, perso-
najes, hechos, etc. de la provincia. Los textos seleccionados, por si solos,
dan cuenta del valor literario de Jaén —nombro solo algunos—: La lirica
tradicional, el Marqués de Santillana, Jorge Manrique, la Poesia satirica del
siglo XV, Teresa de Jesus, Juan de la Cruz, Miguel de Cervantes, Géngora,
Quevedo, Lope de Vega, Feijoo, Jovellanos, Fernandez de Moratin, el
Duque de Rivas, Larra, Zorrilla, Galdos, Palacio Valdés, Bernardo Lopez,
Patrocinio de Biedma, Alfredo Cazaban, Pio Baroja, Azorin, Machado,
D’Ors, Lorca, Gerardo Diego, Damaso Alonso, Miguel Hernandez,
Manuel Andtjar, y un larguisimo etcétera... Toda una informacion, en
los linderos de la geografia literaria, no puede mas que alimentar a los
golosos de paseos literarios.

La segunda parte recoge un indice (cronologico y alfabético) de
autores literarios jiennenses, una bibliografia complementaria y un impor-
tante indice topografico. Pero, ademas de esta documentacion, lo que mas

1 bid., p. XIL.
2 bid., p. XV,

Aurelio Valladares Reguero, Guia literaria de la provincia de Jaén, Instituto de Estudios Gien-
nenses-CSIC-Diputacion Provincial, Jaén, 1989.
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testimonia el entronque con la pretension de un Atlas literario es el tltimo
parrafo de la Introduccion: «Si hoy es practica habitual la publicacion de
guias historico-artistico-turisticas sobre monumentos, folklore, costum-
bres, gastronomia, etc., creemos que lo mismo puede y debe hacerse con
las manifestaciones literarias, aunque esto no se prodigue tanto.

Han corrido los afios, el Instituto de Estudios Giennenses y su semi-
nario de Bio-bibliografia han propiciado numerosos estudios, publi-
caciones, articulos en el Boletin, proyectos de investigacion; con dicho
seminario hemos tenido ocasion de realizar actividades en el ambito de
la literatura y el paisaje; la Universidad de Jaén ha supuesto una fuente
de financiacion de investigaciones; el Plan Andaluz de Investigacion
Desarrollo e Innovacion de la Junta de Andalucia ha canalizado esfuerzos
de grupos especificos sobre diferentes siglos y épocas literarias de la
provincia, sobre viajeros por Jaén, publicaciones y libros de actas de colo-
quios y seminarios.

Aurelio Valladares apuntaba que la literatura esta entroncada a la vida
de los pueblos. Dos décadas después, se puede decir que la escritura esta
ligada a Jaén y su paisaje, porque Jaén es un paisaje.

METODOLOGIA

El concepto «paisaje» regiria la metodologia de un Atlas literario de
la provincia.

Para decir que Jaén es un paisaje en el contexto humanistico, hay
que referirse a la tesis que el filésofo Alain Roger propone en su libro
Court traité du paysage. Publicado en 1997, este ensayo vino a colmar un
vacio sobre la teoria del paisaje para el que faltaba un verdadero tratado
tedrico y sistematico. Su teoria de la artealizacion (neologismo sacado de
los escritos de Montaigne) es un concepto filosofico que designa la inter-
vencion del arte en la transformacion de la naturaleza. Dicha tesis, enun-
ciada desde 1978, segun la cual «todo paisaje es un producto del arte»,
ha conocido gran éxito y sirve de soporte a la mayoria de las actuales
investigaciones. Basandose en la idea de Oscar Wilde de que «la vida
imita el arte mucho mas de lo que el arte imita la vida», Roger demuestra
que la sensibilidad hacia el paisaje —que no es de todos los tiempos ni de
todos los lugares— se ha constituido por la intermediacion de la pintura y
de la poesia. Nuestros paisajes son invenciones histéricas debidas esen-
cialmente a los artistas. Entiende el autor que el paisaje no es reductible
a su realidad fisica, a los geosistemas de los geografos, a los ecosistemas
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de los ecologos, el paisaje no es nunca natural sino «sobrenatural» (a lo
Baudelaire). La percepcion historica y cultural de todos nuestros paisajes
(campo, montafia, mar o desierto) se opera por la «artealizacion», cito:
«Lo mismo ocurre para la naturaleza, en el sentido mas corriente del
término. Del mismo modo que la desnudez femenina, que no es juzgada
mas que a través del Desnudo [con mayuscula], variable segun las
culturas, un lugar natural solo es percibido estéticamente a través de un
Paisaje, que ejerce, pues, en este ambito, la funcion de artealizacion. A
la dualidad Desnudez, Desnudo, propongo [contintia Roger] asociar su
homologo conceptual, la dualidad Pais Paisaje'*».

Desde el jardin cerrado medieval al Land Art de los artistas ameri-
canos como Christo y Jeanne Claude que visten el desierto (Running
Fence 1972/1976) o Robert Smithson que construye una espiral gigan-
tesca sobre un lago salado (Spiral Jetty, 1970, Utah) el deseo de artealizar
la naturaleza esta presente y figura como una vestimenta, una orna-
mentacion que el hombre impone al «pais», sacrificandolo en paisaje
y sintiendo el enorme placer de forzar la naturaleza. Alain Roger toma
de Augustin Berque'® los cuatros criterios de existencia de un paisaje:
a) necesita representaciones lingtisticas, b) representaciones literarias
orales o escritas que describan las bellezas del paisaje, ¢) representaciones
pictoricas, teniendo por tema el paisaje, d) representaciones de jardineria
traduciendo una apreciacion estética de la naturaleza. Exceptuando la
antigtiedad en China, las cuatro condiciones no se dan en Occidente mas
que a partir del Renacimiento con la invencion de la ventana, de la pers-
pectiva y de la laicizacion de la naturaleza, un tratamiento «profano» del
espacio caracteristico desde dicha época.

Un ejemplo de la doble artealizacion, pais, paisaje, paisaje, arte lo
tenemos en la montana Sainte Victoire, en la Provenza francesa, pintada
mas de ochenta veces por Paul Cézanne, hace que todo el paisaje de
Aix-en-Provence se parezca a un Cézanne, o mejor dicho, la Montagne
Sainte Victoire es un Cézanne. Sin embargo, el pintor se quejaba a un
amigo de que ninguno de sus contemporaneos, empezando por los campe-
sinos, veia espiritu en dicha montana, es mds, opinaba que ni la veian.
Pero ocurre que en 1989, cuando el paraje natural sufri6 un incendio, se
decidio restaurar el paisaje de la falda de la sierra «a lo Cézanne».

La nocion de paisaje es de origen artistico mientras que el concepto
de medioambiente es de origen cientifico. Aunque el conocimiento de

4 Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997, p. 17.

15 Veéase, Anne Cauquelin, Linvention du paysage, Paris, PUE 2000.
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geosistemas sea indispensable, no es suficiente para determinar los valores
paisajisticos que son esencialmente culturales. Una lectura paisajistica se
declina de dos formas:

La artealizacion in situ: en este proceso, el arte se introduce consciente
y voluntariamente en un espacio, un paisaje, transformandolo en un lugar
emblematico, facilmente reconocible. El arte adquiere la forma de monu-
mento. Arte que puede ser arquitectonico, pictorico, o también literario.

La artealizacion in visu: en este proceso, el paisaje es erigido al rango
de obra de arte por sus caracteristicas intrinsecas o sus distribuciones
naturales tipicas. Dos factores predominan en la influencia de la seleccion
y clasificacion de este tipo de paisaje: las referencias artisticas, historicas
y literarias y la afluencia de turismo. Y es que el turismo se apoya y juega
sobre una tipologia de paisajes que a su vez han sido promovidos por
modelos artisticos.

Estos dos aspectos de la artealizacion estan lejos de ser antinémicos
ya que pueden incluso presentarse intimamente ligados. Cuando uno de
los castillos de nuestros pueblos se conserva celosamente por nuestros
paisanos respetando todo su entorno durante siglos formando parte de
su paisaje, estamos ante un arquetipo de artealizacion in visu. Después,
cuando la logica de conservacion del patrimonio ayudada por los impe-
rativos turisticos, da lugar a trabajos de rehabilitacion del lugar para
preservar el lugar en su estado original, entonces, ese paisaje se transforma
en obra de arte y asistimos a una transposicion de la artealizacion in visu
en artealizacion in situ. Algo que permite deducir claramente que todo esto
viene a tocar de cerca a entidades sociales e instituciones politicas.

Queria terminar este texto con una conclusion redonda, convin-
cente, pero he estado dias sin saber como cerrar, enfrentandome al temor
de no conseguir finalizar con un parrafo significativo que quedara en la
memoria y que me permitiera pasar airosamente la idea de un Atlas lite-
rario de la provincia, e incluso, por qué no, que animara al Instituto de
Estudios Giennenses a arrancarlo.

Al principio, este «impasse» final casi me enorgullecia diciéndome
a mi misma que era producto de la duda, y que, al fin y al cabo, la duda
es también un método filosofico, y que daria algun lustre a este trabajo
poder establecer un discurso basado en este sistema. Ciertamente, ver
coémo el grupo de balzacianos, grandes especialistas todos, retrasaban el
momento de dar un paso adelante debido a la comodidad de la mesa
de trabajo y el flexo, y que no sacrificaban la publicacion en una revista
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de ranking internacional, me hace dudar. Como también comprobar la
liviana utilizacion de la literatura en las web turisticas internacionales, me
hace dudar. Pero no llega mi espiritu a esa sofisticacion filosofica.

Senti que mi problema no venia de la razén sino de alguna parte mas
visceral entre los alveolos y la retina. Paseé los ojos por las estanterias
de la casa, intentando rastrear, buscando la respuesta en alguna de mis
lecturas. El instinto no me fallo y cogi mecanicamente, por el lomo, un
libro pequeno, rojo oscuro, que me regalaron hace dos afos y que circuld
como acto de protesta por el devenir de las Humanidades, de la literatura,
en un tiempo de profunda crisis en un mundo dominado por el homo
economicus: La utilidad de lo initil, de Nuccio Ordine. Volviéndolo a hojear
comprendi que mi bloqueo venia de una sensacion de traicion al concepto
de literatura que he aprendido de los maestros que me han ensefiado,
porque el saber puede desafiar todas las leyes de mercado de otra forma.

Quisiera pues, que fueran capaces de olvidar conmigo todo lo que he
dicho, limpiarlo de todo cientificismo; asi como hacer tabla rasa y negarle
cualquier valor de mercado. Me gustaria que fuéramos simplemente
conscientes de que compartiendo una serranilla, un verso de Miguel
Hernandez, una foto del Aznaitin, un suelo tapizado de flores rosas
caidos en el Adelfal de Cuadros, nos elevamos al nivel de la dignidad
humana que se caracteriza por un movimiento circular en el que se enri-
quece tanto el que da como el que recibe, porque nadie se empobrece por
compartir literatura.

Si lo pensamos bien, hasta que en estas tltimas décadas, en que nos
hemos vuelto todos locos buscando la rentabilidad al arte, a la literatura,
al paisaje, anteriormente nadie se habia planteado si era util o no. Y es lo
que decia Ionesco: «Si no se comprende la utilidad de lo inutil, la inuti-
lidad de lo 1til, no se comprende el arte». Y es que todo lo que se quiere
hoy «vender como cultura», ha sido siempre inttil, pero lo cuiddbamos
porque nos ha procurado la sensacion de humanos, elevandonos sobre
los animales.

Creo que se deben conocer y preservar y difundir textos como los
que sustentan una «Ruta de las castillos», itinerario construido valori-
zando castillos y fortalezas de Jaén en una red de posibles visitas, pero
que no tendria ningtn sentido si los historiadores de hace siglos no
hubiesen dejados escritas las relaciones de los hechos acaecidos, con
mayor o menor verdad, con mas o menos imaginacion. Los textos les
procuran la historia, también al de Bedmar, al Torreén de Cuadros, al de
Albanchez.
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Dificilmente podria alguien vivir en Baeza o en Ubeda sin verse
envuelto de escritura machadiana, de correspondencia entre nobles, de
archivos, de lecciones de la Antigua Universidad, de leyendas, de Munoz
Molina.

Quien se decida a seguir las huellas de los misticos en Jaén notara
forzosamente la pasion del alma y la naturaleza que rodea Beas, que
escolta los caminos que entran y salen de Baeza, notard el epicentro
humano de La Carolina, la sensualidad de Sierra Magina, sin tener por
ello que reparar en que todo estd en los textos de y sobre los misticos.

Quienes avancen por las mismas rutas que los héroes cartagineses
o la de los viajeros nacionales y extranjeros, no tienen por qué escribir
sus sensaciones de viaje ni emular las observaciones de sus antecesores,
ni recordar los puntos exactos que maravillaron el espiritu viatico de los
anteriores.

Quien decida callejear por Jaén no tiene por qué saber que el texto
de las aventuras de Juan de Vargas arranca en la calle de San Andrés; ni
entrar en el archivo de la Catedral y pasar horas leyendo sobre la vida de
ningtn chantre; no tiene por qué tener en la mente lo que otros pintores
han escrito sobre sus colegas pintores o manifestado en un catalogo de
una exposicion; ni saber qué textos teatrales se representaban en Jaén a
finales del siglo XVIIL, ni en el XIX ni en el XX; ni siquiera si Cazaban
fue 0 no importante con su revista; ni acordarse de Eslava Galan; ni si
se guardan textos sobre la construccion de la catedral; o si una vecina
guarda un libro de recetas que escribiera su tatarabuela.

Alguien que se acerque a la reconstruccion festiva y teatralizada de la
batalla de Bailén no tiene por qué conocer ni interesarse por la cantidad
de textos que desde 1808 se han escrito dentro y fuera de Espana.

Quien cruce en coche la modernisima autovia que entra en Andalucia
por Despenaperros no tiene que venir leyendo ningin pasaje del Quijote;
ni tampoco pensar en leyendas de bandoleros.

Los amantes del arte que vayan al museo de Zabaleta no tienen por
qué pedir los libros de la biblioteca del pintor para intentar comprender
lo que la poesia influy6 en sus cuadros. Ni alguien que pase por alli y
recuerde el poema «Aceituneros» de Miguel Hernandez tiene que pararse
a ver la letra tumbada en las lineas de las cartas a su esposa.

Se puede recorrer todo Jaén en su paisaje sin tener que conocer las
referencias literarias al olivo desde la Antigiiedad hasta hoy.
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Se puede vivir sin dedicar un rato a leer nada de los Ochoa de la
Guardia, de los Jurado de la Parra de Baeza, de los Patrocinio de Biedma
de Begijar, ni lo que los archivos contienen, ni lo que las bibliotecas
guardan, ni lo que los cronistas han registrado, ni lo que los criticos de
arte han reflejado, ni nada.

Si no hace falta todo esto; pues si, la literatura es inttil, pero no por
ello Jaén deja de ser una provincia literaria, una provincia banada en la
literatura. Contaba David Foster Wallace, en un discurso de 2005 ante los
laureados del Kenyon College, en Estados Unidos, la siguiente anécdota:
«Es la historia de dos peces jovenes que estan nadando y se cruzan por
el camino con un pez de mas edad que les saluda con un gesto de cabeza
diciéndoles: “Hola, chicos. ;Esta buena el agua?” Los dos peces jovenes
siguen nadando y al poco uno mira al otro y dice: “Oye, ;eso del agua, ti
sabes qué es?”». No solemos tener conciencia de lo que es omnipresente
e importante en nuestras vidas, no tenemos conciencia de que la litera-
tura, la cultura y la instruccion constituyen el liquido amnidtico en el que
pueden desarrollarse fuertes ideas de democracia, de libertad, de justicia,
de derecho a la critica, por ejemplo.

Y eso es la literatura, una forma de resistencia a la barbarie de la
utilidad. Y como todo lo inutil suele ser gratuito, digamos con Italo
Calvino que «los saberes gratuitos son esenciales». Unirse a esta idea
de un Atlas literario de la provincia puede que no sirva mas que para
unirnos en la locura de Caballero Venzala, de sus antecesores y sus here-
deros intelectuales, y otros muchos que seguiran haciendo cosas inttiles
por el simple amor a la literatura... como el Aureliano Buendia de Cien
anos de Soledad, y con esta cita termino: «Con su terrible sentido prac-
tico, ella [Ursula, la madre] no podia entender el negocio del coronel,
que cambiaba los pescaditos por monedas de oro, y luego convertia las
monedas de oro en pescaditos, y asi sucesivamente, de modo que tenia
que trabajar cada vez mas a medida que mas vendia, para satisfacer un
circulo vicioso exasperante. En verdad, lo que le interesaba a él no era el
negocio sino el trabajo».

A la literatura, como todo lo que es grande y gratuito, le puede ocurrir
como al albatros de Baudelaire, que cuando vuela es el gigante duenio de
los cielos, pero una vez en la tierra, entre los humanos, se vuelve motivo
de burla para gente con intereses diferentes. Pero también puede ocurrirle
a la literatura que se encuentre con gente como Aureliano Buendia, quien
descubri¢ el privilegio de la simplicidad, y constate, entonces, que la
utilidad de los saberes inutiles es que en tiempos dificiles se opone a la
utilidad dominante.
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