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El 18 de febrero de 1937, Miguel Hernández anuncia a su todavía 
prometida Josefina Manresa, natural de Quesada, un inminente cambio 
de destino: «Te voy a dar una noticia que no sé si te agradará o no te 
agradará. A lo mejor ya no puedo recibir carta tuya aquí; en Madrid. Un 
día de éstos salgo para Andalucía. No te puedo dar muchos detalles sobre 
mi viaje porque conviene que no se haga público». Comienza aquí una 
brevísima pero especial etapa vital del poeta oriolano, pues no en vano 
coincide con el momento más pleno de su vida por diversas circunstan-
cias a las que en adelante me referiré.

Tras un período de intensa lucha en la campaña de Madrid, pasa al 
Altavoz del Frente –órgano encargado de propaganda en zona republicana– 
bajo las órdenes directas de Vittorio Vidali, conocido como Comandante 
Carlos Contreras, que había llegado a España en 1934 como dirigente del 
Socorro Rojo Internacional para auxiliar a los mineros de la revolución de 
Asturias, el mismo que más tarde comentaría que «Él [Miguel Hernández] 
estuvo conmigo durante toda la defensa de Madrid. Después vino, lo llevé 
a Jaén, donde formamos el Frente Sur, que era también un organismo de 
intelectuales encargados de la propaganda en campo enemigo. Y después 
vino conmigo a Castro del Río a organizar los guerrilleros que trabajaban 
en el campo enemigo. De hecho hay una foto de Miguel sobre un camión 
levantado, donde Miguel habla y recita sus poemas»1.

1  Apud Agustín Sánchez Vidal, Miguel Hernández, desamordazado y regresado, Barcelona, Planeta, 
1992, pág. 222. Sobre las fotos de Miguel Hernández en Jaén, vid. Ramón Fernández Palmeral, 
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Cuando Miguel llega a Jaén el 3 de marzo de 1937 para seguir 
desempeñando sus tareas culturales, nuestro poeta –inserto en un 
momento de especial activismo– carga las tintas de su poesía, a la que 
considera como arma de lucha, con contenidos propagandísticos y 
bélicos envueltos en una técnica recitativa que facilitaba su declamación 
en el campo de combate. Es aquí donde concibe poemas tan significativos 
como «Aceituneros, «El sudor», «Campesino de España» o «Jornaleros», 
que luego conformarán el núcleo sustancial de Viento del pueblo, conside-
rado durante algún tiempo como una de sus obras paradigmáticas y cuyo 
significado trascendió las fronteras de su tiempo, de manera que algunos 
de sus versos fueron utilizados como consignas exportadas, incluso, a 
otros ámbitos bélicos foráneos.

Escrito y fechado en Jaén, el 4 de marzo de 1937, es «La lucha y la 
vida del campesino español», en el que se hace eco de su crudeza vital: 
«No creo que el fatalismo andaluz de que tanto se habla tenga su origen 
en su naturaleza de reminiscencias árabes... Ha sido una existencia muy 
arrastrada la suya hasta hoy. Apenas salía del vientre de su madre cuando 
empezaba a probar el dolor. En cuanto ha sabido andar, ha sido arrojado 
al trabajo, brutal para el niño, de la tierra. El hambre le ha mordido a 
diario. Los palos han abundado sobre sus espaldas»2.

Y fue también en ese tiempo cuando decide dar el deseado giro a su 
vida personal, de manera que ese mismo día escribe a su prometida lo 
siguiente: «Mi queridísima Josefina. Espérame. Voy dentro de cuatro días. 
Prepárate para nuestro casamiento. Vas a venir a Jaén conmigo. Tengo 
una alegría muy grande, nena. No se te hará antiguo el vestido...»3. En 
efecto, el 9 de marzo, a la 1 de la tarde, contraen matrimonio civil en el 
Juzgado de Orihuela y el día 11 ya se encuentran en la residencia que el 
Altavoz del Frente tenía instalada en la casa requisada a unos marqueses, 
ubicada en la calle Llana, nº 9, hoy calle Francisco Coello. En ella coin-
cidirían con el poeta José Herrera Petere y con su mujer, Carmen Soler, 
recién casados, también.

Fueron días de gran felicidad que Miguel aprovechó para demostrarle 
a ella el sentido y la conveniencia de su trabajo y el reconocimiento inte-
lectual que estaba cosechando. Desde allí tuvo la oportunidad de viajar 

«Las huellas de Miguel Hernández en Andalucía», Perito (Literario-artístico) (Alicante, 10 de sep-
tiembre de 2008).

2  Apud Agustín Sánchez Vidal, op. cit., pág. 225.
3  Apud José Luis Ferris, (2002), Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, Madrid, 

Temas de Hoy, 2004, pág. 375.
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a diferentes pueblos –se cree que a Lopera y a Porcuna, pues en ellos se 
situaba la línea del frente– para recitar su versos ante los milicianos, pues 
la misión de los poetas era seguir a los combatientes y ofrecerles consuelo 
emocional, y allí conoce a quienes contaría entre sus buenos amigos: los 
poetas Pedro Garfias y el ya mencionado José Herrera Petere, el diputado 
Martínez Cartón, Téllez, el fotógrafo, el dibujante Martínez de León, así 
como Brafia y Andrés Pérez Balmés.

Durante su estancia en Jaén, Miguel y Josefina salían a pasear o 
iban a Jabalcuz, donde había una alberca en la que se bañaba el poeta. 
Otras veces permanecían en la residencia y Miguel contemplaba cómo 
su esposa aprendía con dificultad a escribir a máquina. Durante las 
estancias de Miguel en pueblos cercanos, ella se dedicaba a hacer lo 
que veía hacer a las demás mientras discurrían los días de violencia 
bélica: «En Jaén presencié un bombardeo que me impresionó mucho. 
Se veían personas que casi se podían salvar. Los familiares a los que 
les cogió fuera, lloraban desesperados allí en los escombros. Recuerdo 
a un niño, de unos diez años, muriendo entre una puerta y la pared. 
Miguel había salido a un pueblo cercano, para dos o tres días, y al ente-
rarse del bombardeo en Jaén me telefoneó preguntándome si me había 
asustado»4.

El 21 de marzo apareció el primer número de Frente Sur, órgano 
divulgativo del Altavoz del Frente, con una periodicidad de dos números 
por semana, al que el poeta dedica buena parte de su tiempo y en el que 
publicaría una quincena de colaboraciones de amplia temática –incluso 
la prensa francesa se hizo eco de estas labores propagandísticas que los 
intelectuales españoles desempeñaban desde el frente republicano– que 
transparentan el descubrimiento de que «su misión no es otra que la 
sublimación del pueblo, pero no el pueblo entendido en su tradicional 
concepción marxista de ensalzamiento del obrero, sino como revolu-
ción del campesinado, de las gentes que, como él, han nacido y han 
muerto laborando la tierra»5. Se trata de reflexiones que abarcan desde 
aspectos geográficos e históricos hasta cuestiones poéticas sobre el país 
como tumba materna y otras más urgentes e intervencionistas propias del 
momento presente y de la situación que ocupa6.

4  Josefina Manresa, Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, Madrid, Ediciones de la Torre, 1980, 
pág. 63.

5  José Luis Ferris (2002), op. cit., pág. 377.
6  Sobre sus colaboraciones en Frente Sur se puede ver una amplia reseña en Agustín Sánchez Vidal, 

op. cit., págs. 222-228.
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Sus artículos en dicho órgano fueron:

 1.  «Compañera de nuestros días», nº 1 (21 de marzo de 1937), 
bajo el seudónimo de Antonio López.

 2. «Los evadidos del infierno fascista», nº 3 (28 de marzo de 1937).

 3. «En el frente de Extremadura», nº 6 (8 de abril de 1937).

 4.  «El Hijo del pobre», nº 6 (8 de abril de 1837), bajo el seudó-
nimo de Antonio López.

 5. «La ciudad bombardeada», nº 7 (11 de abril de 1937).

 6. «El hogar destruido», nº 8 (15 de abril de 1937).

 7.  «Sobre el Decreto del 8 de abril. El fascismo y España», nº 9 (18 
de abril de 1937).

 8.  «La vida en la retaguardia», nº 9 (18 de abril de 1937), bajo el 
seudónimo de Miguel López.

 9.  «Los hijos del hierro», nº 12 (1 de mayo de 1937), bajo el seudó-
nimo de Antonio López.

10. «La fiesta del trabajo», nº 12 (1 de mayo de 1937).

11. «La rendición de la cabeza», nº 13 (6 de mayo de 1937).

12.  «Los traidores del Santuario de la Cabeza», nº 15 (13 de mayo 
de 1937).

13.  «Sobre la toma de la Cabeza. Carta y aclaración», nº 15 (13 de 
mayo de 1937 [en contestación a la carta del miliciano Juan 
Celdrán].

14.  «Los problemas del pan», nº 15 (13 de mayo de 1937), bajo el 
seudónimo de Antonio López.

15. «Familia de soldados», nº 17 (20 de mayo de 1937).

Todos ellos son testimonio extraordinario de las preocupaciones e 
impresiones que asedian su vida durante su etapa jiennense. Podemos 
destacar, en ese sentido, «Compañera de nuestros días», en el que mani-
fiesta una decidida defensa de la oprimida mujer campesina española, 
en clara referencia a su propia madre y hermanas, por lo que el artículo 
está firmado bajo el seudónimo de Antonio López, para no herir los 
sentimientos de su familia, como ocurre también en algunos otros: «La 
campesina española aparece ante mí con su imagen de tierra y de encina 
escuálida, [...] mi madre ha sido, es una de las víctimas del régimen escla-
vizador de la criatura femenina[...]. Recuerdo a mis hermanas cuando 
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escribo estas palabras, y recuerdo a todas las hermanas de los pobres. 
Yo he visto sangrar manos queridas sobre las piedras donde las sábanas 
habían de recobrar la blancura perdida en el transcurso de los sueños del 
hombre que trabaja, suda y lleva a la cama restos de barbecho, polvo de 
camino, [...]»7. Igualmente estremecedor es «El hijo del pobre», esbozo 
redactado a propósito de su conocido poema «El niño yuntero», donde 
podemos leer palabras tan sobrecogedoras como ésta: «He pasado los 
ojos por los pueblos de España; ¿qué he visto? Junto a los hombres 
tristes y gastados de trabajar y malcomer, los niños yunteros, mineros, 
herreros, albañiles, vivamente contagiados por el gesto de sus padres 
[...]. Ha llegado la hora de salvación para los niños que se hundían, y 
nadie los ayudaba; que se perdían en los surcos, y nadie los encontraba; 
que se desplomaban en los pozos minerales, y nadie les tendía una mano 
[...]»8. Por su parte, «La ciudad bombardeada» destila indignación por la 
indiferencia que muestran determinadas ciudades que estaban en la reta-
guardia: «La pedregosa ciudad de Jaén, lunar y solar a un tiempo, vivía 
de espalda a la guerra de su pueblo [...]. Jaén yacía indiferente a todo, 
durmiendo en un sueño blando de aceite local», palabras que recuerdan 
fácilmente algunos de los versos de su conocido poema «Aceituneros». 
Y cabe destacar también «El hogar destruido», en el que añora su hogar 
de recién casados: «Entre tu esposo y tú, compañera, amasasteis con 
sudor y sangre el yeso de las paredes de tu hogar. Entre tu esposo y tú, 
en las mejores horas robadas al sueño después de las largas jornadas 
de trabajo, fortalecisteis con piedras cimientos y umbrales. [...] Era un 
hogar abrazado a vuestra piel como una piel mayor, conyugal, ador-
nada de techos y lámparas, con los balcones ahogados en flores»9. O, 
en fin, «La fiesta del trabajo», en el que canta la grandeza del trabajo 
en todas sus dimensiones: «En mayo ocupa el trabajo su mediodía. Por 
eso los jornaleros aprovechan su fecha primera para festejarle. El azadón 
pone más hiriente su quijada y canta con más pasión el yunque. Los 
aposentos donde el hombre y la mujer acostumbran a amarse son casi 
fragorosos. El amor también es trabajo. Mayo es un taller de mujeres y 
hombres, raíces y animales que resuenan de un modo musical amando 
y trabajando. La mujer anhela durante este mes ser madre y la tierra es 
doblemente materna»10.

7  Apud José Luis Ferris (2002), op. cit., pág. 378.
8  Apud José Luis Ferris (2002), op. cit., ibid.
9  Apud A. Sánchez Vidal, op. cit., pág. 227.
10  Apud A. Sánchez Vidal, op. cit., ibid.
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Junto a su mujer, produce a un ritmo acelerado, no sólo prosa, sino 
también poesía y teatro. Durante su estancia en Jaén se data, con fecha 17 
de marzo, «El refugiado», composición breve que, junto con «La cola», 
«El hombrecito» y «Los sentados», integra el volumen Teatro en la guerra, 
claro ejemplo de teatro antiburgués y, como ha puesto de manifiesto 
la crítica, «ramplón y a ras de tierra, muy poco elaborado, pura cate-
quesis que trata de inculcar públicamente conductas ejemplares, dejando 
en evidencia las condenables a partir de escenas y comportamientos 
cotidianos»11. Cabe decir, no obstante, que «El refugiado», una de las 
dos únicas piezas teatrales que se representaron en vida del poeta –en 
concreto, en el Teatro Principal de Alicante, el 27 de abril de 1938– y que 
descubre el diálogo entre un viejo refugiado en Jaén, que debe dejar a su 
hija enferma en un manicomio, y un combatiente joven que, al conocer 
su historia, se apiada de él y se compromete a ingresar a la hija enferma 
en un hospital, presenta más calidad literaria que las demás, a través de 
una mayor elaboración y riqueza de matices.

Posiblemente, también «Los sentados» fuera escrita durante su 
estancia en Jaén a juzgar por su temática de invitación al activismo 
bélico a cuantos se encuentran en retaguardia, como ocurriera en los ya 
citados «La ciudad bombardeada» y «Aceituneros», escritos en ese mismo 
periodo. Cuando, tras ser insultados por su pasividad, los protagonistas 
se incorporan al combate, el poeta concluye alzando su voz para increpar 
de la siguiente manera:

Levántate, jornalero,
que es tu día, que es tu hora.
Lleva un ademán guerrero
al ademán de la aurora.

Aunque redactada algunos meses después y concluida a finales de 
1937, su obra dramática Pastor de la muerte –premiada en 1938 con un 
accésit en el Concurso Nacional de Literatura– cuenta las peripecias 
y acontecimientos bélicos acaecidos desde agosto de 1936 hasta abril 
de 1937, por lo que se pueden encontrar en ella reminiscencias de su 
estancia jiennense en coplas como la que sigue:

¡Cómo relucen!
¡Entre los olivares,
cómo relucen

11  A. Sánchez Vidal, op. cit., pág. 237.
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cuando van a los frentes
los andaluces!

Agustín Sánchez Vidal12 ha querido ver en las consignas teóricas e 
instrucciones prácticas de algunas estrofas de esta obra el didactismo 
propio de las funciones de Altavoz del Frente y las mismas, por tanto, 
que Miguel Hernández tuviera asignadas en ese tiempo:

Pisa tu cigarro,
que es la orientación
del ojo y la bala
del moro traidor.
Pon frenos al sueño
y a la sombra. Pon
derechos tus huesos,
que curvados no.
Cuida de tus armas
y de tu valor.
No derroches plomo
ni arrogancia atroz,
que arrogancia y plomo
tienen su ocasión.

Pronto se truncó la felicidad del flamante matrimonio pues, el día 
19 de abril, reciben la noticia del agravamiento del estado de salud de la 
madre de Josefina, quien ni siquiera había asistido a la boda de ambos 
por su delicado estado de salud y que moriría pocos días después, el 
22, en Cox, hasta donde Miguel viaja para hacerse cargo del entierro y 
de cuantas cuestiones acarrean similares circunstancias. Si bien Josefina 
ya no volverá a Jaén, sino que permanecerá definitivamente en Cox al 
cuidado de las cuestiones familiares, Miguel, sin embargo, regresa acom-
pañado de Manuel, hermano de Josefina, a quien ocupará en tareas de 
intendencia.

El dolor por la separación quedará paliado, no obstante, cuando, a 
los pocos días recibiese la noticia del deseado embarazo de Josefina: «No 
sé cómo decirte la alegría que tengo con lo que me dices de que voy a ser 
padre y cuando lo he leído te hubiera llenado de besos de arriba abajo, 
mujer, compañera, tormento mío. Ya me parece que eres de cristal y que 

12  Op. cit., pág. 241.
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en cuanto te des un golpe, por pequeño que sea, te vas a romper, te vas 
a malograr, me voy a quedar sin ti». José Luis Ferris ha querido ver en 
esa esperanzadora noticia un cambio de actitud poética, más desnuda de 
retóricas y menos propagandística, en la que el verso aúna, en adecuado 
equilibrio, lo personal y lo colectivo: «Esta nueva perspectiva es la que le 
impulsa a escribir [...] la «Canción del esposo soldado», ejemplo de esa 
inflexión entre el encendido combatiente y el poeta cansado del terrible 
espectáculo de la contienda que es capaz de entroncar con una cosmo-
visión de validez general, con una poesía individual que atañe al mismo 
tiempo a cualquier hombre o soldado que se halle en su mismo trance»13, 
donde se puede leer:

He poblado tu vientre de amor y sementera,
he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta el fondo.

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,
esposa de mi piel, gran trago de mi vida,
tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos
de cierva concebida.

[...]

Espejo de mi carne, sustento de mis alas,
te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,
ansiado por el plomo.

[...]

Para el hijo será la paz que estoy forjando.
Y al fin en un océano de irremediables huesos
tu corazón y el mío naufragarán, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.

Este poema sería incluido en Viento del pueblo, emblemático libro 
dedicado al ya enfermo y postrado Vicente Aleixandre, que se publicaría 
en septiembre de 1937 en Valencia, ilustrado con fotografías de Tina 
Modotti, dirigente del Socorro Rojo Internacional (cuyo servicio de publi-
caciones editaría el libro) y compañera de Vittorio Vidali, y cuyas pruebas 

13  José Luis Ferris, op. cit., pág. 380.
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corrige nuestro poeta durante esos días, a juzgar por la declaración que 
hace a Josefina en carta fechada el 21 de abril: «Mi libro ya está puesto 
en marcha. Después de terminar de escribirte, voy a ponerme a corregir 
pruebas de él, que me han mandado ya de la imprenta. Si me da tiempo 
el viaje que voy a hacer hoy a Baeza para un trabajo del períodico [...]»14.

Durante el mes de mayo el frente andaluz adquiere un especial recru-
decimiento en la campaña del Santuario de la Virgen de la Cabeza, en 
Andújar, tomado por el capitán de la Guardia Civil de Jaén Cortés, escu-
dado en centenares de mujeres y niños, y cuya crónica recoge Miguel en 
su calidad de reportero, donde escribe, entre otras cosas, que «Queipo 
ha perdido uno de los numerosos admiradores fascistas [Cortés] de su 
lenguaje cabaretero y uno de los más fieles cumplidores de sus dictados 
de sangre [...]; ha sido culpable de que una preciosa cantidad de nuestra 
juventud haya caído inútilmente. Por él gimen en el hospital de Andújar 
muchos hombres de los que mandaba, y en muchas poblaciones, muchas 
mujeres viudas y enfermas»15.

En carta remitida a Josefina con fecha 7 de mayo, Miguel dice que 
«salimos el domingo para Castuera, ese pueblo de Extremadura desde 
el que yo te telefoneaba la otra vez. Casi todo el Altavoz se traslada 
allí». Finaliza, así, su estancia en Jaén, que no dejó, en realidad, muchas 
alusiones explícitas en su poesía, aunque sí algunas más que significativas 
del aprecio que siempre sintió por estas tierras y de la huella que dejaron 
en él. Todas esas alusiones se encarnan en el olivo, que se convierte en 
el paradigma del fruto de la tierra, como vemos en el poema «Llamo a la 
juventud»: «Juventud solar de España: / que pase el tiempo y se quede / con un 
murmullo de huesos / heroicos en su corriente. / Echa tus huesos al campo, echa 
las fuerzas que tienes / a las cordilleras foscas / y al olivo del aceite. / Reluce por 
los collados /, y apaga la mala gente, / y atrévete con el plomo, / y el hombro y 
la pierna extiende»; o en «1º de mayo de 1937»: «Deseo a España un mayo 
ejecutivo, / vestido con la eterna plenitud de la era. / El primer árbol es su 
abierto olivo / y no va a ser su sangre la postrera»; o, incluso, en «Canción 
primera»: «Se ha retirado el campo / al ver abalanzarse / crispadamente al 
hombre. / ¡Qué abismo entre el olivo / y el hombre se descubre!»; o, en fin, 
en «Canto de independencia», donde aparece como paradigmático, al 
menos, del sur peninsular: «Escoged bien la mano y el cincel decisivo / donde 

14  Apud José Luis Ferris (2002), op. cit., págs. 379-380.
15  Apud Ian Gibson, Cuatro poetas en guerra. Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Federico García 

Lorca, Miguel Hernández, Barcelona, Planeta, 2007, pág. 251.
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de estos soldados la historia resplandezca, / porque el avance sigue de la encina 
al olivo / por más que el perro ladre y el cuervo se oscurezca».

En algún lugar vemos, además, el olivo como emblema andaluz. Es el 
caso del poema «Visión de Sevilla»: «vengo desde la tierra castellana, / llego 
a la Andalucía olivarera, [...]»; o el olivo como metáfora de la complejidad 
de la vida, con sus altibajos y vaivenes: «Sonreír con la alegre tristeza del 
olivo, / esperar, no cansarse de esperar la alegría. Sonriamos, doremos la luz de 
cada día / en esta alegre y triste vanidad de ser vivo», perteneciente al soneto 
que lleva por título el primero de esos versos.

Y en varios momentos aparece el olivo como referente de la dureza 
de la vida que forja los hombres de su tiempo; el olivo y su fruto como 
imagen de la fatiga, la dificultad y la pena. Así en «Pena-bienhallada»: 
«Ojinegra la oliva en tu mirada, [...]»; o cuando refiriéndose a «El niño 
yuntero» escribe: «Entre estiércol puro y vivo / de vacas, trae a la vida / un 
alma color de olivo / vieja ya y encallecida»; o en «Fuerza del Manzanares»: 
«Con esta voz templada al fuego vivo, / amasada en un bronce de pesares, salgo 
a la puerta eterna del olivo, / y dejo dicho entre los olivares...».

De esa manera, la imagen que, en este sentido, prevalece en su poesía 
–y tal vez sea esto lo más significativo– es la del jiennense como paladín, 
por antonomasia, del hombre andaluz y, por extensión, del hombre 
español, un ser humano recio y endurecido pero, al par, honrado, noble 
y valiente. Así queda plasmado en «Andaluzas»: «Andaluzas generosas / 
nietas de las de Bailén, / dad a los verdugos fosas / antes que fosas os den»; y, 
cómo no, en fin, en el conocidísimo «Aceituneros», de Viento del pueblo, 
que conviene reproducir íntegramente por su carácter paradigmático:

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma: ¿quién,
quién levantó los olivos?

No los levantó la nada,
ni el dinero, ni el señor,
sino la tierra callada,
el trabajo y el sudor.

Unidos al agua pura
y a los planetas unidos,
los tres dieron la hermosura
de los troncos retorcidos.
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Levántate, olivo cano,
dijeron al pie del viento.
Y el olivo alzó una mano
poderosa de cimiento.

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma: ¿quién
amamantó los olivos?

Vuestra sangre, vuestra vida,
no la del explotador
que se enriqueció en la herida
generosa del sudor.

No la del terrateniente
que os sepultó en la pobreza,
que os pisoteó la frente,
que os redujo la cabeza.

Árboles que vuestro afán
consagró al centro del día
eran principio de un pan
que sólo el otro comía.

¡Cuántos siglos de aceituna,
los pies y las manos presos,
sol a sol y luna a luna,
pesan sobre vuestros huesos!

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
pregunta mi alma: ¿de quién,
de quién son estos olivos?

Jaén, levántate brava
sobre tus piedras lunares,
no vayas a ser esclava
con todos tus olivares.
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Dentro de la claridad
del aceite y sus aromas,
indican tu libertad
la libertad de tus lomas.


