EL RAYO QUE NO CESA EN PERSPECTIVA

Sandra Parrado Barrio

Susan Sontag explicaba en su ensayo Contra la interpretacion que el
deber de la critica es la transparencia para poder experimentar la lumino-
sidad del objeto artistico en si, qué es lo que es, y no qué significa. Saber
dar un lugar al texto literario en el radar de nuestros sentidos condicio-
nados, hacerlo visible voluptuosamente: «En lugar de una hermenéutica,
necesitamos una erotica del arte» (2007: 27). Es una critica orientada al
receptor no interpretando el contenido, sino la presencia, y que el lector
haga uso del objeto visible.

Evidenciemos la interpretacion o el uso que vamos a acometer. Este
analisis va a consistir en el abordaje inmanente del texto para interpretar
el espacio presentado en El rayo que no cesa, para hacer visible la volup-
tuosidad del escenario, que se extruya desde el texto con sus designios
e intentar caminar a través de su perspectiva. Mi intencion es descubrir
su corporeidad, no como algo oculto o secreto ni verdadero, ni siquiera
el esencial espacio implicito en la obra, lo que pretendo es marcar una
presencia posible a la luz de sus enunciados y actualizar la divulgacion de
este dispositivo creado por Miguel Hernandez.

CONSIDERACIONES PREVIAS

Investigar el espacio puede ser una de las formas mas cadticas de
acercarse a un texto literario debido al extenso repertorio de cuestiones
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que puede abordar. Por este motivo es necesario explicar las premisas
desde las que parte este articulo.

La primera es la metaforica de la amplitud enunciada en Contingen-
cia, ironia y solidaridad (1991) por el filésofo estadounidense Richard
Rorty (1931-2007) recogida en el ensayo del profesor Adolfo Vasquez
Rocca «Rorty: el giro narrativo de la ética o la filosofia como género
literario». Desde un enfoque pragmatico defiende el impulso poético
y de la narraciéon como un camino hacia la reflexion, como un juego
de lenguaje que propicia la amplitud, la posibilidad, la solidaridad y la
inclusion, «la poesia es radical y exploradora» (2005: 177). En el mundo
interpretado que vivimos el lenguaje y la cultura es el resultado de multi-
ples contingencias, de convivencia entre variados léxicos que se han ido
estableciendo o aceptando por el uso. Rorty pone el foco en el origen
de esos léxicos y rescata del Romanticismo el instrumento basico que
puede poner en funcionamiento el cambio cultural a través de la inven-
cion de nuevos lenguajes, nuevas asociaciones posibles, nuevas formas
de hablar del mundo. Ese instrumento es la imaginacion: «los poetas
y los novelistas amplian nuestro lenguaje usando metaforas o palabras
que después se convierten en giros establecidos» (2005: 177). Segun
Rorty, la metafora permite concebir el espacio l6gico como un ambito
de la posibilidad. Esto entronca con Nietzsche: «la fuente original del
lenguaje no esta en la logica, sino en la imaginacion. En la capacidad
radical e innovadora que tiene la mente humana de crear metaforas,
enigmas y modelos (...). Las verdades son ilusiones de las que ha se ha
olvidado que lo son» (2005: 177). En el campo de la estética mentir se
convierte en un impulso consciente para dar lugar a una ilusion, a una
mentira productiva.

En este océano de la inconsistencia autorreferencial en el que se ins-
talan Rorty o Nietzsche la metafora representa la tabla de salvamento
desde la que nombrar las cosas, relacionarlas y crear sentidos nuevos. La
metaforica de la amplitud propone hacer esta tabla mas grande y lanzar
cuerdas a otras tablas y navegar extendiéndose sobre el agua desconocida,
inaccesible y en movimiento.

Esta tesis estd inscrita en la reflexion de Rorty sobre el giro narrativo
para considerar la filosofia como un género literario y rechazarla como
btsqueda de fundamentos o de la verdad. En ese giro narrativo todas las
ciencias positivas y las humanidades, las matematicas, la sociologia, la
biologia, el cine, la mitologia, la filosofia, etc. componen un todo y son
todas metaforas para hablar del mundo, juegos de lenguaje, «practicas
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sociales variadas y relacionadas» (2005: 173). Investigar los juegos de
lenguaje bajo esta premisa supone alterar las relaciones heredadas por la
tradicion para crear un nuevo contexto en el que se sumen formulaciones
cada vez mas utiles y avanzar en direccion al progreso moral.

Tanto en la metaforica de la amplitud, como en la descripcion del
quehacer del poeta: «amplian nuestro lenguaje», aparece el concepto de
la amplitud como cualidad del lenguaje, una cualidad que por intangible
se convierte en una metafora espacial, algo que se puede extender o dila-
tar en unos confines o no, pero si hay algo que aumenta, sea fisico o no,
hay un espacio que alberga ese volumen cambiante.

Argumenta Rorty que esa amplitud se genera mediante la imagina-
cion o el juego de las relaciones y asociaciones para ir de la provisio-
nalidad que tenemos hacia el ambito de la posibilidad: no tenemos un
conocimiento directo de como son las cosas, tenemos una predisposicion
a usar el lenguaje de nuestros antepasados, «a venerar los cadaveres de
sus metaforas» (2005: 174). La poesia es situada en la vanguardia de esa
produccion de amplitud al explorar las posibilidades del lenguaje y sus
juegos, al crear nuevas metaforas, nuevas visiones del mundo o de lo que
hay en él, promueve la amplitud por la que aboga Rorty.

La expresion visiones del mundo apelan a un escenario, un espacio
donde ocurre la imagen, y también apela a la importancia de la categoria
espacial del lenguaje.

A través de la metaforica de la amplitud podemos deducir que todo
texto literario es una vision del mundo, una metafora. Podemos sumar
otra premisa, mas dirigida a nuestro estudio, que enlaza con la anterior,
también desde la pragmatica, pero a través de las teorias de la ficciona-
lidad y de los mundos posibles (Dolezel es quien pone este nombre a
una nocion inspirada en el trabajo de Leibniz segtin el manual de Critica
literaria del profesor David Vifias) como rasgo caracteristico de la comu-
nicacion literaria. Desde este punto de vista existe una relacion de pacto
entre emisor y receptor para pasar la frontera entre el mundo real y el de
la ficcion a través de canales semioticos. El texto literario construye un
mundo posible con sus propias reglas donde cada elemento semantico
que aparece, por mucha relacion que parezca tener con el mundo real,
se ha ficcionalizado. «Asi, la ficcionalidad nos remite a la creacion de
un mundo imaginario: la literatura crea mundos ficticios con autonomia
propia, lo que equivale a decir que la obra literaria no es imitacion de la
realidad, sino creacion de realidad» (2002: 517).
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Me propongo analizar como se construye el espacio en el texto que
0s ocupa, poema a poema, cOmo nace y como se configura su escenario y
su coherencia espacial interna, donde accedemos a esa vision del mundo
en la que se ubica ese rayo incesante de Miguel Hernandez.

Sobre el lenguaje de los asuntos espaciales: hay diferentes conceptos
analiticos en el lenguaje espacial que se refieren a diferentes realidades,
y cada una puede llevar a explicar cosas diferentes. Para aprovechar su
potencia explicativa hemos de priorizar. Fue de mucha ayuda encon-
trarme con las aclaraciones del tedrico Janusz Slawinski sobre el espa-
cio literario. El mismo plantea que la categoria literaria espacial ha ido
ganando posiciones en importancia y tltimamente se sittia como centro
de la semantica de la obra y como base para la organizacion de otras cate-
gorias, quizas por el asunto de los mundos posibles que apuntaba ante-
riormente y el espacio habitable que abren. Prosigue Slawinski que cada
vez es mas frecuente considerar como aspectos del espacio «la fabula, el
mundo de los personajes, la construccion del tiempo, la situacion comu-
nicacional literaria y la ideologia de la obra» (199: 265). Probar estas
afirmaciones no es tarea de este articulo, sino usar para su desarrollo una
de las perspectivas que aclara Slawinski como primaria en la problematica
espacial: esa perspectiva es la que permite entrar en el modo fundamental
de existencia del espacio en la obra literaria, el espacio como componente
de la morfologia de la obra, como componente de su plano presentado,
los indicios espaciales que se crean en la enunciacion. Es una perspectiva
inmanente, formal, que buscamos dentro del texto. Las demas perspec-
tivas pueden sumar a la imagen de esa existencia fundamental, pero no
definirla por si solas. Esas otras reflexiones o investigaciones del espacio
son importantes, pero no esenciales, ademas, suelen salirse hacia una rea-
lidad referencial social, historica, psicoanalitica, etc. que buscan respues-
tas que no estan en los textos y que facilmente pueden hacerte caer en
sobreinterpretaciones sin base! si antes no se realiza un estudio del espa-
cio como componente morfologico. Slawinski nos avisa: «(...) El examen
de las propiedades del espacio presentado puede ser, por su contenido,
completamente independiente de que nos inclinemos o no a aceptar cual-
quier modelo estereométrico® de la estructura de la obra literaria (...).
El objeto de nuestras explicaciones no debe ser confundido con lo que

Tema de debate en el libro Eco, Umberto (1995). Interpretacién y sobreinterpretacion. Cambridge:
University press. Recoge las transcripciones de las conferencias Tanner de 1990.

El modelo estereométrico se refiere a la obra concebida como espacio estructurado donde para
hablar de ella se recurre a términos como «estratos», «niveles», «zonas»... sus elementos se dis-
tribuyen en planos o cortes, en un territorio casi de concepcién matematica. Los personajes asi
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la obra comunica directamente sobre la naturaleza y rasgos del espacio
—en la forma de exposiciones filosoficas, reflexiones liricas o sentencias.
Las busquedas sobre el espacio “en general” pueden presentarse en el
enunciado literario de la misma manera como se presentan en ¢él las bus-
quedas sobre tiempo, la personalidad o las relaciones sociales. Cuando
nuestra interpretacion concierne a la construccion de la obra concreta,
podemos tomar en consideracién como uno de los contextos interpreta-
tivos esas opiniones y convicciones enunciadas en ella. Pero inicamente
de esa manera. En cambio, seria un malentendido escandaloso identificar
la teoria de la personalidad formulada en una obra con las construcciones
caracterologicas de los personajes que intervienen en ella, o también las
concepciones del tiempo expresadas en una obra con el tiempo de los
transcursos de acontecimientos presentados en ella. Lo mismo curre en
el caso del espacio. Este constituye un objeto de andlisis en la medida en
que fue hecho, creado en la obra, y funciona en ella, y no como tema de
divagaciones teoricas del autor, el narrador o los personajes» (1989: 273).

EL RAYO QUE NO CESA: EL ESPACIO PRESENTADO

El poemario alberga treinta composiciones, tinicamente tres de ellas
no son sonetos. Inicio este analisis deteniéndome en cada indicio o rela-
cién verbal que implique un territorio en el que algo ocurre o algo per-
manece. Seran nuestro foco semantico los elementos descriptivos, las
definiciones deicticas y toda suerte de invitacion localizante que nos de
acceso a ese espacio presentado.

1. El primer poema es uno de los que se sale de la norma del soneto
y es, ademas, el que nos invita a un territorio bastante particular: la ana-
tomia del sujeto lirico. Nos presenta el rayo del titulo y lo que hace sobre
él, nos sittia en una escena delimitada por un adverbio,

«Un carnivoro cuchillo
de ala dulce y homicida
sostiene un vuelo y un brillo
alrededor de mi vida».

Su vida es rodeada, acotada por el acecho de un vuelo. El cuchillo,
ave y rayo se nos muestran como sinénimos, como metaforas todas ellas

pueden ser considerados como «una configuracion de rasgos» y la fabula «una disposicion de
circulos de accion» segtn la terminologia de Propp.
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del corazon como mas adelante veremos. Es en su vertiente metaférica
como nos adentramos en un espacio abierto por el corazoén.

«Rayo de metal crispado
fulgentemente caido,
picotea mi costado

y hace en él un triste nido».

El cuchillo, ave y rayo son quienes crean ese nido con su filo, con su
pico y con su descarga sobre el costado. Pero nos da mas espacios,

«Mi sien, florido balcon
de mis edades tempranas
negra estd, y mi corazon,
y mi corazon con canas».

El balcon, exterior y vivo, su cabeza por fuera, asociada a la juventud,
contrasta con el reiterado corazon envejecido por dentro. Después nos lleva
a un incierto desplazamiento condicionado por «la mala virtud» del rayo
que le rodea. El desplazamiento hacia su juventud es comparado con el
camino de «la luna a la aldea». En el juego de similes la luna es el sujeto
lirico rodeado por el rayo y la aldea es su juventud. El paisaje se ha vuelto
nocturno e integra su vision del ser rodeado y picoteado con otro plano
protagonizado por él mismo pero separado. El sujeto lirico se escinde, tene-
mos dos entidades, una es él y otra es su propia juventud hacia la que se
acerca. El mismo plano de existencia se rompe, su vida esta rodeada y su
juventud, que la habia situado en su sien negra, el balcon florido (acaso de
una aldea), parecen haberse separado espacialmente. El rayo, cuchillo, ave
y corazén son brillantes, fulgentes o canosas, un blanco en contraste con la
sien negra y florida. Parece que el tiempo no corre igual en el exterior que
en el interior de la anatomia del sujeto lirico, y el viaje hacia la aldea, hacia
el tiempo de la juventud, es un viaje que parte desde el interior.

El poema sigue y aparece otra marca espacial mediante un verbo:
«Recojo con las pestanas
sal del alma y sal del ojo

y flores de telaranas
de mis tristezas recojo».

Recoge sal y flores de telaranas del alma, del ojo y de sus tristezas.
Quien realiza la accion son las pestanas del sujeto lirico. Alma, ojo y tris-

270 | SANDRA PARRADO BARRIO



tezas son yacimientos o depositos, lugares no vacios. La fuerza evocadora,
la polisemia de la palabra «sal» y las relaciones semanticas y de rima de
los sustantivos que aparecen (pestanas, telaraias, lagrimas por extension
de los ojos, por su salinidad y por su salida al exterior) podrian arrastrar-
nos a un sinfin de interpretaciones, pero espacialmente no hace mas que
desvelarnos nuevas cavidades y nuevos agentes activos como las pestanas
que demuestran la participacion de la anatomia una vez mas.

«;Adonde iré que no vaya
mi perdicién a buscar?

Tu destino es de playa

y mi vocacion de mar».

Este cuarteto nos desvela el drama a través de un enfrentamientos
de espacios contradictorios, donde os propios versos se cortan dando
lugar a un imposible haciendo derivaciones del verbo ir, siempre a una
perdicion, un rumbo buscado de perdicion y un «tu» y un «yo» identi-
ficados con dos lugares al borde del encuentro pero separados como son
la playa y el mar. Ademas estos dos espacios opuestos es un topico que se
repetira a lo largo de las composiciones. El es luna y es mar que guarda
sal en algunos espacios de su anatomia. Esta estrofa no marca un lugar
presentado, sino que anticipa una direccion que el poemario nos va a ir
exponiendo, un camino a la perdicion.

Sentencia que su dolor le hard eterno y gracias a la muerte vencera al
rayo en un espacio futuro: «se pondra el tiempo amarillo/ sobre mi foto-
grafia». El tiempo se posara sobre su fotografia quedando el color solo del
brillo del rayo, sin traspasarle ya.

El primer poema esta profundamente espacializado, las metaforas
confieren volumen a los acontecimientos internos de los sentimientos
en la anatomia humana que se desatan al inicio de la tormenta que se
comienza a vislumbrar por un rayo.

2. El segundo poema es ya un soneto y nos da mas informacion
sobre ese rayo que no cesa ni cesara. Ese rayo que ademas era su cora-
z6n, y el mismo que le hacia un nido, ahora nos matiza que el rayo
habita en esa cavidad, y no lo habita solo su presencia, con el rayo
entran las fieras y convierten el lugar en unas «fraguas coléricas y herre-
ras» donde el metal no resiste sino que «se marchita». Sera habitual el
lenguaje referente a los ciclos vegetales y organicos como en este caso
en el que un material duro se marchita como si fuera una flor. El rayo
pronto se convierte en «terca estalactita» que «cultiva sus duras cabe-

EL RAYO QUE NO CESA EN PERSPECTIVA 271



lleras/ como espadas y rigidas hogueras/ hacia mi corazén que muge
y grita». Un corazon animal sembrado por punzantes y eléctricas des-
cargas. También explica el origen del rayo, es inagotable porque de ¢l
nace y sobre él se descarga, el sujeto lirico es activo y pasivo a la vez
en un tiempo continuo. Ese rayo «obstinada piedra» (quizas como la
de Sisifo) «brota» de él y sobre €l dirige una lluvia insistente de rayos.
No es un tnico rayo, es una lluvia que hace que el ciclo de nacimiento
y destruccion sea constante. El rayo convierte el corazén en cueva de
estalactitas y fragua habitada por fieras, que a su vez forja el rayo. El
corazon es un territorio de cultivo bastante infernal.

3. El tercer poema tiene como espacio el corazon de nuevo, una
nueva entidad hace su entrada:

«en el mio has entrado, y en él pones
una red de raices irritadas,

que avariciosamente acaparadas

tiene en su territorio sus pasiones».

El corazon es un territorio invadido, un tribunal de tiburones que
son guiados por otra entidad que no es el sujeto lirico es la causante de
ese movimiento de «guadanas eclipsadas» como dos «cejas tiznadas y
cortadas» que tiznan y cortan corazones. Lo que entra en el corazén es
afilado y se describe con tres elementos que guardan una relacion for-
mal con su referente: la forma curva de la ceja, la guadana y la aleta de
un tiburén (ésta ultima es una interpretacion que no esta en el texto
pero tiene tal indicio de metonimia que he querido senalarlo). Las cejas
negras que entran y tiznan, la guadana que corta y el tiburon depredador
del mar, todo esto no solo entra en el corazén de la victima, lo invade
y «pone» una «red de raices irritadas», las pasiones de esa invasion se
anclan al territorio del corazon. El corazon es conquistado por el otro que
hunde sus raices en él. Si en los primeros cuartetos del soneto nos expone
la invasion, en los tercetos el sujeto se revela:

«Sal de mi corazon del que me has hecho
un girasol sumiso y amarillo
al dictamen solar que tu ojo envia:

un terron para siempre insatisfecho,
un pez embotellado y un martillo,
harto de golpear en la herreria».
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El sujeto es dominado dos veces, una por su corazén y otra por el
ojo (bajo la ceja que tizna) de la entidad externa. El sujeto es girasol dos
veces, y vuelve a ser amarillo, como el rayo, al dictamen del resplandor
del sol., en contraste con la negrura que le ha invadido. El corazén como
girasol girando alrededor de su sol es un movimiento que se suma al
circundante del rayo que le rodea. La mirada del exterior domina sus
movimientos y lo deja en una frustracion manifiesta de «pez embotellado
y un martillo», en esta construccion pone al lado del encierro del pez su
salvacion, pero ese martillo no liberara al pez.

4. Del corazon nos dirigimos a la sangre, que en este soneto se per-
sonifica mediante la accion de dormir. La sangre se duerme tras la sines-
tesia de «un golpe amarillo» en la camisa del sujeto lirico. La camisa es el
lecho, permeable, que traspasa al pecho, «poroso y aureo», y esa sangre
se transforma en «una picuda y deslumbrante pena». Todo esto es pro-
vocado por una fuerza externa de nuevo, una fuerza que arroja un limon
amargo y da lugar al «golpe amarillo» (otra vez el mismo color del rayo,
el girasol y el sol). Ese golpe tiene una arquitectura que no se modifica
ni cuando quien lo lanza es una mano calida. La naturaleza del hecho
amoroso sea deseo o encuentro, estd objetivada y es dura e inmutable,
tiene una arquitectura y nos la esta especificando poema a poema. Tiene
un orden interno solidificado y establecido de muros y cavidades. La
arquitectura lanzada, ese limon, provoca el cambio de estado del «letargo
dulce» a «ansiosa calentura», que no causa otra cosa que una sonrisa en
la amada. Esa sonrisa por su drama transforma su sangre en «picuda y
deslumbrante penax.

5. Dos esferas aparecen en este poema, dos corazones, y el territorio
es el viaje del uno al otro con una triste salida hacia otro espacio domi-
nado por el llanto. El corazén de ella es una naranja helada que deja
atisbar desde fuera un interior dorado, brillante «porosa vista de oro». El
corazon de él, una «febril granada/ de agrupado rubor y abierta cera». La
calida esfera roja descubre la decepcion cuando llega a ver la nieve y el
hielo de la otra esfera.

«Por los alrededores de mi llanto
un panuelo sediento va de vuelo,
con la esperanza de que en ¢l lo abreve».

El territorio del llanto parece campestre si nos fijamos en el verbo
que usa, «abreve». El panuelo que vuela quiere saciar su sed como los
animales.

EL RAYO QUE NO CESA EN PERSPECTIVA 273



6. Los dos ultimos sonetos ya nos han ido introduciendo en el con-
cepto de la pena. La tormenta del rayo inicial, los espacios labrados en el
interior del corazon y la fuerza externa que lo ha provocado ha condu-
cido al sujeto lirico a la pena y el llanto como espacios de esa arquitectura
del suceso que esta exponiendo. En el siguiente soneto la pena ha esta-
llado y lo ha tiznado por completo. El lugar donde se encuentra ahora:

«donde yo no me hallo no se halla
hombre mas apenado que ninguno».

Poema en el que abundan las negaciones y quizas la aliteracion de
la n en no, ni, ninguno y pena. Estd en un no lugar porque ¢l ni se
encuentra, ni se halla, ni tampoco otro. Esta entrando en el camino de la
perdicion que auguraba al inicio del poemario. Es un lugar de momento
habitado tan solo por la pena que es lecho sobre el que duerme. Encon-
tramos de nuevo esta posicion, la de dormirse sobre algo, una tendencia
a lo horizontal que habra que ir teniendo en cuenta.

«Cardos y penas llevo por corona,
cardos y penas siembran sus leopardos
y no me dejan bueno hueso alguno».

Es un rey coronado por vegetacion seca, pena y pinchos que le
rodean, de nuevos un mal en movimiento circular alrededor. La repeti-
cion intensifica semantica y fonéticamente el penar.

7. El campo de cultivo. El sujeto lirico esta en un tiempo de des-
canso de su labor, ha cavado un barbecho, bebe agua de la rama, tumba
su cuerpo en la tierra, otra vez la tendencia horizontal:

«y la creacion que adoro se derrama
a mi mucha fatiga como un lecho».

y entonces cambia a hablar del hortelano en tercera persona, el hortelano
se tomara un descanso y entretendra sus penas trabajando y luchando
con el sol, pero en esa vuelta al trabajo

«seguira ante la tierra perseguido
por la sombra del tultimo descanso».

La sombra, espacio oscuro al tumbarse sobre la tierra, se personifica
como enemiga del hortelano. La sombra bajo el descanso es negativa,
la tregua del descanso cesa, la sombra la genera el sol. No parece haber
descanso sin una cara tenebrosa.
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8. En este soneto figura por primera vez como centro el pie de la
amada o deseada. Una paloma sube desde el pie a la cintura y baja a tierra
un nardo interminable. En la cintura la paloma se transforma en nardo y
baja. El espacio vertical del pie y la pierna se llena de cualidades blancas,
sinestesias entre el movimiento que puede desempenar el pie y alusiones
con el blanco como denominador comun. Su pie es mas admirable que
el nacar, «a donde va tu pie va la blancura/ perro sembrado de jazmin
calzable». Al «redil de su planta» procura entrar arrimandose y desarri-
mandose. El pie y su redil es el espacio presentado. Cuando ¢él entra en
ese espacio deja que se le vaya el alma «por la voz amorosa del racimo».
El racimo aqui es metafora de su corazon que pide que lo vendimie: «pisa
mi corazon que ya es maduro». Volvemos a encontrar un lenguaje sobre
cuestiones ganaderas y de labranza. Su corazon vuelve a asociarse a una
fruta, de racimo esta vez, pero lo mas importante es constatar la vertica-
lidad de ella con la horizontalidad de el.

9. A través de una intensificacion poética como es la reedicion
(empezar y acabar la frase con la misma palabra), mas la misma rima que
funciona durante varios versos sittian este soneto como una reiteracion
de cuestiones ya abordadas, pero escala en esa arquitectura del suceso
amoroso en cuanto que amplia el espacio de su anatomia especificando
los efectos de la otra persona sobre sus cinco sentidos. En cuanto al espa-
cio éste sittia en lo alrededores de su cuerpo y en las cercania de ese otro
cuerpo: «ardo en tu voz y en tu alrededor ardo». Todo parece indicar que
hay siempre unos limites espaciales circulares.

«Zarza es tu mano si la tiento, zarza,
ola tu cuerpo si lo alcanzo, ola,
cerca una vez, pero un millar no cerca».

Su cuerpo es territorio dificil y sobre todo lejano en ese vaivén des-
igual. Un sujeto en llamas alrededor de una ola lejana. En este poema ella
no es playa, ella es mar.

10. Aparece la figura del naufrago.
«Como el mar de la playa a las arenas,
voy en este naufragio de vaivenes

por una noche oscura de sartenes
redondas, pobres, tristes y morenas».

Es un naufrago entre vaivenes de penas y cavilaciones en la noche.
Su amor es su tabla y la voz de ella su norte hacia el que navegar, pero
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esta condicionado por una direccion de vaivenes. De nuevo esta en un
mar rodeado de elementos circulares, a la deriva. Y la noche es un espacio
por el que transitar.

11. Este soneto implica un espacio natural, de la flora, pues roba un
beso de la mejilla y lo identifica con la libacién de una flor. El se vuelve
insecto raptor de un beso y es la otra entidad la que lo sufre, «se te cae
deshojada y amarilla» (Ia mejilla), el color del rayo afecta a la otra entidad,
ese beso no se vuelve provechoso tras la libacion, sino que es un beso
delincuente y cuyo fantasma persigue a un pomulo cada vez mas negro.

12. Reclama la presencia de la otra persona, su asistencia: «tu asis-
tencia en la herida que lo cuento». El lugar desde el que expone todo es
una herida, que se suma a las metaforas del corazén como nido, cueva,
fragua... Necesita «su clemencia solar mi helado dia». «(...) me faltan y
me muero sobre mayo». Se muere sobre un fragmento de tiempo. Esto
podria ser una sinécdoque de la primavera porque en un momento la
nombra como flor. Es importante también para el espacio la ausencia rei-
terada de ella, él esta solo en la herida, en su «tormento», y su ausencia le
causa varias sensaciones, «la ausencia del aire de tu viento». Los cuartetos
comienzan con cadencia y los tercetos acrecientan el ritmo y el tono de su
deseo, reclama que se presente en su herida, que vaya a su lugar:

«a serenar la sien del pensamiento
que desahoga en mi su eterno rayo».

13. Después de exponer el curioso naufragio y la ausencia del objeto
del deseo el peso se hace con la semantica de este poema,

«Mi corazén no puede mas de triste:
con el flotante espectro de un ahogado
vuela en la sangre y se hunde sin apoyo».

El naufrago se ha ahogado, es un fantasma que vuela por la sangre y
sin embargo se hunde. El corazon es un naufrago ahogado fantasmago-
rico que va por la sangre y se eleva ya a estas alturas del suceso hacia la
lengua: «ya es corazén mi lengua lenta y larga». El peso es una carga de
«amorosa/ y lobrega tormentax. El fluido interno pesa, la sangre pesa. Y
también la nostalgia, pero no la del sujeto lirico, sino la de ella:

«Y ayer, dentro del tuyo, me escribiste
que de nostalgia tienes inclinado
medio cuerpo hacia mi, medio hacia el hoyo».
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La nostalgia pesa en el cuerpo de ella y le divide la direccion de
caida, mitad hacia él y mitad hacia la tierra, hacia la muerte.

14. Llegamos ahora a la «region volcanica del toro», poema con
hipérbaton y alguna elipsis, licencias poéticas que alteran la comprension
sencilla al igual que la sintaxis. En el primer cuarteto nos presenta no la
region volcanica, sino su «silencio de metal triste y sonoro», lo que nos
recuerda la fragua en la que se habia convertido su corazon en el segundo
poema. El final de los huesos destructores del toro son «las espadas con-
gregando con amores», otra muestra de antitesis congregar espadas con
amores y silencio con sonoro.

Nos desvela mas sobre la region volcanica del toro, hay flores, pues al
olfato de lo femenino que asocia al oro, sinestesia mediante, desencadena
en ¢l un bramido que «que puso en su sangre resplandores». El terreno
de flores (extrano un campo de flores en las inmediaciones de un volcan)
tiene mas descripcion:

«De amorosas y calidas cornadas
cubriendo esta los trebolares tiernos
con el dolor de mil enamoradoss.

Agresividad (cornadas), dolor, calidez y suavidad se juntan todos en
el primer terceto del soneto. Y todo ello por el minimo contacto con lo
femenino, y no en general, sino con «una humedad de femenino oro».

Finaliza informandonos mas acerca del toro que funciona como
imagen suya, tiene furias refugiadas bajo su piel, y son pensamientos de
muerte edificados en el nacimiento de sus cuernos. Las furias que habitan
el toro provocan el nacimiento de los cuernos, el pensamiento de muerte
se solidifica de tal forma y tal furia que es capaz de edificar.

El toro aparece por primera en el imaginario de la obra, habian apa-
recido referencias a otras fieras o bestias anteriormente pero ahora lo con-
cretiza como un igual bajo la pie del toro, que habita una region volcanica.
Si buscasemos relacion con todo lo anterior y las referencias al sonido
del metal podemos considerar la union de la fragua y el volcan como un
territorio que pertenece a los dominios del corazon. Y si fuéramos un poco
mas alla y nos adentrasemos en la hipertextualidad y sacasemos nuestra
mirada hacia la tradicion de los textos o los topicos de temas mitologicos
podriamos unir esa relacion de fragua y volcan con la figura del dios Vul-
cano, en cuya fragua bajo el volcan del monte Etna forjaba los rayos de
Zeus. Lo mas seguro es que no sea casualidad esta referencia mitologica y
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el hecho de que el corazon del sujeto lirico, ademas de ser fragua y region
volcanica, es donde nace y se descarga este rayo que no cesa.

15. En el ecuador del poemario tiene lugar la segunda de las com-
posiciones que no son un soneto, éste es un poema mas largo, como el
primero.

«Me llamo Barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesion y mi destino
que mancha con su lengua cuanto lame.

Tenemos la materia, el barro, pero ;dénde esta ese barro?

«Soy un triste instrumento del camino,
soy una lengua dulcemente infame
a los pies que idolatro desplegada».

El sujeto lirico se identifica con el autor (Miguel) y con el objeto. El
sujeto se espacializa una vez mas, todo él, se vuelve barro y se despliega
en camino. Es camino humedo y nocturno bajo los pies de su idolatrada,
se compara con un buey de agua y barbecho y por eso embiste, pidiendo
culto, sus zapatos y alrededores. El barro se hace alfombra y besos, como
lengua. De nuevo observamos la tendencia a la horizontalidad. Besa el
talon de ella y siembra flores.

Dentro del barro pone relicarios a su talén, otro espacio de culto.
Barro se adelanta a la pisada y levanta todo su amor hacia su pie. Cuando
llega el invierno todo en el poema se vuelve blanco, ella cierra la ven-
tana. Barro esta ain mas mojado, con frio y escarcha como una oveja.
Baja cosas del cielo: un gavilan, un ramo de miel y un corazon caido «en
forma de alga y en figura de ola». Tenemos elementos del mar, la horizon-
talidad, y el ave al que no se le habia dado nombre en el primer poema, el
«ave secular» que como cuchillo y rayo le rodeaba y le picoteaba el cos-
tado haciéndole un «triste nido». Los motivos se repiten y se amplifican
en cada poema. Barro es entidad viva: aletea y «da sapos como convulsos
corazones», se disfraza de amapola...

Pide siempre la imagen de su huella sobre él, quiere que se despedace
y rompa su armadura de arrope, asi no le cifie la boca y se la deja en carne
viva con su pisada. Barro como aradura que la huella rompe y abre su boca.

«Y pasas y se queda
incendiando su cera de invierno ante el ocaso,
martir, alhaja y pasto de la ruedan.
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Vuelve el sentido mistico del martir, el brillo dorado de la capa de
baro humedo al atardecer. En un determinado momento se ha cambiado
de hablar en primera persona del barro a una distancia de tercera persona
singular. Barro y Miguel se escinden en el momento en que la pisada y
la huella rompen la armadura y queda su boca al descubierto. El sujeto
habla sobre lo que teme del barro, teme que se levante y lo cubra todo,
teme un asalto por ofendido y harto de ser sumiso, teme que se levante
huracanado del blando territorio de la tierra y caiga como lluvia sobre la
sangre de la amada. Al final sentencia que «antes que la sequia lo con-
suma/ el barro ha de volverte de lo mismo». Miguel advierte del peligro
a su amada, la posibilidad de que el barro desde su horizontalidad con-
quiste su verticalidad y la haga caer. Si volvemos a mirar hacia fuera del
texto, estas referencias me hacen pensar en el mito de Pigmalion al revés,
de mujer a barro, o del nacimiento biblico al revés, de Adan y Eva a barro.
En cualquier caso tenemos que contar con lo que sucede en el texto en
este estadio del andlisis y no con discursos interpretativos externos reli-
giosos, y en este caso se habla del peligro de una conversion que sube de
la tierra para igualar a los amantes en un camino horizontal.

16. En este soneto volvemos a encontrar un vaivén hacia un mismo
lugar, no hacia la amada, sino hacia el mismo dolor interno:

«Desde que me conozco me querello
tanto de tanto andar de fiera en fiera
sangre, y ya no es mi sangre una nevera
porque la nieve no se ocupa de ello».

El dolor y el tiempo encanecen el pelo, si hicieran encanecer la san-
gre €l la tendria palida hasta el destello. Una sangre que no es fria, sino
fulgente.

17. El toro regresa. El toro en la corrida, el espacio es la plaza (un
limite circular) en un instante concreto expresado mediante el hipérba-
ton. El toro de pronto prueba su sangre y le sabe a muerte, «vino». El
toro, y su poder de piedra y pino, uniéon de mineral y vegetal, cae san-
grando corazones desde el corazén. Toda la sangre son corazones que
salen respirando por la herida. Igual que el toro su sangre, astada. La san-
gre de la muerte, «cotidiano caliz», es edificada, construida por «un tur-
bio acero» (sinécdoque de espada). El acero provoca la muerte, la levanta,
y vierte sobre su lengua el gusto a espada diluida en su sangre, desde su
corazén donde se muere. Su sangre vierte sangre desde su corazén hacia
su corazén, un movimiento similar al del rayo, ciclico y circular, el sis-
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tema circulatorio del funcionamiento del corazon roto por la espada, la
sangre como toro toreado que se desangra.

18. El toro se ha dado cuenta de su herida y la muerte va en camino.
En este soneto la intensificacion de la anafora del «ya» inicial de cada
estrofa nos alerta de un cambio de rumbo, de un momento de inflexion.
Tras saberse el toro caido viene este poema del ya sobre la construccion
de su ataud.

«Y, tal vez por la cuesta del camino
sangrando sube y resonando bajax.

«el ultimo refugio de todo vivo».

«Y cierta, y sin tal vez, la tierra umbria».

Son los versos que condensan el espacio: la cuesta del camino (incli-
nacion entre lo horizontal y lo vertical) por la tal vez el talador vaya por
el arbol que ha de ser su caja y ultimo refugio. Son dos espacios de posi-
bilidad, s6lo uno real le espera: la tierra.

19. Despedida y marcha de un lugar agoénico, «de andar de este
cuchillo a aquella espada». El cuchillo esta en su interior, la espada esta
en el exterior. La agonia es un vaivén entre dos filos. Su posicion entre-
medias es «una region triste y desolada», se marcha «desierto sin arena»
«a donde ni has de oirme ni he de verte».

20. El espacio implicito se va estrechando tras darse cuenta de que
esta cautivo en una corrida y anunciar su marcha su situacion es desespe-
rada, éste es el poema donde cosas muy grandes se meten en sitios muy
pequenos, imposibles:

«un enterrado vivo por el llanto,
una revolucion dentro de un hueso,
un rayo soy sujeto a una redoman.

Su desesperacion cala mas adentro incluso que de los érganos poro-
sos, esta dentro de los huesos duros.

«Como si fuera un huracan de lava
en el presidio de una almendra esclava
o en el penal colgante de un jilguero».

El amor del pasado le desespera por lo que le ha provocado y lo aso-
cia a un lugar pequeno y peligroso:
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«Besarte fue besar un avispero

que me clava al tormento y me desclava
y cava un hoyo funebre y lo cava
dentro del corazéon donde me muero».

El corazon tiene el hoyo para su ataud provocado por el aguijon del
beso, aguijon que le clava y le desclava de su tormento. El beso vuelve
a estar asociado con lo insectos (poema 11) que liban o que pican, que
extraen el jugo o insertan su veneno.

21. En este soneto el cuello de la mujer es el espacio presentado. Un
espacio de recuerdo: «(...) almenadamente blanco y bello, /una almena
de nata giratoria?». «Como una lacteada y breve via». El cuello es el uni-
verso del poema, blanco, giratorio, camino, como una torre de castillo
con almenas defensivas, de hielo, también lo nombra como «historia/ de
marfil expirado en un cabello». Y recuerda un beso «sin apoyo» que en
el aire se quedoé entre su boca y el camino (cuello). Un beso extraviado
de un dia.

22. Temporalmente sigue en un estado de desesperacion. El sujeto
lirico esta sembrando y pescando a la vez:

«Vierto la red, esparzo la semilla
entre ovas, aguas, surcos y amapolas,
sembrando a secas y pescando a solas
de corazon ansioso y de mejillax.

Esta en un lugar de arcilla y en una orilla esperando la lluvia (expre-
sada como sinécdoque de caballo «con sus crines y sus colas») y desespe-
rando por ver relampagos sujetos a las olas. No da fruto su cosecha, pasan
las lunas y «no crezco en espigas o en pescados». El es el terreno que no
da fruto ni alimento. Sélo recoge «piedras como diamantes eclipsados».
Lunas de perdicion, tiempo que transcurre y se pierde en un lugar mine-
ral. Esta ya en el lugar de la perdicion que nos anunciaba al inicio del
poemario.

23. El espacio de la perdicion es el del toro, quiza por ello a medida
que avanza la composicion se hace mas frecuente y sabemos mas de él.
«Como el toro...» es la anafora que domina el poema. Su anatomia es
igual que la del toro:

«la lengua en corazon tengo baniada
y llevo al cuello un vendaval sonoro.
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Como el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro».

También habla del «hierro infernal» en el costado, mismo acceso que
el rayo que picoteaba su nido. Disputa el amor de su amada como un toro
lucha por su vida, pero la espada de ella acaba con todo.

24. En este soneto vuelve con el espacio de agua y tierra que estan
ya confundidos. Ahora vive en una ciudad arenosa con puerto, por la que
anda como si fuera un desierto.

«Fatiga tanto andar sobre la arena
descorazonadora de un desierto,
tanto vivir en la cindad de un puerto
si el corazon de barcos no llenax.

El corazon es un puerto vacio preparado para el descanso de los bar-
cos. Y nos amplia detalles de esa ciudad:

«Angustia tanto el son de la sirena
oido siempre en un anclado huerto».

El huerto esta anclado, lo que le asocia al barco. La fatiga y la angus-
tia prolongadas han hecho que el tiburén y la manada de cuernos recen-
tales que lo habitaban desde hacia afos ilustren su garganta y su mirada.
Ilustran de sollozos todos los metales y fieras de todos los tamanos. La
pareja del tiburén y los cuernos ilustran a su vez la mezcla mar y tierra.
La fatiga y la angustia le sale por los ojos en forma de lagrimas, y por la
garganta en forma de sollozo y ruido de metales. Las entidades antitéticas
no se enfrentan sino que conviven el cuerpo y tienen una relacion de
continuidad: ojos y garganta, vista y voz, agua y viento.

25. El sonido de las sirenas anterior enlaza con este soneto en el que
la voz de la amada, dulce, cae, sobre las manos de él y el deseo comienza
a arder. La voz que es aire se convierte en liquido que cae en sus manos,
y aviva el fuego. Pero ella se defiende con murallas, otra vez las construc-
ciones defensivas del otro deseado. La horizontalidad del mar y del sujeto
lirico emprenden viaje hacia la verticalidad, hacia la muralla y hacia la
cumbre de una isla, él escala su pecho, lo rodea como mar y con «exas-
perados pétalos de lumbre» que son sus manos. Su mar tiene fuego en
las manos. Ella se defiende para no ser sumergida en tierras y océanos,
de nuevo la union.
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Cuando calla, «callar de piedra» (como la muralla), la voz cesa, y las
manos también son otras, sin ardores.

26. El lugar de perdicién en este soneto es un camino de los dos
posibles que enuncia el texto. Uno es de los hortelanos que vuelven del
trabajo «y van a la cancion, y van al beso». En el anterior poema la vos era
motivo de deseo, de rosas, y en este verso también el sonido se relaciona
con el contacto. La otra senda es la del sujeto lirico, ésta no conduce
al beso, es una senda que «merodea sin destino». Un toro llora bajo su
frente en la ribera solo, es una senda que se desarrolla junto a un rio y
donde el toro y el sujeto olvidan todo, que son toro y masculino. El sujeto
lirico ni es hortelano ni va, ni vuelve, se define por su estatismo aqui.

27. Del llanto del toro pasamos a al llanto del sujeto.

«Lluviosos ojos que lluviosamente

me hacéis penar: lluviosas soledades,
balcones de las rudas tempestades
que hay en mi corazon adolescente».

El espacio vuelve en forma de metafora: las lagrimas son balcones de
las tempestades que ocurren en su corazéon (mar), y el penar esta com-
puesto por lluviosas soledades. El balcon fue anteriormente metafora de
las sienes, de su juventud, ahora es expresion liquida de tempestades.

El poema sigue, el corazon para idolatrar y rendir culto cria cada dia
ciudades de amor que caen como Babilonia. Caen «de todas mis edades»,
una acumulacion de tiempo vertical. El corazon es la metrépolis sombria
y gastada por el rio lacrimoso de sus ojos. Nos presenta una suerte de
ciudad ruinosa y gastada, sombria y con rio. El mar no esta, le surca el rio
ahora, y su corazén ya no es granada, ahora es una naranja.

28. La muerte disfrazada de toro «pisa y pace/un luminoso prado
de toreros». El toro esta muerto ya, y con «volcanicos bramidos» mata a
llamaradas, que nacen «de general amor», los ganaderos. El sujeto habla
con la muerte: ya puedes pastar mi corazon de «tragica grama» si es
que te gusta lo amargo. Le atormenta un amor hacia todo, hacia todo se
derrama difunto, al igual que la muerte. El sujeto se identifica con el toro
muerto que mata todo, salvo que él ama todo.

29. Esta composicion es la que cierra la triada de no sonetos. Es la
elegia a su amigo Ramon Sijé, fallecido en Orihuela, tnica referencia a
espacio geografico real. La muerte se ha instalado por fin en el poemario,
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primero el toro y ahora ésta, que no es la del sujeto lirico, pero ha muerto
«como del rayo». El desarrollo espacial es asi:

primero quiere ser el hortelano de la tierra donde yace el amigo,
«tanto dolor se agrupa en mi costado, / que por doler me duele hasta
el aliento». Otra vez tenemos aqui esa region de su costado. «No hay
extension mas grande que mi herida», de la tierra externa que alberga al
amigo pasamos a través del costado a la extension mayor de su herida,
un espacio interior abierto expresado en el verso visualmente mas largo.

«Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazon a mis asuntos».

Los rastrojos son los cadaveres de las hojas, del otono, el ciclo de la
vida que se acaba.

«En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes

(.

Quiero escarbar la tierra con los dientes
quiero apartar la tierra parte a parte.

(.

vera i i hi :
Volveras a mi huerto y a mi higuera
por los altos andamios de las flores
pajareara tu alma colmenera».

De querer cuidar la tierra donde yace a querer escarbarla y regresarle,
como nueva entidad voladora, como abeja para polinizar el trabajo de
los labradores. Los andamios de flores como espacio vertical del trabajo
en una arquitectura vegetal hecha piso a piso. Le convoca a cumplir con
un ciclo inmortal, de calavera a amapola, a abeja, a polinizar mas flores
desde ahi. Le convoca en el alma de las flores:

«A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero»

30. El soneto final es su condena, un tanto indescifrable si sola-
mente miramos bajo la luz del texto. Por un lado la condena del ciclo
del agua sin regeneracion: al llanto de las fuentes y el desconsuelo de los
manantiales que esperan una lluvia que no llega. Esto por desplumar a los
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arcangeles helados. ;Por bajarlos a tierra? ;Por quitarles su don magico o
religioso? Tal vez. Y la segunda condena por difundir su alma en los meta-
les, por dar forma al hierro con el fuego, condenado al dolor de los yun-
ques. Arrojado se ve y tanta ruina es «por quererte y solo por querertes.

Después del poema 28 en el que la muerte y él compartian la queren-
cia por todo vino la elegia y después este soneto final que pocos motivos
recurrentes podemos encontrar salvo la ruinosa situacion al igual que en
el poema 27 las ciudades efimeras que construia se caian. Es posible que
sea una continuidad de la elegia en marcado caracter criptico sélo desci-
frable por referencias externas, pero lo tnico cierto es que El rayo que no
cesa finaliza con un sujeto lirico condenado y arrojado al dolor sobre la
tierra solo con su espacio interior

EL RAYO QUE NO CESA: EL ESCENARIO

Hemos realizado hasta ahora un exhaustivo repaso de las palabras
que nos abrian paso al espacio presentado, pero segiin Slawinski hay tres
planos con los que éste toma forma: la descripcion, el escenario y los sen-
tidos anadidos. El analisis poema a poema fijandonos en las descripciones
ya intuimos que forman parte de un montaje semantico mayor.

El escenario es otra unidad morfologica en la construccion del espa-
cio. A través de las oraciones del texto «experimentamos en cada caso una
extension que no se explica como sistema auténomo, sino que constituye
un ambiente para fenémenos de otro orden: acontecimientos, personas,
vivencias. (...) Se puede hablar consecuentemente del espacio presentado
como de un escenario. Su ereccion siempre tiene dentro de si algo de la
disposicion de los decorados escénicos que no son importantes por si
mismos, sino exclusivamente en atencion a lo que en ellos tiene lugar.

En la descripcion vemos la produccion de los elementos del espacio
presentado, y cuando nos ocupamos del espacio ya estamos en contacto
con totalidades semanticas ya producidas, que obtuvieron la indepen-
dencia del mecanismo generador. Las totalidades semanticas del esce-
nario tienen ya otro tipo de sintaxis y la construccion del decorado es
un movimiento de integracion de esas totalidades, y a partir de ahi crear
un conjunto de orden superior. (...) Permaneciendo en el plano de la
descripcion, observamos el proceso de la produccion de los elementos
del espacio presentado. En cambio, cuando nos ocupamos del escena-
rio, estamos en contacto con totalidades semanticas ya producidas que,
diriase, obtuvieron la independencia (por lo demas, s6lo aparente) res-
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pecto del mecanismo generador. En este nivel estan sujetas a la accion
de una sintaxis distinta de la que regia su «prehistoria» en el nivel de las
palabras y oraciones del texto literario. En rigor, se deberia hablar de su
caida bajo el gobierno de la serie de variadas sintaxis que cooperan en la
construccion de la realidad presentada de la obra. El montaje del escena-
rio es el movimiento de integracion de esas totalidades y la creacion de
conjuntos de un orden superior a partir de ellas. el escenario:

a) determina (o sea, diferencia, separa, clasifica) el territorio en que
se extiende la red de personajes;

b) constituye un conjunto de localizaciones —de los acontecimientos
fabulares, escenas y situaciones en que participan los personajes;

¢) interviene como indice objetual de cierta estrategia comunicacio-
nal instituida en el marco de la obra» (1989: 276-277).

El escenario del Rayo que no cesa esta muy determinado por el cuerpo
del sujeto lirico y sus alrededores, las localizaciones reales son el inte-
rior de la anatomia humana y el indice objetual, los indicios que pueden
demostrar cierta estrategia comunicacional son cémo se construye toda
la relacion entre las metaforas usadas para hablar una y otra vez de todas
esas localizaciones y sus cambios a medida que se van alterando los esta-
dios de esos sentimientos localizados en el interior del cuerpo humano.

El rayo que no cesa es un camino metaforico del hombre hacia la
perdicion causado por el amor o el deseo de una mujer. El escenario lo
determina el cuerpo humano del sujeto que alberga cavidades por donde
hacen su aparicion los personajes que en este texto son los sentimientos o
los efectos de los sentimientos. El cuerpo humano y un alrededor donde
se situa la mujer. El tormento que nace de la tormenta da inicio al rayo
que se inserta en la carne y corre por el sistema circulatorio zigzagueante
de las venas.

Hay un conjunto de localizaciones, empezamos por el exterior: el
limite circular del ave/rayo/cuchillo, pero también la plaza de toros donde
es abatido como toro y sujeto. Si seguimos en el exterior tenemos el
cuerpo de la amada: el cuello, el pie con el redil de su planta, su corazon,
su mejilla y su pecho. Si nos centramos en el cuerpo de él son espacios
recurrentes el alma, su corazon, su llanto, el ojo, su sien, su sangre, sus
huesos y su garganta. Podemos anadir otra localizacion, la de la elegia,
que es Orihuela, reducida a un huerto, andamios de flores y la tierra del
cementerio.
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Los indices objetuales de la estrategia comunicativa son las diferentes
formas en que describe esas localizaciones cambiantes por el hecho de
que siguen un patrén como hemos ido atisbando en el analisis porme-
norizado.

El exterior del sujeto es fulgente y resplandeciente, el rayo le rodea,
como filo de cuchillo, y estd a las ¢rdenes de un sol cuando se nom-
bra como girasol, o brilla como luna cuando se escinde. El exterior es
limitado por un cautiverio deslumbrante, que toma su matiz amarillo
del limon, el objeto que desencadena el tormento cuando se lo lanza la
mujer. Este hecho determina la pasividad del hombre cuyas localizacio-
nes apuntadas por las que transita tienden siempre a la horizontalidad
que se hunde: su vocacion de mar, de barro del camino, de naufrago en
los vaivenes de su sangre, su sombra bajo el descanso en la tierra, las
ciudades efimeras que levanta se vuelven ruinas, etc.

Esta horizontalidad y brillo exterior hay que unirlo al espacio interior
de su costado, el corazon/ nido/ fragua/ cueva de estalactitas/ region vol-
canica del toro/ territorio conquistado por raices, tiburones y fieras. Un
corazén que también es ciudad arenosa con puerto vacio, donde trata de
sembrar y de pescar, pero no halla mas que piedras, su corazén no cultiva
mas que rayos y piedras, sangre astada y muerte. Es un espacio que va
ensombreciéndose.

Vistos estos indices podria decirse que la tormenta del amor o deseo
no es provechosa, pues es destructora, eléctrica y estéril a la que solo
pone fin la muerte, y el tiempo hasta que llegue es inica herramienta de
lucha y de victoria también.

La localizacion de la mujer esta caracterizada por indices de vertica-
lidad, hielo, blancura y peligrosidad. El cuello es una torre almenada de
nata giratoria, su corazén una naranja helada, su pecho la cumbre de una
isla, su pie calzado por jazmines, su pierna un nardo que cae, su mano
es zarza y su vocacion de playa. Ademas es la que laza el limon con toda
su arquitectura, es la que ejecuta la accion, y la que blande la espada que
abre la herida del toro.

El escenario de una tormenta teltrica y circular ciclica que nace
desde la verticalidad de la mujer hacia la horizontalidad del sujeto lirico
en lucha para que no lo destruya.

El montaje del escenario segin J. Slawinski es el proceso previo a la
inclusion de los sentidos anadidos como componentes éstos del espacio
presentado. El problema sobre ellos es que nos veriamos obligados a salir
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del mundo interior de la obra hacia los sistemas semanticos de la tradi-
cion literaria y cultural, adentrarnos en una especulacion interpretativa
de resonancias y referentes externos, como seria la fenomenologia del
espacio poético con sus lugares arquetipicos, la historicidad del crono-
topo de Bajtin, la introspeccion psicologica y vivencial del autor del texto,
etc. Todo esto podria amplificar la vision del escenario pero irfamos en
contra de la premisa inmanente que nos proponiamos al principio para
no incurrir en sobreinterpretaciones.

La metaforica de la amplitud de Rorty aboga por una no limitacion en
las interpretaciones y en el juego de relaciones de unas esferas con otras.
Pero no era mia la intencion de jugar al juego de las interpretaciones
(dudo que fuera ésa también la idea de Rorty) sino analizar la amplitud
que la poesia podia generar, adentrarme en el juego de las relaciones
y exploracion que la poesia opera desde dentro, y no desde la critica
de fuera. La mision del articulo era hacer visible un espacio en plena
expansion, oracion a oracion y recalcar la importancia de la categoria
espacial del lenguaje que, como hemos podido comprobar, se descarga
sobre la composicion de El rayo que no cesa. La amplitud que ejerza hacia
el exterior este texto solo depende del uso que el lector le de o que la
cultura acepte.
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