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Susan Sontag explicaba en su ensayo Contra la interpretación que el 
deber de la crítica es la transparencia para poder experimentar la lumino-
sidad del objeto artístico en sí, qué es lo que es, y no qué significa. Saber 
dar un lugar al texto literario en el radar de nuestros sentidos condicio-
nados, hacerlo visible voluptuosamente: «En lugar de una hermenéutica, 
necesitamos una erótica del arte» (2007: 27). Es una crítica orientada al 
receptor no interpretando el contenido, sino la presencia, y que el lector 
haga uso del objeto visible.

Evidenciemos la interpretación o el uso que vamos a acometer. Este 
análisis va a consistir en el abordaje inmanente del texto para interpretar 
el espacio presentado en El rayo que no cesa, para hacer visible la volup-
tuosidad del escenario, que se extruya desde el texto con sus designios 
e intentar caminar a través de su perspectiva. Mi intención es descubrir 
su corporeidad, no como algo oculto o secreto ni verdadero, ni siquiera 
el esencial espacio implícito en la obra, lo que pretendo es marcar una 
presencia posible a la luz de sus enunciados y actualizar la divulgación de 
este dispositivo creado por Miguel Hernández.

CONSIDERACIONES PREVIAS

Investigar el espacio puede ser una de las formas más caóticas de 
acercarse a un texto literario debido al extenso repertorio de cuestiones 
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que puede abordar. Por este motivo es necesario explicar las premisas 
desde las que parte este artículo.

La primera es la metafórica de la amplitud enunciada en Contingen-
cia, ironía y solidaridad (1991) por el filósofo estadounidense Richard 
Rorty (1931-2007) recogida en el ensayo del profesor Adolfo Vásquez 
Rocca «Rorty: el giro narrativo de la ética o la filosofía como género 
literario». Desde un enfoque pragmático defiende el impulso poético 
y de la narración como un camino hacia la reflexión, como un juego 
de lenguaje que propicia la amplitud, la posibilidad, la solidaridad y la 
inclusión, «la poesía es radical y exploradora» (2005: 177). En el mundo 
interpretado que vivimos el lenguaje y la cultura es el resultado de múlti-
ples contingencias, de convivencia entre variados léxicos que se han ido 
estableciendo o aceptando por el uso. Rorty pone el foco en el origen 
de esos léxicos y rescata del Romanticismo el instrumento básico que 
puede poner en funcionamiento el cambio cultural a través de la inven-
ción de nuevos lenguajes, nuevas asociaciones posibles, nuevas formas 
de hablar del mundo. Ese instrumento es la imaginación: «los poetas 
y los novelistas amplían nuestro lenguaje usando metáforas o palabras 
que después se convierten en giros establecidos» (2005: 177). Según 
Rorty, la metáfora permite concebir el espacio lógico como un ámbito 
de la posibilidad. Esto entronca con Nietzsche: «la fuente original del 
lenguaje no está en la lógica, sino en la imaginación. En la capacidad 
radical e innovadora que tiene la mente humana de crear metáforas, 
enigmas y modelos (...). Las verdades son ilusiones de las que ha se ha 
olvidado que lo son» (2005: 177). En el campo de la estética mentir se 
convierte en un impulso consciente para dar lugar a una ilusión, a una 
mentira productiva.

En este océano de la inconsistencia autorreferencial en el que se ins-
talan Rorty o Nietzsche la metáfora representa la tabla de salvamento 
desde la que nombrar las cosas, relacionarlas y crear sentidos nuevos. La 
metafórica de la amplitud propone hacer esta tabla más grande y lanzar 
cuerdas a otras tablas y navegar extendiéndose sobre el agua desconocida, 
inaccesible y en movimiento.

Esta tesis está inscrita en la reflexión de Rorty sobre el giro narrativo 
para considerar la filosofía como un género literario y rechazarla como 
búsqueda de fundamentos o de la verdad. En ese giro narrativo todas las 
ciencias positivas y las humanidades, las matemáticas, la sociología, la 
biología, el cine, la mitología, la filosofía, etc. componen un todo y son 
todas metáforas para hablar del mundo, juegos de lenguaje, «prácticas 
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sociales variadas y relacionadas» (2005: 173). Investigar los juegos de 
lenguaje bajo esta premisa supone alterar las relaciones heredadas por la 
tradición para crear un nuevo contexto en el que se sumen formulaciones 
cada vez más útiles y avanzar en dirección al progreso moral.

Tanto en la metafórica de la amplitud, como en la descripción del 
quehacer del poeta: «amplían nuestro lenguaje», aparece el concepto de 
la amplitud como cualidad del lenguaje, una cualidad que por intangible 
se convierte en una metáfora espacial, algo que se puede extender o dila-
tar en unos confines o no, pero si hay algo que aumenta, sea físico o no, 
hay un espacio que alberga ese volumen cambiante.

Argumenta Rorty que esa amplitud se genera mediante la imagina-
ción o el juego de las relaciones y asociaciones para ir de la provisio-
nalidad que tenemos hacia el ámbito de la posibilidad: no tenemos un 
conocimiento directo de cómo son las cosas, tenemos una predisposición 
a usar el lenguaje de nuestros antepasados, «a venerar los cadáveres de 
sus metáforas» (2005: 174). La poesía es situada en la vanguardia de esa 
producción de amplitud al explorar las posibilidades del lenguaje y sus 
juegos, al crear nuevas metáforas, nuevas visiones del mundo o de lo que 
hay en él, promueve la amplitud por la que aboga Rorty.

La expresión visiones del mundo apelan a un escenario, un espacio 
donde ocurre la imagen, y también apela a la importancia de la categoría 
espacial del lenguaje.

A través de la metafórica de la amplitud podemos deducir que todo 
texto literario es una visión del mundo, una metáfora. Podemos sumar 
otra premisa, más dirigida a nuestro estudio, que enlaza con la anterior, 
también desde la pragmática, pero a través de las teorías de la ficciona-
lidad y de los mundos posibles (Dolezel es quien pone este nombre a 
una noción inspirada en el trabajo de Leibniz según el manual de Crítica 
literaria del profesor David Viñas) como rasgo característico de la comu-
nicación literaria. Desde este punto de vista existe una relación de pacto 
entre emisor y receptor para pasar la frontera entre el mundo real y el de 
la ficción a través de canales semióticos. El texto literario construye un 
mundo posible con sus propias reglas donde cada elemento semántico 
que aparece, por mucha relación que parezca tener con el mundo real, 
se ha ficcionalizado. «Así, la ficcionalidad nos remite a la creación de 
un mundo imaginario: la literatura crea mundos ficticios con autonomía 
propia, lo que equivale a decir que la obra literaria no es imitación de la 
realidad, sino creación de realidad» (2002: 517).
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Me propongo analizar cómo se construye el espacio en el texto que 
os ocupa, poema a poema, cómo nace y cómo se configura su escenario y 
su coherencia espacial interna, dónde accedemos a esa visión del mundo 
en la que se ubica ese rayo incesante de Miguel Hernández.

Sobre el lenguaje de los asuntos espaciales: hay diferentes conceptos 
analíticos en el lenguaje espacial que se refieren a diferentes realidades, 
y cada una puede llevar a explicar cosas diferentes. Para aprovechar su 
potencia explicativa hemos de priorizar. Fue de mucha ayuda encon-
trarme con las aclaraciones del teórico Janusz Slawinski sobre el espa-
cio literario. Él mismo plantea que la categoría literaria espacial ha ido 
ganando posiciones en importancia y últimamente se sitúa como centro 
de la semántica de la obra y como base para la organización de otras cate-
gorías, quizás por el asunto de los mundos posibles que apuntaba ante-
riormente y el espacio habitable que abren. Prosigue Slawinski que cada 
vez es más frecuente considerar como aspectos del espacio «la fábula, el 
mundo de los personajes, la construcción del tiempo, la situación comu-
nicacional literaria y la ideología de la obra» (199: 265). Probar estas 
afirmaciones no es tarea de este artículo, sino usar para su desarrollo una 
de las perspectivas que aclara Slawinski como primaria en la problemática 
espacial: esa perspectiva es la que permite entrar en el modo fundamental 
de existencia del espacio en la obra literaria, el espacio como componente 
de la morfología de la obra, como componente de su plano presentado, 
los indicios espaciales que se crean en la enunciación. Es una perspectiva 
inmanente, formal, que buscamos dentro del texto. Las demás perspec-
tivas pueden sumar a la imagen de esa existencia fundamental, pero no 
definirla por sí solas. Esas otras reflexiones o investigaciones del espacio 
son importantes, pero no esenciales, además, suelen salirse hacia una rea-
lidad referencial social, histórica, psicoanalítica, etc. que buscan respues-
tas que no están en los textos y que fácilmente pueden hacerte caer en 
sobreinterpretaciones sin base1 si antes no se realiza un estudio del espa-
cio como componente morfológico. Slawinski nos avisa: «(...) El examen 
de las propiedades del espacio presentado puede ser, por su contenido, 
completamente independiente de que nos inclinemos o no a aceptar cual-
quier modelo estereométrico2 de la estructura de la obra literaria (...). 
El objeto de nuestras explicaciones no debe ser confundido con lo que 

1 � Tema de debate en el libro Eco, Umberto (1995). Interpretación y sobreinterpretación. Cambridge: 
University press. Recoge las transcripciones de las conferencias Tanner de 1990.

2 � El modelo estereométrico se refiere a la obra concebida como espacio estructurado donde para 
hablar de ella se recurre a términos como «estratos», «niveles», «zonas»... sus elementos se dis-
tribuyen en planos o cortes, en un territorio casi de concepción matemática. Los personajes así 
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la obra comunica directamente sobre la naturaleza y rasgos del espacio 
–en la forma de exposiciones filosóficas, reflexiones líricas o sentencias. 
Las búsquedas sobre el espacio “en general” pueden presentarse en el 
enunciado literario de la misma manera como se presentan en él las bús-
quedas sobre tiempo, la personalidad o las relaciones sociales. Cuando 
nuestra interpretación concierne a la construcción de la obra concreta, 
podemos tomar en consideración como uno de los contextos interpreta-
tivos esas opiniones y convicciones enunciadas en ella. Pero únicamente 
de esa manera. En cambio, sería un malentendido escandaloso identificar 
la teoría de la personalidad formulada en una obra con las construcciones 
caracterológicas de los personajes que intervienen en ella, o también las 
concepciones del tiempo expresadas en una obra con el tiempo de los 
transcursos de acontecimientos presentados en ella. Lo mismo curre en 
el caso del espacio. Éste constituye un objeto de análisis en la medida en 
que fue hecho, creado en la obra, y funciona en ella, y no como tema de 
divagaciones teóricas del autor, el narrador o los personajes» (1989: 273).

EL RAYO QUE NO CESA: EL ESPACIO PRESENTADO

El poemario alberga treinta composiciones, únicamente tres de ellas 
no son sonetos. Inicio este análisis deteniéndome en cada indicio o rela-
ción verbal que implique un territorio en el que algo ocurre o algo per-
manece. Serán nuestro foco semántico los elementos descriptivos, las 
definiciones deícticas y toda suerte de invitación localizante que nos de 
acceso a ese espacio presentado.

1.  El primer poema es uno de los que se sale de la norma del soneto 
y es, además, el que nos invita a un territorio bastante particular: la ana-
tomía del sujeto lírico. Nos presenta el rayo del título y lo que hace sobre 
él, nos sitúa en una escena delimitada por un adverbio,

«Un carnívoro cuchillo
de ala dulce y homicida
sostiene un vuelo y un brillo
alrededor de mi vida».

Su vida es rodeada, acotada por el acecho de un vuelo. El cuchillo, 
ave y rayo se nos muestran como sinónimos, como metáforas todas ellas 

pueden ser considerados como «una configuración de rasgos» y la fábula «una disposición de 
círculos de acción» según la terminología de Propp.
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del corazón como más adelante veremos. Es en su vertiente metafórica 
como nos adentramos en un espacio abierto por el corazón.

«Rayo de metal crispado
fulgentemente caído,
picotea mi costado
y hace en él un triste nido».

El cuchillo, ave y rayo son quienes crean ese nido con su filo, con su 
pico y con su descarga sobre el costado. Pero nos da más espacios,

«Mi sien, florido balcón
de mis edades tempranas
negra está, y mi corazón,
y mi corazón con canas».

El balcón, exterior y vivo, su cabeza por fuera, asociada a la juventud, 
contrasta con el reiterado corazón envejecido por dentro. Después nos lleva 
a un incierto desplazamiento condicionado por «la mala virtud» del rayo 
que le rodea. El desplazamiento hacia su juventud es comparado con el 
camino de «la luna a la aldea». En el juego de símiles la luna es el sujeto 
lírico rodeado por el rayo y la aldea es su juventud. El paisaje se ha vuelto 
nocturno e integra su visión del ser rodeado y picoteado con otro plano 
protagonizado por él mismo pero separado. El sujeto lírico se escinde, tene-
mos dos entidades, una es él y otra es su propia juventud hacia la que se 
acerca. El mismo plano de existencia se rompe, su vida está rodeada y su 
juventud, que la había situado en su sien negra, el balcón florido (acaso de 
una aldea), parecen haberse separado espacialmente. El rayo, cuchillo, ave 
y corazón son brillantes, fulgentes o canosas, un blanco en contraste con la 
sien negra y florida. Parece que el tiempo no corre igual en el exterior que 
en el interior de la anatomía del sujeto lírico, y el viaje hacia la aldea, hacia 
el tiempo de la juventud, es un viaje que parte desde el interior.

El poema sigue y aparece otra marca espacial mediante un verbo:

«Recojo con las pestañas
sal del alma y sal del ojo
y flores de telarañas
de mis tristezas recojo».

Recoge sal y flores de telarañas del alma, del ojo y de sus tristezas. 
Quien realiza la acción son las pestañas del sujeto lírico. Alma, ojo y tris-
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tezas son yacimientos o depósitos, lugares no vacíos. La fuerza evocadora, 
la polisemia de la palabra «sal» y las relaciones semánticas y de rima de 
los sustantivos que aparecen (pestañas, telarañas, lágrimas por extensión 
de los ojos, por su salinidad y por su salida al exterior) podrían arrastrar-
nos a un sinfín de interpretaciones, pero espacialmente no hace más que 
desvelarnos nuevas cavidades y nuevos agentes activos como las pestañas 
que demuestran la participación de la anatomía una vez más.

«¿Adónde iré que no vaya
mi perdición a buscar?
Tu destino es de playa
y mi vocación de mar».

Este cuarteto nos desvela el drama a través de un enfrentamientos 
de espacios contradictorios, donde os propios versos se cortan dando 
lugar a un imposible haciendo derivaciones del verbo ir, siempre a una 
perdición, un rumbo buscado de perdición y un «tu» y un «yo» identi-
ficados con dos lugares al borde del encuentro pero separados como son 
la playa y el mar. Además estos dos espacios opuestos es un tópico que se 
repetirá a lo largo de las composiciones. Él es luna y es mar que guarda 
sal en algunos espacios de su anatomía. Esta estrofa no marca un lugar 
presentado, sino que anticipa una dirección que el poemario nos va a ir 
exponiendo, un camino a la perdición.

Sentencia que su dolor le hará eterno y gracias a la muerte vencerá al 
rayo en un espacio futuro: «se pondrá el tiempo amarillo/ sobre mi foto-
grafía». El tiempo se posará sobre su fotografía quedando el color solo del 
brillo del rayo, sin traspasarle ya.

El primer poema está profundamente espacializado, las metáforas 
confieren volumen a los acontecimientos internos de los sentimientos 
en la anatomía humana que se desatan al inicio de la tormenta que se 
comienza a vislumbrar por un rayo.

2.  El segundo poema es ya un soneto y nos da más información 
sobre ese rayo que no cesa ni cesará. Ese rayo que además era su cora-
zón, y el mismo que le hacía un nido, ahora nos matiza que el rayo 
habita en esa cavidad, y no lo habita solo su presencia, con el rayo 
entran las fieras y convierten el lugar en unas «fraguas coléricas y herre-
ras» donde el metal no resiste sino que «se marchita». Será habitual el 
lenguaje referente a los ciclos vegetales y orgánicos como en este caso 
en el que un material duro se marchita como si fuera una flor. El rayo 
pronto se convierte en «terca estalactita» que «cultiva sus duras cabe-
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lleras/ como espadas y rígidas hogueras/ hacia mi corazón que muge 
y grita». Un corazón animal sembrado por punzantes y eléctricas des-
cargas. También explica el origen del rayo, es inagotable porque de él 
nace y sobre él se descarga, el sujeto lírico es activo y pasivo a la vez 
en un tiempo continuo. Ese rayo «obstinada piedra» (quizás como la 
de Sísifo) «brota» de él y sobre él dirige una lluvia insistente de rayos. 
No es un único rayo, es una lluvia que hace que el ciclo de nacimiento 
y destrucción sea constante. El rayo convierte el corazón en cueva de 
estalactitas y fragua habitada por fieras, que a su vez forja el rayo. El 
corazón es un territorio de cultivo bastante infernal.

3.  El tercer poema tiene como espacio el corazón de nuevo, una 
nueva entidad hace su entrada:

«en el mío has entrado, y en él pones
una red de raíces irritadas,
que avariciosamente acaparadas
tiene en su territorio sus pasiones».

El corazón es un territorio invadido, un tribunal de tiburones que 
son guiados por otra entidad que no es el sujeto lírico es la causante de 
ese movimiento de «guadañas eclipsadas» como dos «cejas tiznadas y 
cortadas» que tiznan y cortan corazones. Lo que entra en el corazón es 
afilado y se describe con tres elementos que guardan una relación for-
mal con su referente: la forma curva de la ceja, la guadaña y la aleta de 
un tiburón (ésta última es una interpretación que no está en el texto 
pero tiene tal indicio de metonimia que he querido señalarlo). Las cejas 
negras que entran y tiznan, la guadaña que corta y el tiburón depredador 
del mar, todo esto no solo entra en el corazón de la víctima, lo invade 
y «pone» una «red de raíces irritadas», las pasiones de esa invasión se 
anclan al territorio del corazón. El corazón es conquistado por el otro que 
hunde sus raíces en él. Si en los primeros cuartetos del soneto nos expone 
la invasión, en los tercetos el sujeto se revela:

«Sal de mi corazón del que me has hecho
un girasol sumiso y amarillo
al dictamen solar que tu ojo envía:

un terrón para siempre insatisfecho,
un pez embotellado y un martillo,
harto de golpear en la herrería».
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El sujeto es dominado dos veces, una por su corazón y otra por el 
ojo (bajo la ceja que tizna) de la entidad externa. El sujeto es girasol dos 
veces, y vuelve a ser amarillo, como el rayo, al dictamen del resplandor 
del sol., en contraste con la negrura que le ha invadido. El corazón como 
girasol girando alrededor de su sol es un movimiento que se suma al 
circundante del rayo que le rodea. La mirada del exterior domina sus 
movimientos y lo deja en una frustración manifiesta de «pez embotellado 
y un martillo», en esta construcción pone al lado del encierro del pez su 
salvación, pero ese martillo no liberará al pez.

4.  Del corazón nos dirigimos a la sangre, que en este soneto se per-
sonifica mediante la acción de dormir. La sangre se duerme tras la sines-
tesia de «un golpe amarillo» en la camisa del sujeto lírico. La camisa es el 
lecho, permeable, que traspasa al pecho, «poroso y áureo», y esa sangre 
se transforma en «una picuda y deslumbrante pena». Todo esto es pro-
vocado por una fuerza externa de nuevo, una fuerza que arroja un limón 
amargo y da lugar al «golpe amarillo» (otra vez el mismo color del rayo, 
el girasol y el sol). Ese golpe tiene una arquitectura que no se modifica 
ni cuando quien lo lanza es una mano cálida. La naturaleza del hecho 
amoroso sea deseo o encuentro, está objetivada y es dura e inmutable, 
tiene una arquitectura y nos la está especificando poema a poema. Tiene 
un orden interno solidificado y establecido de muros y cavidades. La 
arquitectura lanzada, ese limón, provoca el cambio de estado del «letargo 
dulce» a «ansiosa calentura», que no causa otra cosa que una sonrisa en 
la amada. Esa sonrisa por su drama transforma su sangre en «picuda y 
deslumbrante pena».

5.  Dos esferas aparecen en este poema, dos corazones, y el territorio 
es el viaje del uno al otro con una triste salida hacia otro espacio domi-
nado por el llanto. El corazón de ella es una naranja helada que deja 
atisbar desde fuera un interior dorado, brillante «porosa vista de oro». El 
corazón de él, una «febril granada/ de agrupado rubor y abierta cera». La 
cálida esfera roja descubre la decepción cuando llega a ver la nieve y el 
hielo de la otra esfera.

«Por los alrededores de mi llanto
un pañuelo sediento va de vuelo,
con la esperanza de que en él lo abreve».

El territorio del llanto parece campestre si nos fijamos en el verbo 
que usa, «abreve». El pañuelo que vuela quiere saciar su sed como los 
animales.
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6.  Los dos últimos sonetos ya nos han ido introduciendo en el con-
cepto de la pena. La tormenta del rayo inicial, los espacios labrados en el 
interior del corazón y la fuerza externa que lo ha provocado ha condu-
cido al sujeto lírico a la pena y el llanto como espacios de esa arquitectura 
del suceso que está exponiendo. En el siguiente soneto la pena ha esta-
llado y lo ha tiznado por completo. El lugar donde se encuentra ahora:

«donde yo no me hallo no se halla
hombre más apenado que ninguno».

Poema en el que abundan las negaciones y quizás la aliteración de 
la n en no, ni, ninguno y pena. Está en un no lugar porque él ni se 
encuentra, ni se halla, ni tampoco otro. Está entrando en el camino de la 
perdición que auguraba al inicio del poemario. Es un lugar de momento 
habitado tan solo por la pena que es lecho sobre el que duerme. Encon-
tramos de nuevo esta posición, la de dormirse sobre algo, una tendencia 
a lo horizontal que habrá que ir teniendo en cuenta.

«Cardos y penas llevo por corona,
cardos y penas siembran sus leopardos
y no me dejan bueno hueso alguno».

Es un rey coronado por vegetación seca, pena y pinchos que le 
rodean, de nuevos un mal en movimiento circular alrededor. La repeti-
ción intensifica semántica y fonéticamente el penar.

7.  El campo de cultivo. El sujeto lírico está en un tiempo de des-
canso de su labor, ha cavado un barbecho, bebe agua de la rama, tumba 
su cuerpo en la tierra, otra vez la tendencia horizontal:

«y la creación que adoro se derrama
a mi mucha fatiga como un lecho».

y entonces cambia a hablar del hortelano en tercera persona, el hortelano 
se tomará un descanso y entretendrá sus penas trabajando y luchando 
con el sol, pero en esa vuelta al trabajo

«seguirá ante la tierra perseguido
por la sombra del último descanso».

La sombra, espacio oscuro al tumbarse sobre la tierra, se personifica 
como enemiga del hortelano. La sombra bajo el descanso es negativa, 
la tregua del descanso cesa, la sombra la genera el sol. No parece haber 
descanso sin una cara tenebrosa.
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8.  En este soneto figura por primera vez como centro el pie de la 
amada o deseada. Una paloma sube desde el pie a la cintura y baja a tierra 
un nardo interminable. En la cintura la paloma se transforma en nardo y 
baja. El espacio vertical del pie y la pierna se llena de cualidades blancas, 
sinestesias entre el movimiento que puede desempeñar el pie y alusiones 
con el blanco como denominador común. Su pie es más admirable que 
el nácar, «a donde va tu pie va la blancura/ perro sembrado de jazmín 
calzable». Al «redil de su planta» procura entrar arrimándose y desarri-
mándose. El pie y su redil es el espacio presentado. Cuando él entra en 
ese espacio deja que se le vaya el alma «por la voz amorosa del racimo». 
El racimo aquí es metáfora de su corazón que pide que lo vendimie: «pisa 
mi corazón que ya es maduro». Volvemos a encontrar un lenguaje sobre 
cuestiones ganaderas y de labranza. Su corazón vuelve a asociarse a una 
fruta, de racimo esta vez, pero lo más importante es constatar la vertica-
lidad de ella con la horizontalidad de el.

9.  A través de una intensificación poética como es la reedición 
(empezar y acabar la frase con la misma palabra), mas la misma rima que 
funciona durante varios versos sitúan este soneto como una reiteración 
de cuestiones ya abordadas, pero escala en esa arquitectura del suceso 
amoroso en cuanto que amplía el espacio de su anatomía especificando 
los efectos de la otra persona sobre sus cinco sentidos. En cuanto al espa-
cio éste sitúa en lo alrededores de su cuerpo y en las cercanía de ese otro 
cuerpo: «ardo en tu voz y en tu alrededor ardo». Todo parece indicar que 
hay siempre unos límites espaciales circulares.

«Zarza es tu mano si la tiento, zarza,
ola tu cuerpo si lo alcanzo, ola,
cerca una vez, pero un millar no cerca».

Su cuerpo es territorio difícil y sobre todo lejano en ese vaivén des-
igual. Un sujeto en llamas alrededor de una ola lejana. En este poema ella 
no es playa, ella es mar.

10.  Aparece la figura del náufrago.

«Como el mar de la playa a las arenas,
voy en este naufragio de vaivenes
por una noche oscura de sartenes
redondas, pobres, tristes y morenas».

Es un náufrago entre vaivenes de penas y cavilaciones en la noche. 
Su amor es su tabla y la voz de ella su norte hacia el que navegar, pero 
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está condicionado por una dirección de vaivenes. De nuevo está en un 
mar rodeado de elementos circulares, a la deriva. Y la noche es un espacio 
por el que transitar.

11.  Este soneto implica un espacio natural, de la flora, pues roba un 
beso de la mejilla y lo identifica con la libación de una flor. Él se vuelve 
insecto raptor de un beso y es la otra entidad la que lo sufre, «se te cae 
deshojada y amarilla» (la mejilla), el color del rayo afecta a la otra entidad, 
ese beso no se vuelve provechoso tras la libación, sino que es un beso 
delincuente y cuyo fantasma persigue a un pómulo cada vez más negro.

12.  Reclama la presencia de la otra persona, su asistencia: «tu asis-
tencia en la herida que lo cuento». El lugar desde el que expone todo es 
una herida, que se suma a las metáforas del corazón como nido, cueva, 
fragua... Necesita «su clemencia solar mi helado día». «(...) me faltan y 
me muero sobre mayo». Se muere sobre un fragmento de tiempo. Esto 
podría ser una sinécdoque de la primavera porque en un momento la 
nombra como flor. Es importante también para el espacio la ausencia rei-
terada de ella, él está solo en la herida, en su «tormento», y su ausencia le 
causa varias sensaciones, «la ausencia del aire de tu viento». Los cuartetos 
comienzan con cadencia y los tercetos acrecientan el ritmo y el tono de su 
deseo, reclama que se presente en su herida, que vaya a su lugar:

«a serenar la sien del pensamiento
que desahoga en mi su eterno rayo».

13.  Después de exponer el curioso naufragio y la ausencia del objeto 
del deseo el peso se hace con la semántica de este poema,

«Mi corazón no puede más de triste:
con el flotante espectro de un ahogado
vuela en la sangre y se hunde sin apoyo».

El náufrago se ha ahogado, es un fantasma que vuela por la sangre y 
sin embargo se hunde. El corazón es un náufrago ahogado fantasmagó-
rico que va por la sangre y se eleva ya a estas alturas del suceso hacia la 
lengua: «ya es corazón mi lengua lenta y larga». El peso es una carga de 
«amorosa/ y lóbrega tormenta». El fluido interno pesa, la sangre pesa. Y 
también la nostalgia, pero no la del sujeto lírico, sino la de ella:

«Y ayer, dentro del tuyo, me escribiste
que de nostalgia tienes inclinado
medio cuerpo hacia mi, medio hacia el hoyo».
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La nostalgia pesa en el cuerpo de ella y le divide la dirección de 
caída, mitad hacia él y mitad hacia la tierra, hacia la muerte.

14.  Llegamos ahora a la «región volcánica del toro», poema con 
hipérbaton y alguna elipsis, licencias poéticas que alteran la comprensión 
sencilla al igual que la sintaxis. En el primer cuarteto nos presenta no la 
región volcánica, sino su «silencio de metal triste y sonoro», lo que nos 
recuerda la fragua en la que se había convertido su corazón en el segundo 
poema. El final de los huesos destructores del toro son «las espadas con-
gregando con amores», otra muestra de antítesis congregar espadas con 
amores y silencio con sonoro.

Nos desvela más sobre la región volcánica del toro, hay flores, pues al 
olfato de lo femenino que asocia al oro, sinestesia mediante, desencadena 
en él un bramido que «que puso en su sangre resplandores». El terreno 
de flores (extraño un campo de flores en las inmediaciones de un volcán) 
tiene más descripción:

«De amorosas y cálidas cornadas
cubriendo está los trebolares tiernos
con el dolor de mil enamorados».

Agresividad (cornadas), dolor, calidez y suavidad se juntan todos en 
el primer terceto del soneto. Y todo ello por el mínimo contacto con lo 
femenino, y no en general, sino con «una humedad de femenino oro».

Finaliza informándonos más acerca del toro que funciona como 
imagen suya, tiene furias refugiadas bajo su piel, y son pensamientos de 
muerte edificados en el nacimiento de sus cuernos. Las furias que habitan 
el toro provocan el nacimiento de los cuernos, el pensamiento de muerte 
se solidifica de tal forma y tal furia que es capaz de edificar.

El toro aparece por primera en el imaginario de la obra, habían apa-
recido referencias a otras fieras o bestias anteriormente pero ahora lo con-
cretiza como un igual bajo la pie del toro, que habita una región volcánica. 
Si buscásemos relación con todo lo anterior y las referencias al sonido 
del metal podemos considerar la unión de la fragua y el volcán como un 
territorio que pertenece a los dominios del corazón. Y si fuéramos un poco 
más allá y nos adentrásemos en la hipertextualidad y sacásemos nuestra 
mirada hacia la tradición de los textos o los tópicos de temas mitológicos 
podríamos unir esa relación de fragua y volcán con la figura del dios Vul-
cano, en cuya fragua bajo el volcán del monte Etna forjaba los rayos de 
Zeus. Lo más seguro es que no sea casualidad esta referencia mitológica y 
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el hecho de que el corazón del sujeto lírico, además de ser fragua y región 
volcánica, es donde nace y se descarga este rayo que no cesa.

15.  En el ecuador del poemario tiene lugar la segunda de las com-
posiciones que no son un soneto, éste es un poema más largo, como el 
primero.

«Me llamo Barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesión y mi destino
que mancha con su lengua cuanto lame.

Tenemos la materia, el barro, pero ¿dónde está ese barro?

«Soy un triste instrumento del camino,
soy una lengua dulcemente infame
a los pies que idolatro desplegada».

El sujeto lírico se identifica con el autor (Miguel) y con el objeto. El 
sujeto se espacializa una vez más, todo él, se vuelve barro y se despliega 
en camino. Es camino húmedo y nocturno bajo los pies de su idolatrada, 
se compara con un buey de agua y barbecho y por eso embiste, pidiendo 
culto, sus zapatos y alrededores. El barro se hace alfombra y besos, como 
lengua. De nuevo observamos la tendencia a la horizontalidad. Besa el 
talón de ella y siembra flores.

Dentro del barro pone relicarios a su talón, otro espacio de culto. 
Barro se adelanta a la pisada y levanta todo su amor hacia su pie. Cuando 
llega el invierno todo en el poema se vuelve blanco, ella cierra la ven-
tana. Barro está aún más mojado, con frío y escarcha como una oveja. 
Baja cosas del cielo: un gavilán, un ramo de miel y un corazón caído «en 
forma de alga y en figura de ola». Tenemos elementos del mar, la horizon-
talidad, y el ave al que no se le había dado nombre en el primer poema, el 
«ave secular» que como cuchillo y rayo le rodeaba y le picoteaba el cos-
tado haciéndole un «triste nido». Los motivos se repiten y se amplifican 
en cada poema. Barro es entidad viva: aletea y «da sapos como convulsos 
corazones», se disfraza de amapola...

Pide siempre la imagen de su huella sobre él, quiere que se despedace 
y rompa su armadura de arrope, así no le ciñe la boca y se la deja en carne 
viva con su pisada. Barro como aradura que la huella rompe y abre su boca.

«Y pasas y se queda
incendiando su cera de invierno ante el ocaso,
mártir, alhaja y pasto de la rueda».
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Vuelve el sentido místico del mártir, el brillo dorado de la capa de 
baro húmedo al atardecer. En un determinado momento se ha cambiado 
de hablar en primera persona del barro a una distancia de tercera persona 
singular. Barro y Miguel se escinden en el momento en que la pisada y 
la huella rompen la armadura y queda su boca al descubierto. El sujeto 
habla sobre lo que teme del barro, teme que se levante y lo cubra todo, 
teme un asalto por ofendido y harto de ser sumiso, teme que se levante 
huracanado del blando territorio de la tierra y caiga como lluvia sobre la 
sangre de la amada. Al final sentencia que «antes que la sequía lo con-
suma/ el barro ha de volverte de lo mismo». Miguel advierte del peligro 
a su amada, la posibilidad de que el barro desde su horizontalidad con-
quiste su verticalidad y la haga caer. Si volvemos a mirar hacia fuera del 
texto, estas referencias me hacen pensar en el mito de Pigmalión al revés, 
de mujer a barro, o del nacimiento bíblico al revés, de Adán y Eva a barro. 
En cualquier caso tenemos que contar con lo que sucede en el texto en 
este estadio del análisis y no con discursos interpretativos externos reli-
giosos, y en este caso se habla del peligro de una conversión que sube de 
la tierra para igualar a los amantes en un camino horizontal.

16.  En este soneto volvemos a encontrar un vaivén hacia un mismo 
lugar, no hacia la amada, sino hacia el mismo dolor interno:

«Desde que me conozco me querello
tanto de tanto andar de fiera en fiera
sangre, y ya no es mi sangre una nevera
porque la nieve no se ocupa de ello».

El dolor y el tiempo encanecen el pelo, si hicieran encanecer la san-
gre él la tendría pálida hasta el destello. Una sangre que no es fría, sino 
fulgente.

17.  El toro regresa. El toro en la corrida, el espacio es la plaza (un 
límite circular) en un instante concreto expresado mediante el hipérba-
ton. El toro de pronto prueba su sangre y le sabe a muerte, «vino». El 
toro, y su poder de piedra y pino, unión de mineral y vegetal, cae san-
grando corazones desde el corazón. Toda la sangre son corazones que 
salen respirando por la herida. Igual que el toro su sangre, astada. La san-
gre de la muerte, «cotidiano cáliz», es edificada, construida por «un tur-
bio acero» (sinécdoque de espada). El acero provoca la muerte, la levanta, 
y vierte sobre su lengua el gusto a espada diluida en su sangre, desde su 
corazón donde se muere. Su sangre vierte sangre desde su corazón hacia 
su corazón, un movimiento similar al del rayo, cíclico y circular, el sis-
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tema circulatorio del funcionamiento del corazón roto por la espada, la 
sangre como toro toreado que se desangra.

18.  El toro se ha dado cuenta de su herida y la muerte va en camino. 
En este soneto la intensificación de la anáfora del «ya» inicial de cada 
estrofa nos alerta de un cambio de rumbo, de un momento de inflexión. 
Tras saberse el toro caído viene este poema del ya sobre la construcción 
de su ataúd.

«Y, tal vez por la cuesta del camino
sangrando sube y resonando baja».
«el último refugio de todo vivo».
«Y cierta, y sin tal vez, la tierra umbría».

Son los versos que condensan el espacio: la cuesta del camino (incli-
nación entre lo horizontal y lo vertical) por la tal vez el talador vaya por 
el árbol que ha de ser su caja y último refugio. Son dos espacios de posi-
bilidad, sólo uno real le espera: la tierra.

19.  Despedida y marcha de un lugar agónico, «de andar de este 
cuchillo a aquella espada». El cuchillo está en su interior, la espada está 
en el exterior. La agonía es un vaivén entre dos filos. Su posición entre-
medias es «una región triste y desolada», se marcha «desierto sin arena» 
«a donde ni has de oírme ni he de verte».

20.  El espacio implícito se va estrechando tras darse cuenta de que 
está cautivo en una corrida y anunciar su marcha su situación es desespe-
rada, éste es el poema donde cosas muy grandes se meten en sitios muy 
pequeños, imposibles:

«un enterrado vivo por el llanto,
una revolución dentro de un hueso,
un rayo soy sujeto a una redoma».

Su desesperación cala más adentro incluso que de los órganos poro-
sos, está dentro de los huesos duros.

«Como si fuera un huracán de lava
en el presidio de una almendra esclava
o en el penal colgante de un jilguero».

El amor del pasado le desespera por lo que le ha provocado y lo aso-
cia a un lugar pequeño y peligroso:
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«Besarte fue besar un avispero
que me clava al tormento y me desclava
y cava un hoyo fúnebre y lo cava
dentro del corazón donde me muero».

El corazón tiene el hoyo para su ataúd provocado por el aguijón del 
beso, aguijón que le clava y le desclava de su tormento. El beso vuelve 
a estar asociado con lo insectos (poema 11) que liban o que pican, que 
extraen el jugo o insertan su veneno.

21.  En este soneto el cuello de la mujer es el espacio presentado. Un 
espacio de recuerdo: «¿(...) almenadamente blanco y bello, /una almena 
de nata giratoria?». «Como una lacteada y breve vía». El cuello es el uni-
verso del poema, blanco, giratorio, camino, como una torre de castillo 
con almenas defensivas, de hielo, también lo nombra como «historia/ de 
marfil expirado en un cabello». Y recuerda un beso «sin apoyo» que en 
el aire se quedó entre su boca y el camino (cuello). Un beso extraviado 
de un día.

22.  Temporalmente sigue en un estado de desesperación. El sujeto 
lírico está sembrando y pescando a la vez:

«Vierto la red, esparzo la semilla
entre ovas, aguas, surcos y amapolas,
sembrando a secas y pescando a solas
de corazón ansioso y de mejilla».

Está en un lugar de arcilla y en una orilla esperando la lluvia (expre-
sada como sinécdoque de caballo «con sus crines y sus colas») y desespe-
rando por ver relámpagos sujetos a las olas. No da fruto su cosecha, pasan 
las lunas y «no crezco en espigas o en pescados». Él es el terreno que no 
da fruto ni alimento. Sólo recoge «piedras como diamantes eclipsados». 
Lunas de perdición, tiempo que transcurre y se pierde en un lugar mine-
ral. Está ya en el lugar de la perdición que nos anunciaba al inicio del 
poemario.

23.  El espacio de la perdición es el del toro, quizá por ello a medida 
que avanza la composición se hace más frecuente y sabemos más de él. 
«Como el toro...» es la anáfora que domina el poema. Su anatomía es 
igual que la del toro:

«la lengua en corazón tengo bañada
y llevo al cuello un vendaval sonoro.
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Como el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro».

También habla del «hierro infernal» en el costado, mismo acceso que 
el rayo que picoteaba su nido. Disputa el amor de su amada como un toro 
lucha por su vida, pero la espada de ella acaba con todo.

24.  En este soneto vuelve con el espacio de agua y tierra que están 
ya confundidos. Ahora vive en una ciudad arenosa con puerto, por la que 
anda como si fuera un desierto.

«Fatiga tanto andar sobre la arena
descorazonadora de un desierto,
tanto vivir en la ciudad de un puerto
si el corazón de barcos no llena».

El corazón es un puerto vacío preparado para el descanso de los bar-
cos. Y nos amplia detalles de esa ciudad:

«Angustia tanto el son de la sirena
oído siempre en un anclado huerto».

El huerto está anclado, lo que le asocia al barco. La fatiga y la angus-
tia prolongadas han hecho que el tiburón y la manada de cuernos recen-
tales que lo habitaban desde hacía años ilustren su garganta y su mirada. 
Ilustran de sollozos todos los metales y fieras de todos los tamaños. La 
pareja del tiburón y los cuernos ilustran a su vez la mezcla mar y tierra. 
La fatiga y la angustia le sale por los ojos en forma de lágrimas, y por la 
garganta en forma de sollozo y ruido de metales. Las entidades antitéticas 
no se enfrentan sino que conviven el cuerpo y tienen una relación de 
continuidad: ojos y garganta, vista y voz, agua y viento.

25.  El sonido de las sirenas anterior enlaza con este soneto en el que 
la voz de la amada, dulce, cae, sobre las manos de él y el deseo comienza 
a arder. La voz que es aire se convierte en líquido que cae en sus manos, 
y aviva el fuego. Pero ella se defiende con murallas, otra vez las construc-
ciones defensivas del otro deseado. La horizontalidad del mar y del sujeto 
lírico emprenden viaje hacia la verticalidad, hacia la muralla y hacia la 
cumbre de una isla, él escala su pecho, lo rodea como mar y con «exas-
perados pétalos de lumbre» que son sus manos. Su mar tiene fuego en 
las manos. Ella se defiende para no ser sumergida en tierras y océanos, 
de nuevo la unión.
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Cuando calla, «callar de piedra» (como la muralla), la voz cesa, y las 
manos también son otras, sin ardores.

26.  El lugar de perdición en este soneto es un camino de los dos 
posibles que enuncia el texto. Uno es de los hortelanos que vuelven del 
trabajo «y van a la canción, y van al beso». En el anterior poema la vos era 
motivo de deseo, de rosas, y en este verso también el sonido se relaciona 
con el contacto. La otra senda es la del sujeto lírico, ésta no conduce 
al beso, es una senda que «merodea sin destino». Un toro llora bajo su 
frente en la ribera solo, es una senda que se desarrolla junto a un río y 
donde el toro y el sujeto olvidan todo, que son toro y masculino. El sujeto 
lírico ni es hortelano ni va, ni vuelve, se define por su estatismo aquí.

27.  Del llanto del toro pasamos a al llanto del sujeto.

«Lluviosos ojos que lluviosamente
me hacéis penar: lluviosas soledades,
balcones de las rudas tempestades
que hay en mi corazón adolescente».

El espacio vuelve en forma de metáfora: las lágrimas son balcones de 
las tempestades que ocurren en su corazón (mar), y el penar está com-
puesto por lluviosas soledades. El balcón fue anteriormente metáfora de 
las sienes, de su juventud, ahora es expresión líquida de tempestades.

El poema sigue, el corazón para idolatrar y rendir culto cría cada día 
ciudades de amor que caen como Babilonia. Caen «de todas mis edades», 
una acumulación de tiempo vertical. El corazón es la metrópolis sombría 
y gastada por el río lacrimoso de sus ojos. Nos presenta una suerte de 
ciudad ruinosa y gastada, sombría y con río. El mar no está, le surca el río 
ahora, y su corazón ya no es granada, ahora es una naranja.

28.  La muerte disfrazada de toro «pisa y pace/un luminoso prado 
de toreros». El toro está muerto ya, y con «volcánicos bramidos» mata a 
llamaradas, que nacen «de general amor», los ganaderos. El sujeto habla 
con la muerte: ya puedes pastar mi corazón de «trágica grama» si es 
que te gusta lo amargo. Le atormenta un amor hacia todo, hacia todo se 
derrama difunto, al igual que la muerte. El sujeto se identifica con el toro 
muerto que mata todo, salvo que él ama todo.

29.  Esta composición es la que cierra la triada de no sonetos. Es la 
elegía a su amigo Ramón Sijé, fallecido en Orihuela, única referencia a 
espacio geográfico real. La muerte se ha instalado por fin en el poemario, 
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primero el toro y ahora ésta, que no es la del sujeto lírico, pero ha muerto 
«como del rayo». El desarrollo espacial es así:

primero quiere ser el hortelano de la tierra donde yace el amigo, 
«tanto dolor se agrupa en mi costado, / que por doler me duele hasta 
el aliento». Otra vez tenemos aquí esa región de su costado. «No hay 
extensión más grande que mi herida», de la tierra externa que alberga al 
amigo pasamos a través del costado a la extensión mayor de su herida, 
un espacio interior abierto expresado en el verso visualmente más largo.

«Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos».

Los rastrojos son los cadáveres de las hojas, del otoño, el ciclo de la 
vida que se acaba.

«En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
(...)

Quiero escarbar la tierra con los dientes
quiero apartar la tierra parte a parte.
(...)

Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera».

De querer cuidar la tierra donde yace a querer escarbarla y regresarle, 
como nueva entidad voladora, como abeja para polinizar el trabajo de 
los labradores. Los andamios de flores como espacio vertical del trabajo 
en una arquitectura vegetal hecha piso a piso. Le convoca a cumplir con 
un ciclo inmortal, de calavera a amapola, a abeja, a polinizar más flores 
desde ahí. Le convoca en el alma de las flores:

«A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero»

30.  El soneto final es su condena, un tanto indescifrable si sola-
mente miramos bajo la luz del texto. Por un lado la condena del ciclo 
del agua sin regeneración: al llanto de las fuentes y el desconsuelo de los 
manantiales que esperan una lluvia que no llega. Esto por desplumar a los 
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arcángeles helados. ¿Por bajarlos a tierra? ¿Por quitarles su don mágico o 
religioso? Tal vez. Y la segunda condena por difundir su alma en los meta-
les, por dar forma al hierro con el fuego, condenado al dolor de los yun-
ques. Arrojado se ve y tanta ruina es «por quererte y solo por quererte».

Después del poema 28 en el que la muerte y él compartían la queren-
cia por todo vino la elegía y después este soneto final que pocos motivos 
recurrentes podemos encontrar salvo la ruinosa situación al igual que en 
el poema 27 las ciudades efímeras que construía se caían. Es posible que 
sea una continuidad de la elegía en marcado carácter críptico sólo desci-
frable por referencias externas, pero lo único cierto es que El rayo que no 
cesa finaliza con un sujeto lírico condenado y arrojado al dolor sobre la 
tierra solo con su espacio interior

EL RAYO QUE NO CESA: EL ESCENARIO

Hemos realizado hasta ahora un exhaustivo repaso de las palabras 
que nos abrían paso al espacio presentado, pero según Slawinski hay tres 
planos con los que éste toma forma: la descripción, el escenario y los sen-
tidos añadidos. El análisis poema a poema fijándonos en las descripciones 
ya intuimos que forman parte de un montaje semántico mayor.

El escenario es otra unidad morfológica en la construcción del espa-
cio. A través de las oraciones del texto «experimentamos en cada caso una 
extensión que no se explica como sistema autónomo, sino que constituye 
un ambiente para fenómenos de otro orden: acontecimientos, personas, 
vivencias. (...) Se puede hablar consecuentemente del espacio presentado 
como de un escenario. Su erección siempre tiene dentro de sí algo de la 
disposición de los decorados escénicos que no son importantes por sí 
mismos, sino exclusivamente en atención a lo que en ellos tiene lugar.

En la descripción vemos la producción de los elementos del espacio 
presentado, y cuando nos ocupamos del espacio ya estamos en contacto 
con totalidades semánticas ya producidas, que obtuvieron la indepen-
dencia del mecanismo generador. Las totalidades semánticas del esce-
nario tienen ya otro tipo de sintaxis y la construcción del decorado es 
un movimiento de integración de esas totalidades, y a partir de ahí crear 
un conjunto de orden superior. (...) Permaneciendo en el plano de la 
descripción, observamos el proceso de la producción de los elementos 
del espacio presentado. En cambio, cuando nos ocupamos del escena-
rio, estamos en contacto con totalidades semánticas ya producidas que, 
diríase, obtuvieron la independencia (por lo demás, sólo aparente) res-
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pecto del mecanismo generador. En este nivel están sujetas a la acción 
de una sintaxis distinta de la que regía su «prehistoria» en el nivel de las 
palabras y oraciones del texto literario. En rigor, se debería hablar de su 
caída bajo el gobierno de la serie de variadas sintaxis que cooperan en la 
construcción de la realidad presentada de la obra. El montaje del escena-
rio es el movimiento de integración de esas totalidades y la creación de 
conjuntos de un orden superior a partir de ellas. el escenario:

a) � determina (o sea, diferencia, separa, clasifica) el territorio en que 
se extiende la red de personajes;

b) � constituye un conjunto de localizaciones –de los acontecimientos 
fabulares, escenas y situaciones en que participan los personajes;

c) � interviene como índice objetual de cierta estrategia comunicacio-
nal instituida en el marco de la obra» (1989: 276-277).

El escenario del Rayo que no cesa está muy determinado por el cuerpo 
del sujeto lírico y sus alrededores, las localizaciones reales son el inte-
rior de la anatomía humana y el índice objetual, los indicios que pueden 
demostrar cierta estrategia comunicacional son cómo se construye toda 
la relación entre las metáforas usadas para hablar una y otra vez de todas 
esas localizaciones y sus cambios a medida que se van alterando los esta-
dios de esos sentimientos localizados en el interior del cuerpo humano.

El rayo que no cesa es un camino metafórico del hombre hacia la 
perdición causado por el amor o el deseo de una mujer. El escenario lo 
determina el cuerpo humano del sujeto que alberga cavidades por donde 
hacen su aparición los personajes que en este texto son los sentimientos o 
los efectos de los sentimientos. El cuerpo humano y un alrededor donde 
se sitúa la mujer. El tormento que nace de la tormenta da inicio al rayo 
que se inserta en la carne y corre por el sistema circulatorio zigzagueante 
de las venas.

Hay un conjunto de localizaciones, empezamos por el exterior: el 
límite circular del ave/rayo/cuchillo, pero también la plaza de toros donde 
es abatido como toro y sujeto. Si seguimos en el exterior tenemos el 
cuerpo de la amada: el cuello, el pie con el redil de su planta, su corazón, 
su mejilla y su pecho. Si nos centramos en el cuerpo de él son espacios 
recurrentes el alma, su corazón, su llanto, el ojo, su sien, su sangre, sus 
huesos y su garganta. Podemos añadir otra localización, la de la elegía, 
que es Orihuela, reducida a un huerto, andamios de flores y la tierra del 
cementerio.
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Los índices objetuales de la estrategia comunicativa son las diferentes 
formas en que describe esas localizaciones cambiantes por el hecho de 
que siguen un patrón como hemos ido atisbando en el análisis porme-
norizado.

El exterior del sujeto es fulgente y resplandeciente, el rayo le rodea, 
como filo de cuchillo, y está a las órdenes de un sol cuando se nom-
bra como girasol, o brilla como luna cuando se escinde. El exterior es 
limitado por un cautiverio deslumbrante, que toma su matiz amarillo 
del limón, el objeto que desencadena el tormento cuando se lo lanza la 
mujer. Este hecho determina la pasividad del hombre cuyas localizacio-
nes apuntadas por las que transita tienden siempre a la horizontalidad 
que se hunde: su vocación de mar, de barro del camino, de náufrago en 
los vaivenes de su sangre, su sombra bajo el descanso en la tierra, las 
ciudades efímeras que levanta se vuelven ruinas, etc.

Esta horizontalidad y brillo exterior hay que unirlo al espacio interior 
de su costado, el corazón/ nido/ fragua/ cueva de estalactitas/ región vol-
cánica del toro/ territorio conquistado por raíces, tiburones y fieras. Un 
corazón que también es ciudad arenosa con puerto vacío, donde trata de 
sembrar y de pescar, pero no halla más que piedras, su corazón no cultiva 
más que rayos y piedras, sangre astada y muerte. Es un espacio que va 
ensombreciéndose.

Vistos estos índices podría decirse que la tormenta del amor o deseo 
no es provechosa, pues es destructora, eléctrica y estéril a la que solo 
pone fin la muerte, y el tiempo hasta que llegue es única herramienta de 
lucha y de victoria también.

La localización de la mujer está caracterizada por índices de vertica-
lidad, hielo, blancura y peligrosidad. El cuello es una torre almenada de 
nata giratoria, su corazón una naranja helada, su pecho la cumbre de una 
isla, su pie calzado por jazmines, su pierna un nardo que cae, su mano 
es zarza y su vocación de playa. Además es la que laza el limón con toda 
su arquitectura, es la que ejecuta la acción, y la que blande la espada que 
abre la herida del toro.

El escenario de una tormenta telúrica y circular cíclica que nace 
desde la verticalidad de la mujer hacia la horizontalidad del sujeto lírico 
en lucha para que no lo destruya.

El montaje del escenario según J. Slawinski es el proceso previo a la 
inclusión de los sentidos añadidos como componentes éstos del espacio 
presentado. El problema sobre ellos es que nos veríamos obligados a salir 
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del mundo interior de la obra hacia los sistemas semánticos de la tradi-
ción literaria y cultural, adentrarnos en una especulación interpretativa 
de resonancias y referentes externos, como sería la fenomenología del 
espacio poético con sus lugares arquetípicos, la historicidad del crono-
topo de Bajtin, la introspección psicológica y vivencial del autor del texto, 
etc. Todo esto podría amplificar la visión del escenario pero iríamos en 
contra de la premisa inmanente que nos proponíamos al principio para 
no incurrir en sobreinterpretaciones.

La metafórica de la amplitud de Rorty aboga por una no limitación en 
las interpretaciones y en el juego de relaciones de unas esferas con otras. 
Pero no era mía la intención de jugar al juego de las interpretaciones 
(dudo que fuera ésa también la idea de Rorty) sino analizar la amplitud 
que la poesía podía generar, adentrarme en el juego de las relaciones 
y exploración que la poesía opera desde dentro, y no desde la crítica 
de fuera. La misión del artículo era hacer visible un espacio en plena 
expansión, oración a oración y recalcar la importancia de la categoría 
espacial del lenguaje que, como hemos podido comprobar, se descarga 
sobre la composición de El rayo que no cesa. La amplitud que ejerza hacia 
el exterior este texto solo depende del uso que el lector le de o que la 
cultura acepte.



289EL RAYO QUE NO CESA EN PERSPECTIVA

BIBLIOGRAFÍA CITADA

Eco, Umberto (1995). Interpretación y sobreinterpretación. Cambridge: Univer-
sity press. [En línea]. https://kontencioso.files.wordpress.com/2016/02/
eco_umberto-interpretacion_y_sobreinterpretacion.pdf

Hernández, Miguel (2002). «El rayo que no cesa». En Obra completa I. Madrid: 
Espasa.

Slawinski, Janusz (1989). «El espacio en la literatura: distinciones elementales y 
evidencias introductorias». En Textos y contextos, sel. y trad. por Desiderio 
Navarro, t. II. La Habana: Arte y cultura, págs. 265-287.

Sontag, Susan (2007). «Contra la interpretación». En Contra la Interpretación. Y 
otros ensayos. Barcelona: Debolsillo, págs 13-27.

Vásquez Rocca, Adolfo (2005). «Rorty: el giro narrativo de la ética o la filo-
sofía como género literario». Universitas. Revista de Filosofía, Dere-
cho y Política, nº 3, págs. 173-180. [En línea]. http://serbal.pntic.mec.
es/~cmunoz11/vasquez42.pdf

Viñas Piquer, David (2002). «Pragmática literaria». En Historia de la crítica litera-
ria. Barcelona: Ariel, págs. 512-528.




