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Resumen: Afectado por el proteccionismo decimondnico y por la reivindicacién del bienestar de
los animales en tanto sujetos de derecho que emerge en los afios 1970 y se asienta por derecho
propio en el siglo XXI, este articulo estudia la medida en que la ética animal y el ecologismo
contemporaneos se ven reflejados en las diversas formas literarias de representacién animal que
pueblan la historia de la literatura, desde el Medioevo a la contemporaneidad, en bestiarios,
canciones, hagiografias, gestas, espectdculos teatrales, fabulas, coloquios, relatos y poemas: el
animal como tépico, motivo, simbolo o metafora, el animal parlante, el animal-maquina, el
animal-decorado, el sintiente, sujeto de compasion, el sujeto de derecho, el volitivo, el moral.
Pasajes del cancionero, Poema de Ferndn Gonzdlez, Gonzalo de Berceo, Cervantes, Géngora,
Benito Jerénimo Feijoo, Francisco Gonzdlez Diaz, Juan Ramodn Jiménez, Miguel Delibes, Jesus
Lépez Pacheco, Dionisio Cafias, Niall Binns, Serafin Portillo, Fernando Aramburu, José Manuel
Marrero Henriquez y Aurelio Gonzalez Ovies serviran, entre otros, para reflexionar sobre el
animal al habla que se agazapa tras las variadas formas literarias de representacion animal.
Palabras clave: Literatura espafiola; ética animal; representacion literaria; historia literaria;
ecocritica.

Abstract: Influenced by 19th century protectionism and the vindication of animal welfare rights
that emerges in the 1970s and establishes itself as law in the 21st century, this article studies the
extent to which contemporary animal ethics and environmentalism are reflected in the various
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literary forms of animal representation that populate Spanish literary history from the Middle
Ages to the contemporary in bestiaries, songs, hagiographies, plays, theatrical shows, fables,
colloquiums, stories and poems. These reflections include the animal as topic, motif, symbol or
metaphor, the talking animal, animal as machine, and animal as prop, sentient-being, subject of
compassion, subject of law, strong-willed, and moral. Excerpts from the cancionero, Poem of
Ferndn Gonzdlez, Gonzalo de Berceo, Cervantes, Gongora, Benito Jerénimo Feijoo, Francisco
Gonzalez Diaz, Juan Ramon Jiménez, Miguel Delibes, Jesus Lépez Pacheco, Dionisio Cafias, Niall
Binns, Serafin Portillo, Fernando Aramburu, José Manuel Marrero Henriquez and Aurelio
Gonzalez Ovies among others will serve to reflect on the animal whose voice hides behind the
various literary forms of animal representation.

Keywords: Spanish literature; animal ethics; literary representation; literary history;
ecocriticism.

INTRODUCCION

El reto literario de representar el mundo animal no humano entrafia
un ejercicio artistico que en la misma dificultad de su ejecucién
encuentra una poderosa razon de ser de elevado valor ético y estético.
Estético, porque el texto que se compromete con la representacion de
animales ha de explotar con exhaustividad los recursos poéticos y
retoricos de la lengua para dar cuenta de quienes carecen de capacidad de
comunicacion lingiiistica. Etico, porque en la eleccion de tales recursos
se reflejan las diferentes maneras en que el ser humano entiende su
habitar en el mundo. Afectado por el proteccionismo decimondnico y por
la reivindicacion del bienestar de los animales en tanto sujetos de derecho
que emerge en los afios 1970 y se asienta por derecho propio en el siglo
XXI, este articulo estudia la medida en que la ética animal y el
ecologismo contemporaneos se ven reflejados en algunas de las diversas
formas literarias de representacion animal que pueblan la historia de la
literatura espafiola, desde el Medioevo a la contemporaneidad, en
bestiarios, canciones, espectaculos teatrales, fabulas, coloquios, relatos y
poemas: el animal como topico, motivo, simbolo o metéfora, el animal
parlante, el animal-méaquina, el animal-decorado, el sintiente, sujeto de
compasion, el sujeto de derecho, el volitivo, el moral.

Maimonedes, San Francisco de Asis, la ética de Spinoza Yy la
tradicion ecocéntrica que George Sessions delinea desde los
presocraticos hasta el presente, las reflexiones de Montaigne sobre la
soberbia humana y las motivaciones insondables de la conducta de su
gata, la atencion con que el padre Feijoo observa a los animales para
entender la cualidad de sus sentimientos y de su raciocinio, la
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consideracion de la naturaleza en el Romanticismo inglés, encarnado en
la figura de William Wordsworth, el gesto del mexicano Enrique
Gonzalez Martinez, que le retuerce el cuello al cisne modernista para
abandonar el decorativismo y adentrarse con la mirada profunda del baho
en el conocimiento de si a través del conocimiento de la naturaleza, Arne
Naess y el Movimiento de la Ecologia Profunda, Richard Ryder,
Christopher Stone, Peter Singer, Tom Regan y el movimiento en defensa
de los animales, las conferencias de Elizabeth Costello (J. M. Coetzee)
sobre la necesidad de una ética animal alternativa al racionalismo
cartesiano, el posthumanismo al que algunos pensadores del
postestructuralismo apuntan y las cartas enciclicas de corte ecologista de
Juan Pablo I1, Benedicto XV1 y Francisco | serviran de trasfondo cultural
y de inspiracion para el analisis e interpretacion de pasajes del
cancionero, hagiografias, Poema de Ferndn Gonzalez y otras gestas,
Cervantes, Gongora, Francisco Gonzéalez Diaz, Juan Ramon Jiménez,
Miguel Delibes, Jesus Loépez Pacheco, Dionisio Cafias, José Manuel
Marrero Henriquez, Fernando Aramburu, Aurelio Gonzalez Ovies, Niall
Binns y Serafin Portillo. El objetivo Gltimo serd rescatar al animal al
habla que se agazapa tras las variadas formas escogidas de su
representacion literaria.

1. ANIMALISMO Y ECOLOGIA DE LOS ESTUDIOS LITERARIOS

La reivindicacion de los derechos de los animales que emerge en los
afios 1970 y crece imparable desde entonces hasta el presente ha sido
determinante a la hora de analizar e interpretar las diversas estrategias
literarias de representacion y su efectividad para dar voz a los animales.
A ciencia cierta, dar cuenta del otro animal no humano es imposible, pero
no por ello ni el objetivo de conseguirlo ni el de conocer la medida de su
consecucién pierden un apice de su interés estético y ético. Al contrario,
la reclamacion de derechos para los animales de los afios 1970, unida a
las diversas maneras contemporaneas de acercarse a la naturaleza desde
perspectivas no antropoceéntricas, han servido para avivar la curiosidad
por las formas en que la literatura resuelve la gran aporia de la
representacion animal.

En la percepcion contemporénea del mundo animal ha jugado un
papel relevante el término especismo, analogo a los términos sexismo y
racismo, con el que Richard Ryder, en Victims of Science (1975), clama
en favor de los animales de laboratorio y traslada los deberes de
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benevolencia hacia ellos desde el ambito de la excepcionalidad humana
al ambito de la afinidad de los seres vivos. También han jugado un papel
Should Trees Have Standing? Toward Legal Rights for Natural Objects
(1974) de Christopher Stone, “All Animals Are Equal” (1974) y Animal
Liberation (1975) de Peter Singer y The Case for Animal Rights (1983)
de Tom Regan. En esta linea, y ya en las fronteras espafiolas, cabe
sefialar algunos titulos de repercusion social y mediatica que apuntan a la
penetracion en los afios 2000 del pensamiento animalista y a la
divulgacion de sus temas, como Justicia para los animales. La ética mas
alla de la humanidad (2003) de Pablo de Lora Deltoro y Todos los
animales somos hermanos (2003) de Jorge Riechmann.

Peter Singer fundamenta su reivindicacién animalista en el hecho de
que el dolor y el sufrimiento son malos y, en consecuencia, deben ser
evitados en los seres vivos; Richard Ryder también fundamenta su
defensa de los animales en el hecho de que son seres sintientes, si bien su
razonamiento no es, como el de Singer, utilitarista, y su argumentacion se
extiende de manera general a todas las circunstancias en que se inflige
dolor; Tom Regan considera que los animales son sujetos de derecho por
el valor intrinseco de la vida, independientemente de los placeres o
dolores que se experimenten y de que los animales puedan o no ser
considerados agentes de cierta racionalidad o moralidad y Christopher
Stone, al preguntarse sobre la defensa de los arboles, pone sobre la
palestra el derecho a la defensa de la naturaleza toda y canaliza
juridicamente en la justicia estadounidense la “ética de la tierra” (“land
ethic’) que la generacion anterior, la de Aldo Leopold, habia
reivindicado.! Sea por rechazo al dolor, por el valor intrinseco de la vida,
por la concesion de moralidad pasiva —incluso activa— a los animales,
0 por ser seres sintientes, en todos los casos se admite que la naturaleza y
los seres vivos que la componen ameritan disponer, como el ser humano
mismo, de mecanismos de defensa juridica que salvaguarden su
bienestar.

1 Aldo Leopold (1887-1948) concibid la “ética de la tierra” como una extension del
concepto de comunidad que incluye, ademas de a las personas, los espacios publicos, las
tierras de propiedad privada, los animales y plantas de interés econdmico inmediato, a
todo tipo de suelos, plantas y animales, en otras palabras, lo que denominé “tierra”
(“land”) y considero que merecia de manera prioritaria una estimacion ética y holistica.
No en vano su famosa cita de A Sand County Almanac reza: “algo esta bien si procura
preservar la integridad, estabilidad y belleza de la comunidad bidtica; esta mal si
procura lo contrario” (262). Esta y las subsecuentes traducciones son mias.
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La nueva sensibilidad animalista puede explicarse como una
extension de la exigencia de derechos para aquellos seres vivos que han
carecido de ellos o los han tenido restringidos, como los nasciturus, las
mujeres, los nifios, los ancianos, las personas con diferentes grados de
minusvalia fisica y psiquica y el colectivo LGBT. A esto apunta J. M.
Coetzee en Las vidas de los animales, cuando Elizabeth Costello, en
respuesta a una interpelacion, enlaza el trato amable a los animales, que

ha pasado a ser una norma social hace muy poco tiempo, en los Gltimos
ciento cincuenta o doscientos afios [...con] la historia de los derechos
humanos, ya que la preocupacion por los animales es, histéricamente, una
ramificacion de otras preocupaciones filantropicas mas amplias, como las
que tienen por objeto la suerte de los esclavos y de los nifios, entre otros.?
(86)

Cabe afadir que la reivindicacion de los derechos de los animales no
es una mera iniciativa legislativa puntual en el tiempo y derivada de
“otras preocupaciones filantropicas mas amplias”, también supone un
cambio de perspectiva de gran calado, pues se enfrenta al
antropocentrismo de los pilares religiosos y filosoficos que sustentan la
cultura occidental y pone en cuestién la excepcionalidad de la humanidad
instaurada en el libro del Génesis. Pico della Mirandola, en su manifiesto
de 1486 Sobre la dignidad del hombre, identifico tal excepcionalidad con
la capacidad del hombre para moverse entre la brutalidad de la condicién
material y la elevacion de la espiritualidad desencarnada y, en 1637,
Descartes, en la quinta parte de su Discurso del método, la asocio con la

2 La ampliacién de derechos a que E. Costello se refiere ha afectado a las directrices de
la Unién Europea sobre la proteccion de los animales, tanto domésticos, como de granja
y salvajes. La legislacion comunitaria se ha desarrollado a partir de la década de 1990 y
en Espafia ha favorecido el endurecimiento del cédigo penal en su version vigente a 1
de julio de 2015. Asimismo, la ampliacion de derechos a que E. Costello se refiere ha
alcanzado también al paisaje, que surge como entidad juridica a partir de 1994, cuando
en la Resolucion 256 de la 32 Conferencia de las Regiones Mediterraneas se solicita que
se celebre una convencion para la gestion y proteccion de los paisajes naturales y
culturales del conjunto de Europa. Con los objetivos de la Resolucion 256 sobre la
palestra, los estados europeos se reunieron en Florencia en la Convencion del paisaje del
afio 2000. Para un estudio de las interrelaciones de la creciente conciencia ecoldgica y el
paisaje literario a la luz del desarrollo del concepto de paisaje y de la legislacion que lo
protege, véase Marrero Henriquez (2006).
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libertad del ser humano frente al mecanicismo de la naturaleza animal en
virtud de su disposicion de lenguaje, razon y conciencia autorreflexiva.

Las reivindicaciones animalistas de los afios 1970 persiguen la
salvaguarda de los derechos de los animales, ponen en entredicho
asunciones clave de la cultura y abren el camino para que afios después
varios de los pensadores del postestructuralismo se pregunten por ese ser
que se considera excepcional y se sitla en la cima de los demas seres y
den paso a las reflexiones del Ilamado “posthumanismo”, unas mas
relacionadas con lo “cyborg”, otras con el animalismo propiamente
dicho, como las de Jacques Derrida en “Geschlecht Il: Heidegger's
Hand” (1983) y Gilles Deleuze y Félix Guattari en A Thousand Plateaus
(1980).2 A este respecto podria citarse el pasaje de Las vidas de los
animales en que, a través de las declaraciones de Elizabeth Costello, J.
M. Coetzee relaciona, en una suerte de provocativo continuo del ser —
animal y animal humano—, los mataderos de Chicago con los
crematorios nazis:

Permitanme decirlo abiertamente: estamos rodeados por una empresa
global de degradacion, de crueldad, de matanza, capaz de rivalizar con todo
lo que llegd a hacerse durante el Tercer Reich, de dejar todo aquello
incluso a la altura del barro, con la peculiaridad de que la nuestra es una
empresa sin fin, que se autorregenera y que incesantemente trae al mundo
nuevos conejos, ratas, aves de corral y ganado de toda especie con la sola
intencion de matarlos. (22)

3 Louise Westling considera que el posthumanismo desemboca en dos tendencias, una
que denomina “Techno o Cyborg Posthumanismo” y otra que denomina
“Posthumanismo Animot™ (término este prestado de Derrida). Entre los representantes
de la primera tendencia se encuentran el manifiesto cyborg de 1985 de Donna Haraway
y ensayos como el de Frangois Lyotard L Inhumain: Causeries sur le temps, de 1988.
Estos estudios tienen una visién cibernética del ser posthumano y abren la posibilidad
de escapar de las limitaciones del cuerpo y de las condiciones medioambientales hacia
una realidad virtual computarizada, hacia la nanotecnologia, la ingenieria genética y la
mecanizacion bidtica (29). No obstante, Louis Westling considera que el
posthumanismo de los seres fusionados con las tecnologias no es mas que una extension
elaborada de la cartesiana vision del ser humano como “mente trascendente capaz de
manipular la materialidad otra” (29) e implica que “podemos evitar involucrarnos en los
ritmos de crecimiento y decadencia de la biosfera [lo que no parece ofrecer mucho a la]
ecocritica” (30). Mas prometedora desde una perspectiva tedrica es la segunda via del
posthumanismo, la que “interroga o borra la frontera que se ha asumido que separa
nuestra especie del resto de la comunidad viviente” (30).
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Prefiérase, no obstante, la temperancia, y traigase a colacion la
“Apologia de Raimundo Sabunde”, que no sélo inspira a Derrida en su
ensayo de 1999 “L"Animal que donc je suis (& suivre)”, sino también a J.
M. Coetzee en el personaje de Elizabeth Costello (47), y en la que en el
siglo XVI Montaigne se pregunta con mesura y en los términos claros y
desprovistos de retorica que le son propios cual es la verdadera
naturaleza de aquello que diferencia a los seres humanos de los demas
animales:

¢De gué razonamiento se sirve [el ser humano] para asegurarse de la
pura y sola animalidad que [a los animales] les atribuye? Cuando yo me
burlo de mi gata, ;/quién sabe si mi gata se burla de mi mas que yo de ella?
Nos distraemos con monerias reciprocas; y si yo tengo mi momento de
comenzar o de dejar el juego, también ella tiene los suyos. [... El] defecto,
gue impide nuestra comunicacion reciproca, puede depender tanto de
nosotros como de los seres que consideramos como inferiores. Esta por
dilucidar de quién es la culpa de que no nos entendamos, pues si nosotros
no penetramos las ideas de los animales, tampoco ellos penetran las
nuestras, por lo cual pueden considerarnos tan irracionales como nosotros
los consideramos a ellos. (389)

La sensibilidad animalista que eclosiona en los afios 1970 no solo
resuena con fuerza en importantes figuras del postestructuralismo y
después sigue haciéndolo en las diferentes vertientes del posthumanismo
hasta el presente, también afecta a la percepcion de su pasado inmediato,
que la prepara. Una década antes de su irrupcion, el animalismo se ve
anunciado en el Movimiento de la Ecologia Profunda, que no es, en
sentido estricto, animalista, pero cuya perspectiva holistica favorecera su
ulterior desarrollo. EI movimiento en favor de los derechos de los
animales deviene de un proceso de extension de la ética que tiene sus
“raices [...] en el movimiento decimononico liberal contra «la crueldad
de los animales domésticos» [y es diferente, como afirma George
Sessions,] del teorizar ecofiloséfico que surgio en los afios 1960 como
resultado de la influencia de Thoreau, Muir, Jeffers, Leopold, Carson,
Huxley, White y Snyder” (157). No obstante, el Movimiento de la
Ecologia Profunda beneficiard a la nueva sensibilidad animalista desde
sus raices, que sobrepasan el liberalismo decimondnico y que se hunden
en hitos temporalmente remotos, que Sessions considera que podrian
haber trocado la tradicion antropocéntrica occidental por una ecocéntrica:
la cosmologia presocratica, la filosofia de Maimonedes, San Francisco de
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Asis, la metafisica panteista de Spinoza, la fuerza contracultural del
Romanticismo a favor de la Naturaleza y lo salvaje y contra el aprecio
entusiasta de la Revolucion Industrial, las reflexiones de Stuart Mill a
partir de las advertencias de Malthus, y Thoreau y los poetas
trascendentales estadounidenses (161-163).

Las diferentes tradiciones y las variadas argumentaciones que en el
seno de los movimientos antedichos se dan en torno a las relaciones del
ser humano con la naturaleza y los seres que la habitan, y que los
distancia y ramifica en multiples debates de profundo calado filoséfico,
social, juridico, econémico y politico, son menos relevantes que la
conciencia ecosistémica y los propositos que comparten. Al fin y al cabo,
la salvaguarda de los animales se encuentra implicita en el Movimiento
de la Ecologia Profunda de Arne Naess, en la teoria de los derechos
inherentes de Tom Regan, y tanto en el “argumento de los casos
marginales” como en la postura contraria de Ifiigo de Miguel, que
concluye que la manera de mejor preservar los derechos de los animales
es aceptar que los animales tienen derechos porque hay quien tiene la
capacidad de concedérselos (18). Incluso quienes por razones de fe
religiosa se pudieran sentir reticentes a romper con la idea de la
excepcionalidad del ser humano pueden, por respeto a la vida, aceptar la
regulacion de derechos para que los animales puedan desarrollar su vida
con bienestar. Francisco Gonzalez Diaz, figura relevante y muy poco
conocida del Modernismo hispénico, animalista y ecologista avant la
lettre, en el siglo XIX, ya sefiald esta posibilidad como una suerte de
obligacion neotestamentaria:*

No hay un Evangelio para los seres irracionales. Nada dice acerca de
ellos el Decélogo, ni en sus preceptos positivos, ni en sus preceptos
negativos; por lo menos no lo dice terminantemente. Pero el mandato
indeterminado y absoluto no mataras, los comprende sin duda. No mataras
significa: habrés de respetar lo que vive y habrés de dejar a la cuenta de
Dios tan s6lo el ministerio de la muerte. (69)

El vitalismo pagano con que J. M. Coetzee a través del personaje de
Elizabeth Costello se enfrenta en Las vidas de los animales (1999) a la
hegemonia de la razén cartesiana como fundamento de derecho y como

4 Sobre Francisco Gonzalez Diaz véase los trabajos y ediciones de J. M. Marrero
Henriquez y de Rubén Naranjo. Sobre el desarrollo del ecologismo en Canarias véase
Rubén Naranjo.
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justificacion de la excepcionalidad humana es acabado ejemplo de que
existen cualidades alternativas y capaces de concitar el acuerdo de
sensibilidades diferentes, e incluso tan distantes como la de los no
creyentes y la de quienes se sienten agraciados por la fe. Sin duda el
creyente Francisco Gonzalez Diaz no sélo estaria de acuerdo con el
Montaigne a que Derrida alude y que cuestiona la soberbia humana y los
valores y motivos que sostienen el orden jerarquico de la dignidad de la
vida sobre el pilar de la razén, también suscribiria punto por punto las
palabras de la agnostica Costello:

Cogito, ergo sum, dijo también Descartes, como es bien sabido. Es una
férmula con la que siempre me he sentido incomoda. Implica que un ser
vivo que carezca de lo que Illamamos pensamiento es, por asi decir, de
segunda categoria. Al pensamiento, a la cogitacion, opongo yo la plenitud,
la corporeidad, la sensacion de ser; no una consciencia de uno mismo como
una especie de maquina fantasmagérica de razonar que genera
pensamientos, sino al contrario la sensacion (una sensacion de honda carga
afectiva) de ser un cuerpo con extremidades que se prolongan en el
espacio, una sensacién de estar vivo para el mundo. Esta plenitud contrasta
de manera muy notoria con el estado clave de Descartes, que da cierta
sensacion de vacio: la misma que una bolita perdida en la cascarilla de un
trilero. (41)

Los hechos hasta aqui sefialados y las reflexiones realizadas ponen
de manifiesto que algo externo al fendmeno literario —Ilas
reivindicaciones de los derechos de los animales y la sensibilidad
ecologica que surgen a finales de la década de 1960— tiene gran
repercusion sobre la literatura y sobre la critica literaria. Fértil y
fehaciente, tal repercusion afecta de lleno a las paginas que siguen, que
escudrifian en la efectividad que tienen diversas formas de la literatura
espafola para representar a los animales y dar cuenta de ellos en su
propia animalidad tanto en textos contemporaneos como en textos del
pasado. No en vano las sensibilidades animalista y ecologica no solo
influyen en la literatura del presente, también despiertan sentidos ocultos
en la literatura de ayer y enriquecen tanto el conocimiento de la historia
literaria como el de la literatura que esta por venir.
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2. ANIMALISMO E INTERTEXTUALIDAD

En la critica y en los estudios literarios el trasvase temporal de
influencias siempre ha tenido efectos revitalizantes y en ese trasiego la
sensibilidad animalista no es una excepcion: conduce a leer con nueva
perspectiva textos del pasado, a buscar precedentes o lineas de tradicion
que contengan, si quiera en ciernes, el germen de las contemporaneas
visiones sobre la ética animal, y a analizar e interpretar bajo su luz las
formas contemporaneas de representacion de los animales. Sor Juana
Inés no es la misma tras el movimiento feminista, el Quijote no es el
mismo tras su reescritura por Pierre Menard, la figura de Rucio no es la
misma tras la de Platero, la historia entera de la literatura en espafiol no
es la misma tras la introduccién en el canon de las mujeres, ni tampoco lo
es al dejar de ser Espafia un Estado centralista y transformarse en un
Estado de Comunidades Auténomas. El horizonte de expectativas no
permanece incolume a través de los siglos, Jauss dixit, y la atencion a la
efectividad representativa de diferentes formas de dar entrada a los
animales en los textos literarios invita a abrir un espacio para nuevos
conocimientos sobre el sentido ético de las estrategias de representacion
animal. El significado de una obra ni es fijo ni esta anclado de forma
permanente y exclusiva en el texto, en la intencién del autor o en el
antojo del lector. Gary Saul Morson y Caryl Emerson destacan este
hecho cuando, al glosar a Bajtin, afirman que los autores no sélo dotan
sus obras de un significado intencional sino también de “significados
«potenciales» para circunstancias imprevistas” (286).

Ni siquiera el canon de los canones, la Biblia, se libra de una
renovadora relectura critica a la luz de las “circunstancias imprevistas”
de la nueva ética animal y el ecologismo. Considerada causa de los males
derivados del antropocentrismo, fuente religiosa y filosofica de la
excepcionalidad del ser humano, apoyo ideoldgico del machismo,
sustento divino de la épica, de la conquista, la explotacion y el consumo
de recursos naturales asociado al sistema capitalista de produccién y al
productivismo socialista, la Biblia contiene una version alternativa —
vegetariana, ecologista, animalista y feminista— a la version mas
conocida de la Creacion, aquélla que cuenta que cuando Yavé Dios hizo
la tierra y los cielos modelé al hombre en arcilla y lo insufl6 de anima al
soplar sobre él, que después Yavé lo hizo dormir profundamente y de una
costilla cred a la mujer, que luego, seducida por la serpiente, lo incitaria a
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comer del arbol prohibido (2.7, 21-22; 3. 1-7, 12-16) y que establece
como moneda comun la naturaleza engafiosa de la mujer. Hay

otra version de la creacién del universo y del hombre, la que abre la Biblia
y ha quedado postergada en el conocimiento popular. En ella Dios crea un
solo ser humano, macho y hembra: “Y cre6 Dios al hombre a imagen suya,
a imagen de Dios lo cred, y los creé macho y hembra (1.27)”. [... En esta
version] de la Creacion el alimento que Yaveé da al hombre y a la mujer es
el mismo que el que [...] da a los animales: “«Ahi 0s doy cuantas hierbas
de semilla hay sobre al haz de la tierra toda, y cuantos arboles producen
fruto de simiente, para que todos os sirvan de alimento. También a todos
los animales de la tierra, y a todas las aves del cielo, y a todos los vivientes
que sobre la tierra estan y se mueven les doy para comida cuanto de verde
hierba la tierra produce». Y asi fue” (1.29-30). (Marrero Henriquez 2009:
29-30)

Esta version menos conocida del origen del universo, que abre la
Biblia y concuerda mejor con el movimiento animalista y la conciencia
ecoldgica contemporaneos, es estimulo y fuente para la produccién de
nuevo conocimiento ético. Algo similar sucede cuando la conciencia
ecolégica y la conciencia animalista iluminan con luz alternativa la
produccién literaria de Miguel Delibes, tradicionalmente encasillado en
manuales e historias de la literatura en el apartado del realismo social de
la novela de posguerra. Miguel Delibes, en fecha tan temprana como
1975, en su discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola, explica
su obra a la luz del ecologismo, que es “una de las preocupaciones
fundamentales, si no la principal, que ha inspirado, desde hace cinco
lustros [su] carrera de escritor” (15). En ese discurso Delibes comenta
como cuando escribid su novela El camino,

donde un muchachito, Daniel, el Mochuelo, se resiste a abandonar la vida
comunitaria de la pequefia villa para integrarse en el rebafio de la gran
ciudad, algunos [lo] tacharon de reaccionario. No querian admitir que a lo
que renunciaba Daniel, el Mochuelo, era a convertirse en complice de un
progreso de dorada apariencia pero absolutamente irracional.
Posteriormente [la oposicién de Delibes] al sentido moderno del progreso y
a las relaciones Hombre-Naturaleza se ha ido haciendo mas acre y radical
hasta abocar a [su] novela Parabola del naufrago, donde el poder del
dinero y la organizacion —quintaesencia de este progreso— termina por
convertir en borrego a un hombre sensible, mientras la Naturaleza
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mancillada, harta de servir de campo de experiencias a la quimica y la
mecanica, se alza contra el hombre en abierta hostilidad. (16)

Los ejemplos de Hans-Robert Jauss, Morson y Emerson, el Génesis
vegetariano y el Delibes ecologista indican que la ética animalista
contemporanea y la conciencia de crisis ecoldgica global pueden servir
de fuentes de produccién de nuevo conocimiento literario sobre la
efectividad para dar cuenta del otro animal no humano de formas de
representacion escogidas de textos de la literatura espafiola, desde el
Medioevo a la contemporaneidad, en canciones, espectaculos teatrales,
fabulas, coloquios, relatos y poemas: el animal como tdpico, motivo,
simbolo o metafora, el animal parlante, el animal-maquina de la razéon
ilustrada, el animal-decorado del teatro barroco, el sintiente, sujeto de
compasion, el sujeto de derecho, el volitivo, el moral.

3. EL ANIMAL COMO SIGNO
3. 1. Lafabulay el potencial pedagdgico del antropomorfismo

A primera vista parece que el mejor acercamiento al otro animal no
humano debe de conseguirse dandole voz, de manera que el animal se
exprese en primera persona y cuente lo que siente y lo que piensa. Pero el
género que por antonomasia adopta esta estrategia, la fabula, estd muy
lejos de perseguir tal objetivo. En la fabula es la voz humana la que
resuena en la del animal y la que al animal traslada la moralidad y el
raciocinio que se derivan del carécter linguistico del ser humano. La
locuacidad con que en las fabulas se inviste a hormigas, zorros, lobos,
corderos y cigarras, no busca reconocer a los animales en su animalidad,
sino que los utiliza pedagogicamente y los transforma en simbolos de los
vicios y las virtudes de la moralidad humana, como ocurre con la de “La
hormiga y la pulga”, de Tomas de Iriarte, que ilustra el valor del
quehacer cotidiano frente a la holgazaneria parlanchina, o en
representantes de tal o cual idea sobre un asunto politico, social,
econdmico, o incluso sobre poética y retdrica, como sucede en algunas de
las fabulas del mismo Iriarte, como la de “El burro flautista”, que ilustra
que “Sin reglas del arte / borriquitos hai / Que una vez aciertan / Por
casualidad” (16), o la de “El mono vy el titiritero”, que dice lo siguiente
sobre cuestiones de arte “sin claridad os falta todo” (14).
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Francisco Gonzalez Diaz, ensayista ejemplar del Modernismo
hispanico, muy apreciado por Ortega Munilla, padre de Ortega y Gasset,
y a quien Unamuno recriminaba conocer mas Hispanoamérica que
Espafia, sefiala que la fabula es un fraude, pues ni hace honor al animal
del que hace uso ni lo respeta en la medida en que sin su permiso lo
transforma en ser racional capaz de poseer el ruin entendimiento humano
del que por naturaleza carece.® En “Animalismo literario”, de su libro de
1910 Cultura y turismo, Francisco Gonzélez Diaz se muestra tajante al
respecto:

Lafontaine no se satisfizo con dar a los seres irracionales su propia
elocuencia, la elocuencia del hombre expresada en un humano idioma. Para
moralizarlos, hizolos razonadores, taimados, cobardes, amorosos,
caritativos y vengativos. Les infundié nuestras pasiones y, al infundirselas
con la razoén, con la responsabilidad, los ech6 a perder. [... A un animal] le
falsifican la naturaleza. Sin desanimalizarlo, lo racionalizan y lo convierten
en hombre para que sea ruin con entendimiento. [...Como] ellos no se
percataron de la mala partida que se les jugaba, como ellos sélo tienen la
voz que les han prestado los fabulistas, siguieron guardando su eterno
silencio enigmatico. [...] (No implicaba un abuso esta mixtificacion hecha
sin su consentimiento [...]? (92)

Aceptadas las apreciaciones de Gonzalez Diaz, cabe también pensar
en la posibilidad de que el antropomorfismo pueda contribuir a acercar el
mundo animal a los lectores y a hacerlos participar de él. Tal es el caso
de los nifios, a quienes las fabulas no sélo aleccionan en valores
considerados relevantes para el mejor desenvolvimiento social de sus

5> Francisco Gonzalez Diaz emprende viaje a Cuba el 14 de noviembre de 1914 y
permanece alli hasta el 31 de marzo de 1915, invitado por la Asociacién Canaria de
Cuba. Su crénica Un canario en Cuba es prologada por J. Ortega Munilla, padre de
Ortega y Gasset, que habia nacido en la isla caribefia. Ortega Munilla destaca de
Gonzéalez Diaz sus facetas de “periodista, literato, orador, propagandista de campafias
sociales, cuentista, psicdlogo de las multitudes, filésofo™ (vii) y realza el gran valor de
su campafia en la prensa a favor de la repoblacion forestal, que fue motivo “de un
articulo admirable [...] de la sefiora Pardo Bazan que se publico en la «llustracion
Artistica» de Barcelona” (x). Por su parte, Unamuno, en una carta dirigida a Gonzalez
Diaz, le recrimind que conociera mejor Hispanoamérica que Espafia (Armas: 423), lo
que, a juicio de Marrero Henriquez, permitio que él y Tomas Morales, junto a Saulo
Toron y Alonso Quesada, renovaran la poesia espafiola del momento, encerrada de
Pirineos adentro, mediante la introduccion en la poética nacional del Atlantico como
simbolo de internacionalizacion (Marrero Henriquez 2011).
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vidas, sino que, al tiempo, y sin tener intencionalidad manifiesta de ello,
también sensibilizan y acrecientan su interés por los animales. Asi lo
sefiala Lorraine Kerslake Young, quien considera que quizd sea
precisamente el antropomorfismo el motivo por el cual la fabula tiene un
efecto pedagdgicamente beneficioso en los nifios. Kerslake Young
primero se pregunta por el rol tan relevante de los animales en la
literatura infantil y por que los jovenes simpatizan con tanta facilidad con
ellos, y a continuacién sopesa la medida en que las representaciones
antropomorficas de la literatura infantil pueden ser una herramienta Gtil
para la erradicacion del antropocentrismo, y “pueden justificarse o
incluso considerarse necesarias para fomentar la imaginacion
medioambiental y la empatia con los animales en los nifios desde
temprana edad” (210).

3. 2. La excepcion que confirma la regla: Berganza o la autobiografia
del animal parlante

Aunque parlante, el caso de Berganza en el Coloquio de los perros
es muy diferente al de los animales que hablan en las fabulas. El
Coloquio de los perros puede leerse como una alegoria de las debilidades
humanas (Riley y Forcione) o en relacion con la novela picaresca
(Mérquez Villanueva), pero como afirma Adrienne L. Martin, “Berganza
puede ser muchas cosas para muchos criticos, pero también es un perro, y
como tal narra su historia desde un punto de vista canino, hasta donde
esto sea posible” (28). Aunque Berganza es en gran medida un perro de
fabula que representa valores humanos y sirve de guia moral, también en
gran medida es Berganza un relato de vida canino, fehaciente y de gran
valor documental sobre la existencia que los perros tuvieron en la Esparia
de Cervantes.®

Es precisamente el caracter autobiografico y documental del relato
de Berganza en su coloquio con Cipion el que permite a Adrienne L.

6 En la escena del Siglo de Oro, afirma Adrienne L. Martin, “los animales eran
utilizados mucho mas de lo que se suele suponer” y de su casuistica mucho se ha
debatido si leones, toros, caballo eran “vivos o mecéanicos, actores disfrazados,
marionetas, figuras de carton piedra o madera, dibujos o presencias discursivas
meramente imaginadas por los que escuchaban la comedia” (29). Constata Adrienne L.
Martin que sobre todo en el entremés y la comedia abunda la presencia de perros
falderos, sabuesos y perros de caza, que tenian sobre todo una funcion decorativa o
ambiental.
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Martin estudiarlo como “una rica fuente de informacion sobre las
practicas teatrales” (28) del Siglo de Oro. Adrienne L. Martin alude al
uso inveterado de los animales en espectaculos populares, como “las
venationes y bestiarii, peleas de animales y matanzas o sacrificios
rituales en anfiteatros griegos y romanos” (28), a que en la Edad Media
malabaristas, acrdbatas y juglares usan y adiestran osos, cerdos, gallos,
monos, cabras y perros, y a la popularidad de los combates que entre
fieras salvajes y entre estas y animales domesticos se realizaban en
Francia, Italia, Espafia e Inglaterra, todo ello para manifestar la
supremacia sobre la naturaleza del hombre, como sucede en el llamado
baiting inglés, en el que un animal atado a una estaca es asediado por
perros (29).” En tal contexto puede entenderse que, precisamente por
terminar los entremeses casi siempre a palos, Berganza huya y abandone
su trabajo de actor, declarando lo siguiente: “en un entremés me dieron
una herida que me llegd casi al fin de la vida; no pude vengarme, por
estar enfrenado entonces, y después, a sangre fria, no quise” (354).

El fresco que Berganza narra de sus trabajos dibuja un panorama en
el que la brutalidad y el maltrato estan siempre prestos a surgir. La
armonia de su labor como pastor y el sosiego de su trabajo de guardian
del Hospital de Valladolid en el que cuenta su historia a Cipién y que
puede proporcionarle el alimento y la estabilidad necesarios para vivir
sus ultimos afios son excepcionales. La vida de Berganza ha sido una
permanente huida de la crueldad, que lo ha amenazado una y otra vez en
diversos ambientes sociales y laborales.

Es significativo que Berganza inicie su relato en el matadero —
lugar, para Coetzee, emblematico de la mentalidad occidental con
respecto a los animales—, pues le da pie al comienzo del Coloquio para
reflexionar sobre el sinsentido de la violencia y sobre la medida en que el
ensafiamiento de los seres humanos con los animales fomenta la crueldad
entre los seres humanos. No en vano los jiferos con que Berganza trabaja
en el Matadero son, como su primer amo, Nicolas el Romo, “gente ancha
de conciencia, desalmada” (302), que lo ensefiaba a él y a otros cachorros
lo siguiente: “[que] en compafiia de alanos viejos, arremetiésemos a los
toros y les hiciésemos presa de las orejas” (302). Del maltrato a los
animales solo puede derivarse el desprecio por la vida en general, hasta el

7 Sobre los usos y costumbres de la época cervantina en relacion con los animales véase
Linda Kalof y Carlos Gdmez Centurion Jiménez. Sobre los perros escénicos véase José
Maria Ruano de la Haza.
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punto de que, como afirma Berganza con cierto asombro, los jiferos “con
la misma facilidad matan a un hombre que a una vaca; por quitame alla
esa paja, a dos por tres, meten un cuchillo de cachas amarillas por la
barriga de una persona, como si acocotasen un toro” (303).

3. 3. Simbolos, metaforas, motivos

Que un animal hable de si mismo desde su propia perspectiva no es
habitual, y el relato autobiografico de Berganza y su “punto de vista
canino” (Martin: 28) no es la norma. Cuando los animales hablan son
meras representaciones de valores humanos que sirven a una finalidad
pedagodgica y moralizante, como sucede en las fabulas, y, cuando no
hablan, las mas de las veces los animales literarios son simbolos de algo,
0 metéforas, o similes, que en poco o nada atienden al animal que los
sustenta, pues en primera instancia provienen de la tradicién y son
elaborados y reelaborados segin la necesidad del contexto en el que se
incluyan. En la Edad Media es tal la heterogeneidad y variedad de usos
de los animales que se hace dificil sistematizar su presencia en la
literatura (Zink: 47). Como sefiala Fernando Bafios Vallejo, “coexisten en
la Edad Media, al menos, las siguientes tradiciones: la biblica y
patristica, la de los naturalistas paganos —que se remonta a Aristdteles y
encuentra una contribucion fundamental para la Edad Media en Plinio el
Viejo—, la del Physiologus y los bestiarios medievales, y la de las
Etimologias isidorianas”. (139)

Para hacer mas complejo el entramado conceptual en que se
encuentran los animales, cabe afiadir que unas tradiciones se alimentan
de otras y que, dentro de una misma tradicion, los animales se pliegan a
diferentes usos.

No obstante la vasta zoologia literaria y su variado empleo, en la
simbologia de los animales de la hagiografia medieval castellana Bafios
Vallejo anota recurrencias: que la calandria simboliza la libido en Vida
de Santa Maria Egipciaca; la paloma torcaz y la tértola, la fidelidad en
Poema de santa Oria que, San Isidoro, en sus Etimologias (Il, 117-119),
opone a la inmundicia de la perdiz (142); que el perro pastor que guarda
las ovejas del lobo simboliza la figura de Cristo que protege a los seres
humanos del demonio en Vida de San Millan (cc. 5-8) y en Vida de Santo
Domingo de Silos (cc. 19-31); que la abeja simboliza la bondad futura
que se anuncia en Vidas de San Ildefonso y San Isidoro y que es imagen
hecha a semejanza de lo que sucedié “a S. Ambrosio, que vio el Duque
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su padre en un huerta donde el nifio estaba, como un enxanbre de avejas
le entraba y salia por la boca, y en ella y sobre todo el cuerpo texian
panales de miel” (72), y que el caballo aparece como signo guerrero en
Vida de San Millan (c. 438a) y la serpiente-dragén como encarnacion del
diablo en Vida de Santo Domingo de Silos (cc. 327-328). De todos los
animales que Bafios Vallejo estudia es el ledn, en su doble vertiente, el
reverente y el devorador, el que adquiere en la “hagiografia una
formulacién simbdlica especifica, en cuanto que, como rey de los
animales, se constituye en representacion de la fuerza de la naturaleza,
solo sometida al poder sobrenatural de Dios” (141), motivo por el cual
“habria que considerar si el episodio del Poema de Mio Cid no es una
muestra mas de la interrelacion entre hagiografia y cantares de gesta”
(141).8

Al igual que en la hagiografia castellana, Alicia E. Ramadori aprecia
que en el Poema de Fernan Gonzalez predominan los animales reales
frente a los imaginarios o los fantasticos, pero no por ello se puede
concluir que existe “un interés por la realidad en si misma ni por alcanzar
una representaciéon mimética del entorno natural o social” (244). Constata
Ramadori que “las ocasiones en que el animal aparece incluido en
iméagenes sobre la realidad factica o cotidiana suelen referirse a la guerra
y la caza o ser descripciones topicas de la naturaleza” (244). Del cerdo
que Fernan Gonzalez persigue solo interesa que se refugie en la ermita de
San Pedro, pues es en esa ermita donde el monje Pelayo habra de
profetizar a su favor (Zamora Vicente: 225-229).

Las modalidades basicas en que Alicia E. Ramadori concluye que los
animales aparecen en un cantar de gesta como Poema de Fernan
Gonzélez son cuatro: menciones en tanto integrantes de una realidad
factica, intervenciones en tanto motivos narrativos esenciales, inclusiones
en similes y expresiones figuradas y participaciones en el ambito de lo

8 Con el ledn como ejemplo de topos medieval que Ernst Robert Curtius define, tal y
como sefiala James F. Burke, como una suerte de “material fijado, un lugar comdn
compuesto de varios temas e ideas heredados de la edad clésica, que variaban muy poco
durante la Edad Media” (133), Burke remite al sentido original de la palabra topos, que
era un artificio que daba razén o estructura a un argumento, “un lugar argumentativo,
una sede de argumento” (133). Como tal Burke estudia la presencia del leén en Poema
de Mio Cid y a su figura de ledn reverente le atribuye ser topos logico, “artificio que da
razén o estructura a un argumento” (133) y que sirve a la division del Poema de Mio
Cid en dos partes, en la primera con el Cid de protagonista, en la segunda, con los
infantes de Carrion.
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prodigioso o maravilloso cristiano. En estos cuatro modos basicos
aparecen azor, aguila, buitre, can, oveja, caballo, camello (en Poema de
Alexandre el camello arabe es sustituido por el exotico elefante), leon,
lobo, liebre y conejo, todos carentes de interés en tanto animales que
ameritan ser conocidos en su propia animalidad.

3. 4. Al servicio de las ideas: misoginia y filoginia

A pesar de recurrencias, regularidades y lugares comunes, la
volubilidad de la simbologia animal se observa en la asociacion de
animales con ideas diversas e incluso contradictorias segun las
necesidades que con ellos se requiera satisfacer. Un ejemplo de esta
capacidad traslaticia, en el que se pone de manifiesto la adaptabilidad de
los topoi, es el de la atribucion al hombre de los rasgos negativos de
ciertos animales usados en la tradicion misdgina para representar los
defectos femeninos. Asi sucede, como ha sefialado Julio Vélez-Sainz,
con el cuervo y el basilisco en El triunfo de las donas (1439-1441), que
se pliegan a la filoginia de su autor, Juan Rodriguez del Padron.
Contrapunto ideoldgico de los poemas de amor cortés de los cancioneros
del siglo XV vy de otras diatribas misdginas de la época como el Maldezir
de las mujeres, de Pere Torrellas, o el Corbacho, de Alfonso Martinez de
Toledo, en la obra de Juan Rodriguez del Padron, el basilisco, que en la
tradicion misogina es capaz de matar con la mirada, como capaz es
también la mujer menstruante segin El tratado de la fascinacion o
aojamiento, de Enrique de Villena, no representa a la mujer, pues en su
cueva el basilisco acoge a los cortesanos maldicientes contra las mujeres.
Igual sucede con el cuervo, que representa al maldiciente contra la mujer
y es también animal expulsado de los loca amoena.® Para ahondar en su
argumentacion filogina, Rodriguez del Padrén relaciona a la mujer con el
aguila, que

® EI color negro del cuervo se debe al castigo de Apolo por hablar mal Coronis de
Larissa, hija de Flegia, rey de Tesalia y amada por Apolo (265). En la Edad Media este
episodio hace que San Isidoro asocie el étimo de corvus o corax con el sonido de su
garganta, su graznar (265). Julio Vélez-Sainz presenta un fresco muy detallado de las
diversas tradiciones en que Juan Rodriguez del Padrén se fundamenta para trasladar los
lugares comunes asociados al cuervo y el basilisco y ponerlos en funcion de la alabanza
de las mujeres y de la critica de los misdginos.
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es de feminina naturaleza la mas noble de las bestias, que es el aguila
prima: et de la masculina la bestia mas enemiga de la salud humana, e peor
de todas las bestias, conviene a saber, el basilisco, que de feminina
naturaleza non fue visto jamas. La una es de la devina Escritura al poco
ante nombrado Antecristo, e la otra a la muy alta contemplacion de la
divinidat comparada. En lo qual naturaleza quiso demostrar las cosas
femininas ser mas excelentes (243).

3. 5. La cetreria al servicio del amor

Las aves de cetreria, abundantes en la poesia castellana del siglo
XV, son también ddctiles, estilizaciones poéticas “de los datos
proporcionados por los tratados naturales y bestiarios” (248) que, en
palabras de Pilar Lorenzo Gradin, se alejan “de las informaciones —
veridicas o fabulosas— que transmiten, p. ej. la Historia de los animales
de Avristdteles, o el tratado homonimo de Eliano, o la Biblia” (163). Asi
sucede también en las alegorias, similes, signos y simbolos en la caza de
altaneria de la poesia amorosa romanica medieval que Fernando Magan
Abelleira estudia. Las aves de cetreria sirven para ilustrar estadios varios
del cortejo amoroso, sentimientos diferentes e incluso encontrados y para
representar a los diversos personajes intervinientes en el proceso
amoroso, desde el enamorado ardiente hasta el que ha aquietado su
cuidado a la vista de la amada. En los ejemplos que Magan Abelleira
selecciona, la conquista se da cuando el nebli se abate sobre la garza, el
amor surge cuando el ave recibe la herida —como sucede con las ciervas
en las cantigas gallego-portuguesas—, el rumor que trae la noticia del
amor llega con el aguila confidente, la amada se identifica pictoricamente
con el aguila. No obstante, como sucede con las cambiantes asociaciones
de las aves a la misoginia y a la filoginia, o con las reelaboraciones y
trasvases de las imagenes de ciertos animales de unas tradiciones a otras
y de unos contextos a otros, las aves de cetreria incluso sirven a la
representacion de personajes con papeles opuestos, pueden ser el vardn
—yV la presa la mujer: “Halcon que se atreve / con garza guerrera /
peligros espera” (Alatorre: 240), o puede el vardn ser la presa: “Aquel
pajecito de aquel plumaje, / aguilica seria quien le alcanzase. / Aquel
pajecito de los airones, que volando lleva los corazone, / aguilica seria
quien le alcanzase”. (Dominguez Rey: 346)
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3. 6. La cetreria, alegoria extrema

Ejemplo acabado de la extrema distorsion alegorica a que los
animales en general y las aves rapaces en particular se pueden prestar es
el pasaje de la cetreria que observa el pastor de las Soledades de
Gongora. Humberto Huergo Cardoso pone de relieve que tal pasaje ha
estado siempre rodeado de malentendidos que, por otra parte, estan en el
fundamento mismo de la escritura barroca y en la inestabilidad de su
expresion, pues “el contenido verdadero del poema no radica en lo que
dice este episodio o el otro, sino en el anhelo de disolucion que los
atraviesa a todos”. (31)

Afirma Huergo Cardoso que “la obra de arte barroca le presta forma
a este anhelo” (31), en un documentado y bello ensayo que revela que el
pasaje de la cetreria de las Soledades “es una cruel alegoria de la
expulsion de los moriscos” (27) con la que Gongora se mostro favorable
en varias ocasiones, en concreto, en 1619, en el soneto “A Nuestra
Sefiora de Atocha”, donde los versos dicen: “Tanto disimulado al fin
turbante / con generosidad expulso” (1994: 318, vv. 7-8), y en 1621, un
afio antes de la representacion lopesca de El Vellocino de Oro, en el
soneto “En el timulo de las honras del Sefior Rey Don Felipe” en el que
los versos dicen: “Que las reliquias expelié agarenas / de nuestros ya de
hoy mas seguros lares” (2000: 354, vv. 12—13).%0

En la caceria hay una “orgia de sangre [que] cura, [pues] lo informe
(«disformes movimientos») tiene un efecto purgativo” (30) que
proporciona un placer negativo, el cual tiene que ver con el impulso
barroco hacia la disolucion. Esta idea de “placer negativo™ la encuentra
Huergo Cardoso en Garcilaso de la Vega que, en la Egloga Segunda,
afirma: “Y entonces era vellos [a los pajarillos en la red] una cosa /
estrafia y agradable, dando gritos / y con voz lamentandose quejosa” (vv.
224-226), y también en un pasaje de monteria en que Saavedra Fajardo
considera que “el aspecto de la sangre vertida de las fieras, y de sus
disformes movimientos en la muerte, purga los afectos” (219). La

10 Para la explicacion pormenorizada de este punto véase Huergo Cardoso (27-28) y
también los comentarios a la obra de Gongora de 1644 de Salcedo Coronel a que
Huergo Cardoso recurre. Para un estudio de E1 Vellocino de Oro, en el que “Lope
utiliza la leyenda griega para encomiar al rey Felipe 1V, maestre de la Orden del Tois6n
(Vellocino) de Oro, pero también para advertirle que la codicia del oro americano
provocaba muchos peligros para la sociedad espafiola” (287), véase Antonio Sanchez
Jiménez.
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expulsion de los moriscos, el pasaje de la cetreria y la escritura barroca se
entrelazan en un amasijo de cuerpos muertos tras la caza, “pedazos
enteros de la ruina [que] suscitan un placer extrafio y agradable” (Huergo
Cardoso: 31). En tanto alegoria de la expulsion de los moriscos y ante la
sangrienta escena de cetreria, Huergo Cardoso concluye que “Godngora
seguramente habra querido escribir un poema bucoélico acerca de unos
pastores en una isla sin nombre. Pero la forma y el tiempo del poema
dicen otra cosa” (33).

4. DE SIGNO DE OTRA COSA A SIGNO DE Si

El camino que lleva la representacion literaria de los animales hacia
el conocimiento de los animales en su propia animalidad pasa por el
abandono de la sujecion del animal a ser signo de otra cosa, por el
alejamiento de una tradicion que fosiliza a esos seres vivos en una
imagen tdpica y por el interés y la curiosidad del escritor por conocer a
ese otro ser de primera mano. Documentar, conocer, testimoniar, son tres
palabras clave en el acercamiento de las estrategias literarias al mundo
animal.

Berganza, con su “punto de vista canino” (Martin: 28), es ejemplo de
resistencia a ser arrastrado por una tradicién que no deja a tortolas,
palomas, caballos, perros, halcones, grajos, cuervos, elefantes, leones,
camellos, perdices, culebras, garzas, y ciervos ser animales, y que los
obliga a ser signos de otra cosa. Marrero Henriquez ha hecho hincapié en
este aspecto restrictivo de la tradicion literaria, esto es, en su tendencia a
refrenar las posibilidades hermenéuticas que se abren al considerar que
tras los animales de la literatura (y tras los accidentes geograficos) hay
animales (y lugares) reales que los inspiran:

Un ruisefior es la expresion del llanto y el desconsuelo de la mujer
mancillada desde que en ruisefior fuera transformada por los dioses
Filomena para facilitar su huida tras vengarse de la violacion de Tereo
[...,] es también la expresion del dolor materno ante la muerte de los hijos
desde que Virgilio en sus Gedrgicas hiciera resonar en su canto esta
variante pesarosa [... y] tal y como ha puesto de relieve Lopez-Baralt, el
ruisefior también canta el placer jubiloso del sujeto que se compenetra con
el universo en el momento en que percibe con arrobo extatico que en Dios
es Uno [en el Céantico espiritual de] San Juan de la Cruz [...] Una tértola
[...] es [...] una palabra cuya presencia anuncia, desde que Aristoteles
refiriera su monogamia en Historia animalis, la fidelidad de los esposos
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[...;] un rio [...] el fluir de la vida que Jorge Manrique acufi6 [...]. El
cuervo estara siempre asociado [...] a la duda fantastica y de mal agiiero
[del] poema “The Raven” de Edgar Allan Poe [... y] la golondrina,
hermana del ruisefior y amiga de Bécquer, sefiala con su presencia el ritmo
de la vida natural [...] y toda isla, como en Parte de una historia sefialo
Ignacio Aldecoa, siempre esconde un tesoro. (2009: 17-18)

Marrero Henriquez considera relevante la reflexion de Laurence
Coupe en el prologo a The Greeen Studies Reader. From Romanticism to
Ecocriticism, que invita a que la lectura de la naturaleza y de los seres
que en ella habitan adopte una perspectiva doble, que observe el mundo
natural tanto en su condicion linglistica como en su condicion material, y
que esa lectura asuma una ética ecoldgica que ubique estéticamente el
texto literario en la equidistancia de dos temidas falacias, la “falacia
referencial” y la “falacia semidtica”.}* No en otra direccion que la
sefialada por Coupe incide el mexicano Enrique Gonzélez Martinez, que
en fecha tan temprana como 1911, en Los senderos ocultos, retuerce el
cuello del bello cisne modernista para con ese gesto violento orientar el
potencial de la literatura hacia el abandono del decorativismo y el
preciosismo formal rubendariano, y dirigir la atencion hacia la naturaleza
para escudrifiarla y entenderla con afecto, tanto en su otredad cuanto en
su intima ligazon con el ser humano. La galanteria y el ornamento
modernistas fenecen en el cuello del cisne que se retuerce:

Tuércele el cuello al cisne de engafioso plumaje
que da su nota blanca al azul de la fuente;
él pasea su gracia no mas, pero no siente
el alma de las cosas ni la voz del paisaje.

Huye de toda formay de todo lenguaje

gue no vayan acordes con el ritmo latente

de la vida profunda. . . y adora intensamente
la vida, y que la vida comprenda tu homenaje.

11 La falacia referencial alude al hecho de que los textos se refieren a una sola realidad
cuya verdad autorizada puede y debe imponerse a la consideracion de interpretaciones
alternativas. La falacia semiotica asume que la naturaleza “existe en primer lugar como
un término dentro de un sistema cultural afuera del cual no tiene ser ni significado, es
decir, que es un signo dentro de un sistema significativo, y la cuestion de la referencia
debe siempre colocarse entre enfaticos paréntesis” (2).
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Mira al sapiente btho cémo tiende las alas
desde el Olimpo, deja el regazo de Palas
y posa en aquel arbol el vuelo taciturno...

El no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta
pupila, que se clava en la sombra, interpreta
el misterioso libro del silencio nocturno (23-24).

4. 1. Afecto y animalidad compartida

Afecto, esa es también palabra clave junto a documentar, conocer,
testimoniar, pues es el afecto el que mueve hacia el conocimiento por la
conviccion de que hay alguna afinidad que hermana a todos los seres. Sin
duda Montaigne sintié ese afecto cuando se preguntaba por el sentir y
razonar de su gata, y sin duda un afecto similar se encuentra en el bello y
documentadisimo ensayo “Racionalidad de los brutos” en que el padre
Feijoo se sitla entre quienes “estan tan liberales con ellos, que les
conceden discurso, [y quienes] les niegan aun sentimiento” (139). Con
gran erudicion, Feijoo traza una tradicion de fildsofos y padres de la
iglesia que se alinean con uno u otro extremo y, con juicio independiente,
se enfrenta a Descartes (142), discrepa de Santo Tomas (154) y aclara
pasajes biblicos aparentemente contrarios a su propio razonar para
concluir que los animales sienten y razonan, si bien “por el conocimiento
de los entes espirituales, el de las razones comunes o universales, y el
reflejo de sus propios actos [el hombre...] se distingue del bruto” (161-
162).*2 Sin recurrir a autoridad ninguna, Feijoo, como Montaigne un
siglo antes, observa con curioso afecto los movimientos de un gato para a
continuacion describir la similitud de su discurrir con la de los seres
humanos:

Contémplense los movimientos de un gato desde el punto que ve un
pedazo de carne colgada o puesta en parte donde no sea muy facil cogerla.
Detiénese lo primero un poco pensativo, como contemplando la dificultad

12 Con profusion de ejemplos nacidos de la observacion del comportamiento de los
animales, explica Feijoo como los animales reflexionan silogisticamente, hacen sus
deliberaciones, recuerdan y proyectan el futuro, e incluso, aunque limitadamente, son
capaces de contar. En Feijoo se atisba el animalismo contemporaneo de Peter Singer,
Richard Ryder y Tom Regan cuando critica la viviseccion (véase al respecto Lope) y
también la bioética que surge como disciplina en 1970 con el articulo “Bioethics: The
Science of Survival”, de Van Rensseelaer Potter (véase Rodriguez Pardo).
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de la empresa; ya empieza a resolverse; mira hacia la puerta por si viene
persona que le sorprenda en el hurto; asegurado de que no hay por esta
parte impedimento, se confirma en el propésito: registra los sitios por
donde puede acercarse; salta sobre un arca, de alli sobre una mesa; de
nuevo duda, mide con los ojos la distancia; conoce que el salto desde alli es
imposible, muda de puesto; y de este modo va continuando las tentativas
hasta que o logra la presa o desesperado la abandona.

¢Quién es este progreso de diligencias no ve como por un vidrio, toda
aquella serie de actos internos que los hombres tienen en semejantes
deliberaciones? Donde serd bueno afadir una reflexion en forma
silogistica. Uno de los argumentos que hacemos a los cartesianos para
probar que los brutos son sensibles es, que los vemos hacer todos aquellos
movimientos que los hombres hacen por sentimiento puestos en las mismas
circunstancias; sed sic est, que en el caso propuesto vemos hacer al gato
todos aquellos movimientos que un hombre hace por deliberacion y
discurso, puesto en las mismas circunstancias. Luego si lo primero prueba
en los brutos sentimientos, lo segundo prueba deliberacion y discurso”
(155-156).

El mirar del bdho que suplanta al cisne en Los senderos ocultos
emparenta a Enrique Gonzalez Martinez con todos aquellos que desean
adentrarse en la naturaleza para conocerla con mentalidad libérrima,
curiosidad y afecto. Asi lo hizo Montaigne, al intentar entender las
motivaciones de su gata en un rato de juegos, y Feijoo, al atender a las
deliberaciones de un gato ante una posible presa; asi lo hizo Cervantes al
ponerse en lugar de Berganza, y asi también lo hace el romanticismo
inglés al acercarse a la naturaleza para aprender de ella y, a través de ella,
aprender del ser humano. Afecto no es palabra menor que conocimiento,
pues con afecto William Wordsworth considera la naturaleza una fuente
de sabiduria y una alternativa pedagogica a las formas tradicionales de
aprendizaje. En “Cambiaron las tornas” el pardillo, el tordo, el sol, el
campo y el bosque dialogan con el buho que Gonzélez Martinez
reivindica:

Levanta, amigo, y abandona los libros;
o de lo contrario crecerds mas de lo debido:
arriba, arriba, amigo mio, y limpia tu mirada;
¢Por gqué tanto afan y tanto apuro?

El sol, sobre la cima de la montafia,
un suave lustre fresco
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por los extensos campos verdes ha extendido,
el primer dulzor amarillo de la tarde.

iLibros! Qué gris e interminable contienda:
ven, escucha la dulce mdsica

del pardillo en los bosques, por mi vida
que hay mas sabiduria en él.

Atiende, qué risuefio canta el tordo

él tampoco es predicador rastrero:
adéntrate en la luz de las cosas,

deja que la Naturaleza sea tu maestra.

Tiene un mundo de riquezas que ofrecer

para bendecir nuestros pensamientos y nuestros corazones,
el aliento saludable de la sabiduria espontanea,

el aliento feliz de la verdad.

El impulso de un bosque de primavera
te puede ensefiar mas del Hombre,

de la moral maliciosa y de la bondad
gue todos los sabios reunidos.

Dulce es el saber que la Naturaleza trae;
nuestro intelecto entrometido

desfigura las formas bellas de las cosas:
asesinamos para analizar con detalle.

Basta ya de ciencias y artes;

cierra esas hojas marchitas;
adéntrate y trae contigo un corazon
que contemple y que perciba.’®

13 Up! up! my Friend, and quit your books; / Or surely you'll grow double: / Up! up! my
Friend, and clear your looks; / Why all this toil and trouble? // The sun, above the
mountain's head, / A freshening lustre mellow / Through all the long green fields has
spread, / His first sweet evening yellow. // Books! 'tis a dull and endless strife: / Come,
hear the woodland linnet, // How sweet his music! on my life, / There's more of wisdom
in it. // And hark! how blithe the throstle sings! / He, too, is no mean preacher: / Come
forth into the light of things, / Let Nature be your teacher. // She has a world of ready
wealth, // Our minds and hearts to bless-- / Spontaneous wisdom breathed by health, /
Truth breathed by cheerfulness. // One impulse from a vernal wood / May teach you
more of man, / Of moral evil and of good, / Than all the sages can. // Sweet is the lore
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Tampoco es afecto palabra menor en la biografia de un burro hecha a
retazos que es Platero y yo. De marcado caracter lirico, Platero y yo
incorpora al fresco de Moguer, como si de un nifio o un personaje del
pueblo se tratara, al burro Platero. El afecto que Juan Ramén Jiménez
siente por la vida de €l eleva la vida del equino a la categoria de la vida
de un habitante mas de Moguer. Alli Platero, como los demas, juega,
siente, padece y razona en un cuadro que compone una figura amable e
infantil, bonachona, alegre y generosa, melancoélica a veces. Al morir,
Platero no ira “en el carrillo del pregonero, a la marisma inmensa, ni al
barranco del camino de los montes, como los otros pobres burros, como
los caballos y los perros que no tienen quien los quiera” (14). Al morir
Platero morira un ser querido cuyos gustos seran respetados. Sera
enterrado “al pie del pino grande y redondo del huerto de la Pifia, que
[...] tanto le gusta. [Y estara] al lado de la vida alegre y serena” (14). Y
luego, desde su cielo, Platero vera “a la caida de la tarde [a Juan Ramon
detenerse] ante los lirios amarillos que ha brotado [su] descompuesto
corazon” (154). Por la entrafiable amistad que une a Platero y a Juan
Ramon, Platero no podra ser nunca ese burro parlante y falso de la
fabula:

Los pobres animales, a fuerza de hablar tonterias por boca de los
fabulistas, me parecian tan odiosos como en el silencio de las vitrinas
hediondas de la clase de Historia Natural. [...] Luego, cuando vi en los
circos de Huelva y Sevilla animales amaestrados, la fabula, que habia
guedado, como las planas y los premios, en el olvido de la escuela dejada,
volvid a surgir como una pesadilla desagradable de mi adolescencia. [...]

Claro est4, Platero, que tu no eres un burro en el sentido vulgar de la
palabra, ni con arreglo a la definicion del Diccionario de la Academia
Espafiola. Lo eres, si, como yo lo sé y lo entiendo. Tu tienes tu idioma y no
el mio, como no tengo yo el de la rosa ni ésta el del ruisefior. Asi, no temas
gue vaya yo nunca, como has podido pensar entre mis libros, a hacerte
héroe charlatan de una fabulilla, trenzando tu expresion sonora con la de la
zorra o el jilguero, para luego deducir, en letra cursiva, la moral fria y vana
del apdlogo. No Platero... (143).

which Nature brings; / Our meddling intellect / Mis-shapes the beauteous forms of
things: /We murder to dissect. // Enough of Science and of Art; / Close up those barren
leaves; / Come forth, and bring with you a heart / That watches and receives.
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El afecto de Juan Ramén por el burro, de Enrique Gonzalez Martinez
por el buho, de Wordsworth por el pardillo, Montaigne y Feijoo por los
gatos, se allega a los diversos hitos historicos que conducen a la actual
relevancia del pensamiento ecologista, que George Sessions identifica
con las tres grandes oportunidades del pasado que Occidente no ha
sabido aprovechar para abandonar el camino de la desviacion
antropocéntrica y volver al ecocentrismo presocratico. Del medioevo cita
Sessions al filésofo judio Maimonedes, que en el siglo XII entiende que
el mundo era bueno antes de que el ser humano fuera creado, y que
advierte que no se debe creer que “los demas seres son en beneficio de la
existencia del hombre, al contrario, los deméas seres también han sido
creados en razon de si mismos y no para el beneficio de alguien” (160).
También en la Edad Media destaca Sessions la figura de San Francisco
de Asis, que en el siglo XIII derroca la monarquia del hombre y la
sustituye por la idea de igualdad de las criaturas. Aunque del
Romanticismo no olvida Sessions a Rousseau y su recuerdo de la
moralidad y virtudes asociadas al “hombre natural”, la tercera
oportunidad para el ecocentrismo la encuentra Sessions en el siglo X1X
asociada a autores como John Stuart Mill, Thoureau, George Perkins
Marsh, John Muir y George Santayana, entre otros. No resulta casual
que, en otros versos de Los senderos ocultos, Enrique Gonzéalez Martinez
se refiera a San Francisco de Asis y a su idea de hermandad de todos los
animales y plantas que pueblan la naturaleza:*

Cuando sepas hallar una sonrisa

en la gota sutil que se rezuma

de las porosas piedras, en la bruma,
en el sol, en el ave y en la brisa;

cuando nada a tus ojos quede inerte,
ni informe, ni incoloro, ni lejano,
y penetres la vida y el arcano

14 Para el rescate de una figura fundamental en el desarrollo del pensamiento ecologista
y animalista en el marco del hispanismo, véase la reivindicacion de la figura de
Francisco Gonzélez Diaz (1866-1945) que realiza José Manuel Marrero Henriquez en
los prélogos “Francisco Gonzalez Diaz: regeneracion cultural, repoblacion forestal y
ecologia” y “Cultura y turismo o el imperativo geografico del paisaje insular” de sus
ediciones de Arboles. Una campafia periodistica y de Cultura y turismo y en su ensayo
“De ecocritica e hispanismo y de Francisco Gonzalez Diaz, apostol del arbolado
modernista”.
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del silencio, las sombras y la muerte:

cuando tiendas la vista a los diversos
rumbos del cosmos, y tu esfuerzo propio
sea como potente microscopio

gue va hallando invisibles universos,

entonces en las flamas de la hoguera

de un amor infinito y sobre humano,

como el santo de Asis, diras hermano
al arbol, al celaje y a la fiera.

Sentirés en la inmensa muchedumbre
de seres y de cosas tu ser mismo;
seras todo pavor con el abismo

y seras todo orgullo con la cumbre.

Sacudira tu amor el polvo infecto
Que macula el blancor de la azucena,
Bendeciras las margenes de arena

Y adoraras el vuelo del insecto;

y besaras el garfio del espino

y el sedefo ropaje de las dalias...

y quitaras piadoso tus sandalias

por no herir las piedras del camino. (29-30)

Enriqgue Gonzalez Martinez apunta a que la mejor fuente de
conocimiento la encuentra la poesia en la observacion de la naturaleza y
en la basqueda de aquello que lo hace sentir formar parte de ella. Atras
queda el ser humano, juez arrogante, que observa con distancia desde la
cima de una Creacion que esta a su disposicién para hacer de ella uso y
abuso. El cuello del cisne se ha retorcido para que la humanidad pueda
sentir “[...] en la inmensa muchedumbre / de seres y de cosas [su] ser
mismo” (29), de la misma manera que Wordsworth en “Cambiaron las
tornas” exhorta a adentrarse en la luz de las cosas y a aprender del canto
de las aves y de los bosques, que en verdad ensefian mas que los libros,
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que las artes y las ciencias, que para conocer diseccionan y deforman las
formas bellas de las cosas.™

Gonzalez Martinez le retuerce el cuello al cisne y con ese gesto no
solo se aparta de la senda de la excepcionalidad humana que se anuncia
en Montaigne, en Feijoo, en el romanticismo inglés, en Juan Ramon y en
los hitos de la cultura occidental rescatados por Sessions, sino que
también, y junto a ellos, se acerca a los movimientos sociales, politicos y
legislativos que se desarrollan a partir de la irrupcion de la conciencia
generalizada de crisis ecologica y crueldad animal que ocupa un plano
relevante en la cultura occidental desde finales de los afios 1960.

4. 2. El apego a la tierra

El camino hacia el conocimiento del animal no humano pasa por el
escrutinio de lo que el ser humano comparte con los demas seres en
intimo coloquio de las cosas y el alma. Michel de Montaigne sigui6 esta
via cuando puso en duda las razones de la soberbia al preguntarse por las
motivaciones de su gata al jugar con él, y Cervantes también lo hizo al
adoptar “el punto de vista canino” (Martin: 28) de Berganza en el
Coloquio de los perros. A la luz de la mirada del buho de Gonzélez
Martinez, que sustituye los oropeles del plumaje del cisne, surgen
ejemplos multiples de esa sensibilidad alternativa a la hubris en multiples
autores y obras del ultimo medio siglo. A este respecto, y por su
relevancia, valga volver a las palabras con que Miguel Delibes, en su
ingreso a la Real Academia en 1975, explica su obra alineandose con el
Manifiesto de Roma, el primer estudio cientifico a escala global que
advierte de las consecuencias catastroficas del desarrollismo, encargado
por el Club de Roma al MIT, y que se publicé en 1972 con el titulo Los
limites al crecimiento:

¢no es mi concepto del progreso algo que esta en palmaria contradiccion
con lo que viene entendiéndose por progreso en el mundo de nuestros dias?
[...Es hora de] unir mi voz a la protesta contra la brutal agresion a la
Naturaleza que las sociedades llamadas civilizadas vienen perpetrando
mediante una tecnologia desbridada [...y de explicar EI camino, Parabola

15 «“Come forth into the Light of Things”, exhorta Wordsworth en su poema “The Tables
Turned”, en el que declara la deformacion perceptiva de las artes y las ciencias: “Our
meddling intellect / Mis-shapes the beauteous forms of things: / We murder to dissect. //
Enough of Science and of Art”.
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del nadufrago y mi obra toda como producto de mi] méas honda inquietud
actual, inquietud que, humildemente, vengo a compartir con unos
centenares —pocos— de naturalistas en el mundo entero. Para algunos de
estos hombres la Humanidad no tiene sino una posibilidad de
Supervivencia, segin declararon en el Manifiesto de Roma: frenar su
desarrollo y organizar la vida comunitaria sobre bases diferentes a las que
hasta hoy han prevalecido. (15)

Las declaraciones de Delibes invitan a comprobar si sus
apreciaciones se pueden aplicar a la novela social toda, o tal vez a aquélla
que se ocupa de la emigracion a las grandes ciudades y del declive de la
vida rural. Asi al menos sucede en Central eléctrica (1955), de Jesus
Lépez Pacheco, novela en la que el hombre de campo es concebido como
una suerte de animal muy apegado a una tierra que se resiste a
abandonar, pues a ella se vincula afectiva e instintivamente y de ella
depende su bienestar y sustento. En Central eléctrica el narrador hace un
loable esfuerzo por poner el lenguaje al servicio de una lagartija y por
transferir al campesino el sentimiento de afeccion a la tierra del animal.
El narrador goza del gozo que el reptil siente asolandose sobre la tierra y
se identifica con él. Como la lagartija, los trabajadores del campo forman
parte de la tierra y arrancarlos de ella para llevarlos a la central eléctrica
en construccién gue anegara sus campos es un acto tan salvaje como el
de introducir a la lagartija en un ecosistema hostil. La compenetracion de
hombre y reptil pone sobre la palestra los riesgos econémicos y sociales
y los costes sentimentales de sustituir las actividades agricolas por las
industriales:

Tanto sol, tanto sol. Es agradable tanto sol sobre las escamas redondas,
grises, las patas con sus ufias entre los granos de arena, indolentemente
abandonadas, sin sostenerla, apoyandose en su vientre blancuzco y blando
que siente la tierra como una alegria inmensa y rotunda que no se puede
negar. Tanto sol, tanto sol en su cabeza triangular, los ojos muy abiertos y
vivos, respirando el aire y el sol, la lengua temblando, su pecho, entre las
patas delanteras, hinchandose y deshinchandose, y todo su cuerpo alargado,
gris o verde o pardo o de tres colores a la vez, sobre la tierra gozando de la
alegria de ella y de tanto sol y silencio. Quieta, con una quietud de ser
antiguo, de vida acabada o de cosa que estd escuchando el deslizarse de los
astros mientras se deja bafiar por la luz de uno de ellos. Tanto sol sobre las
escamas, la cola doblada en una graciosa curva sefialando todavia el
camino por el que llego, tanto sol sobre la cabeza, ah, tanto sol y tanta
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tierra debajo de su vientre, y la alegria de estarse quieta bajo el sol y sobre
la tierra, existiendo, olvidandose de todo.® (13)

4. 3. El animal frente al simbolismo de la cultura

En la medida en que el ser humano se acerca a la naturaleza, los
animales se alejan de su codificacion simbolica para ser ellos mismos. En
este movimiento complementario se desarrolla el poema de Niall Binns
titulado “Los hombres y los buitres” (12-15). Dividido en dos partes,
“Los hombres y los buitres” es un poema que se construye como una
metafora en la que los términos que se comparan se corresponden con las
dos partes que se confrontan. En la primera parte se trae a colaciéon cémo
en los murales mas antiguos existentes sobre una estructura de creacion
humana (Catal Huyuk, Turquia) los buitres aparecen descarnando un
cadaver y como en la ciudad de Tiermes de la Hispania Romana se
expone el cuerpo del guerrero que muere luchando y que es devorado por
los buitres. Junto a estos testimonios del pasado se describe como hoy en
dia, tanto en los funerales parsis de la India como en los del Tibet, se
ofrecen a los buitres los restos del fallecido. En la segunda parte se trae a
colacion cémo las entradas de varios diccionarios candnicos y de
prestigio (Diccionario de la Real Academia Espafiola, Cambridge
International Dictionary of English, Diccionario de uso del espafiol
actual, Random House Webster’s Unabridged Dictionary) vinculan al
buitre con todo aquello relacionado con el egoismo, la usura, la falta de
escripulos, el abuso y la codicia. Frente a la consideracién sagrada del
buitre de la primera parte del poema al que se ofrecen los despojos de los
muertos, el buitre asociado en la segunda parte con la codicia y la
avaricia. La confrontacién de estas dos partes, en una suerte de metéafora
de extensos miembros, es la que produce el efecto de extrafiamiento
poético tan caro a los formalistas rusos y que pone de manifiesto cuéan
humana es la representacion de un animal que vive ajeno a la simbologia
que la cultura sobre él deposita, un animal que, en la comparacion que
sustenta el poema, adquiere, como la gata de Montaigne, o el burro de
Juan Ramén, mayor dimension en tanto ser con su propio cédigo, ajeno y
desconocido.

16 Es significativo que Lépez Pacheco evolucione a un compromiso explicitamente
ecologista en obras como Eco6logas y urbanas y EI Homévil.
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4. 4. La alimentacién compartida

El ser humano, tan digno y distinguido, tan excepcional en el reino
de la naturaleza, establece que, como sucede en los diccionarios
antedichos, el buitre y los animales carrofieros practican un habito
repugnante que esta culturalmente asociado a la codicia, la malicia, la
avaricia y, en general, a la falta de escrupulos. En Tratado sobre los
buitres (2002), los versos de “Los restos de la vaca cuya carne como”
ponen las cosas en su sitio. El ser humano no es excepcional, es, como el
buitre, carrofiero, pues come cadaveres de animales que encuentra ya
muertos. De esta manera se le atribuye al buitre la dignidad del ser
humano y se lo libera de la indignidad cultural a la que el ser humano lo
ha sometido. Incluso mas, pues finalmente es en el ser humano en quien
recae la posibilidad de actuar indignamente de manera consciente. Los
versos de “Los restos de la vaca cuya carne como” revelan lo que la
cultura vela, que no es precisamente el hecho de tener practicas
alimenticias de animal carrofiero lo peor del ser humano:

La vaca cuya carne como
fue criada y cuidada por alguien que desconozco
llevada al matadero por alguien que desconozco
electrocutada por alguien que desconozco
troceada en porciones por alguien que desconozco
inyectada de conservantes por alguien que desconozco
empaquetada en plastico por alguien que desconozco
y comida por mi

Los restos de la vaca cuya carne como

fueron tirados al suelo por alguien que desconozco
barridos del suelo por alguien que desconozco
recogidos por alguien que desconozco en una caja
transportados a un vertedero

y comidos por un buitre

Carrofiero él, carrofiero yo (22)

4. 5. Hacia una poética animal renovada

Los versos del poema “El prestigio de los pajaros”, de Niall Binns,
estan dedicados a los buitres que han cambiado sus habitos carrofieros
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por los depredadores en una suerte de transformacion extrafia de la
naturaleza, tanto como si, segin un epigrafe del libro, “los perros
volaran”. Los buitres leonados que atacan a los rebafios de ovejas no sélo
reflejan un hecho constatado en tierras de Navarra, sino que también
suponen una novedosa alternativa poética a las aves prestigiadas por la
literatura, el mirlo, el cuervo, la tértola, la golondrina. Aqui, un hecho
extrafio, la transformacion de los buitres en depredadores es capaz de
alterar la poética literaria de las aves. No es ahora el ser humano el que
impone la simbologia al reino animal, es el reino animal el agente
cultural que renueva la simbologia poética:

El ruisefior que canta en las noches de Keats
La golondrina que vuelve al balcén de Bécquer
La alondra que se encumbra, monarca del azul
Estos si que son péjaros que valen
Pajaros con prestigio, que vuelan
Como vuelan los hombres en sus suefios y cantan
Como cantan los poetas
Eso dice mi novia, y me pregunta
—¢por qué pierdes el tiempo con los buitres? (19)

4. 6. El despojo de la memoriay del intelecto

Llevada al extremo, la conversion del buitre en agente cultural
podria conducirlo a arrogarse la soberbia del ser humano y a poder
disponer de él simbdlicamente a su antojo. Este camino acabaria por
reproducir la escalera del ser, ahora con el buitre en su cima. Pero desde
que el cuello del cisne termind retorcido en los versos de Enrique
Gonzélez Martinez la literatura ha avanzado en la senda de acercarse al
otro animal no humano. Y en gran medida esa senda se transita en la
comprension de lo que todos los animales, ser humano incluido,
comparten. Para hacer ese camino, buen utillaje es el despojarse de lo
que ha hecho del ser humano un ser arrogante, inhabil para comprender a
quien carece del raciocinio derivado del lenguaje articulado. Como
William Wordsworth, que en “Cambiaron las tornas” se rebelaba contra
la diseccion cientifica de la belleza de las cosas, como Jesus Ldpez
Pacheco, que se identifica con la lagartija en Central eléctrica, Dionisio
Canas, decidido a romper las fronteras de su percepcion razonada, se
esfuerza por vivir al unisono con la tierra, percibiendo sensorialmente su
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latido, el pasar de las nubes, la floracion de los almendros, percibiendo su
actividad como la perciben los insectos. En Y empez6 a no hablar (2008),
Dionisio Cafas procura el acercamiento a la vida animal mediante el
despojo de la memoria y del raciocinio, amparado por la fuerza del deseo
de liberarse de las interferencias del conocimiento historico y del
intelecto, del lenguaje, sin seres muertos cuyo sentido anida en un cielo
que incomoda. El tiempo historico del ser humano se desea abandonar
para vivir el tiempo de los ciclos, de las estaciones, el tiempo recurrente y
ritmico de la naturaleza al que los animales se acomodan y al que el
poeta, como el escarabajo, anhela acompasarse:

Cerca del cielo no se vive bien,
lo sé porque yo he vivido mucho tiempo
entre la tierra y el cielo.
Es mejor esta pequefia
parte de La Mancha
donde los pajaros del amanecer te llaman,
donde las hormigas hacen
Sus propios caminos,
donde las arafias preparan
sus trampas sin perdon.
Cerca del cielo hay agujeros
tan negros como tu corazon,
cerca del cielo no se oyen las noticias
con sus charcos de sangre.
Se vive mal cerca del cielo.
No, yo no quiero estar cerca del cielo,
quiero estar aqui, recostado en la tierra,
oyendo su palpitacion, su amor y su miseria,
esperando la floracion de los almendros,
el dulce beso del escarabajo,
mirando hacia arriba para ver pasar las nubes,
para que cuando llueva
el agua limpie los recuerdos
de todos esos muertos
gue nos miran desde el cielo,
y a quienes pido
gue me dejen tranquilo,
lejos del cielo. (52)
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Con gesto no desprovisto de humor, Dionisio Cafas, en otro pasaje
de Y empez6 a no hablar, se libera de la cabeza y en su lugar irrumpe una
luz solar que, lejos del saber humano que mide y glorifica su potencia, es
pura cotidianidad, un hecho lustroso que los perros y el hombre sin
cabeza aceptan en su justa simpleza:

Hoy me he despertado sin cabeza. La he buscado por todas partes y no
la he encontrado. Pensar pienso pero no sé con qué; quizas esté pensando
con los pies. Camino por la calle y nadie nota nada. ;Han perdido todos la
cabeza? No lo sé. El sol sale lentamente y en el vacio donde tuve una
cabeza brilla la luz como si hoy fuera un dia cualquiera en La Mancha, y
estoy feliz y jodido porgue ni los perros han notado que voy por el campo
sin cabeza. (53)

4. 7. El despojo de la lengua

Estrategia emparentada con la pérdida de la memoria y del intelecto,
con la perdida de la cabeza, es la de despojarse del lenguaje y hacer del
gusto y el tacto los sentidos méas relevantes para conocer el medio. Asi
sucede en el pasaje de Viaje con Clara por Alemania (2010), de
Fernando Aramburu, en el que un joven con problemas de lenguaje y que
apenas habla parece comunicarse con una vaca lamiendo su lomo. En la
medida en que infans alude en latin al que no habla, la nifiez, mas que
asunto cronoldgico, puede considerarse asunto lingdistico, pues sélo en la
medida en que se adquiere el habla y los valores culturales que con el
aprendizaje de la lengua también se adquieren, el individuo puede
reputarse de adulto. En el caso de Viaje con Clara por Alemania no se
trata de un nifio, sino de un joven que no puede hablar por problemas
mentales y que es el Unico ser capaz de lamer a una vaca como las vacas
mismas acostumbran a lamerse.l” El adulto que lo acompaiia se siente
ridiculo en medio de la pradera lamiendo el lomo de la vaca y no puede
evitar pensar si contraera alguna enfermedad al tragar los huevos que las
moscas hayan dejado alli, si habra alguien que los pueda estar viendo en
esa situacion a su entender ridicula y vergonzosa, y le resulta imposible

17 Piénsese que en gran parte de la argumentacion que se desarrolla a partir de los afios
1970 en favor de los derechos de los animales y en contra de su maltrato se trae a
colacién la superior capacidad moral, sintiente y decisoria de algunos animales en
comparacion con la de seres humanos con distintos grados de minusvalia. Este
razonamiento es conocido como “argumento de los casos marginales”.
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abstraerse del olor del animal, algo fétido. Y precisamente por esa
incapacidad suya para sumergirse en una relacion con el otro animal a
través del tacto y del gusto, el narrador admira la capacidad de su sobrino
politico para disfrutar placidamente, como si de una vaca se tratase, en
medio del prado lamiendo una que parece adquirir la dimension de un
congenere:

[...] vi a Kevin parado junto a la vaca en actitud como de besarla en el
costado. O quiza, penseé, la estaba olisqueando, ya que estas criaturas con
autismo, con sindrome de Asperger o con lo que sea que tenga el
muchacho [...] encuentran placer en las cosas y las acciones mas
insospechadas. La vaca movia despacio la mandibula, indiferente a la
presencia de mi sobrino, cuya llegada no la habia inmutado mas que si se le
hubiese posado una mosca en el lomo. [...] me fijé en que el muchacho
estaba dando chupadas al pelo de la vaca con la lengua lenta, los ojos
cerrados y un gesto de ostensible delectacion en el semblante. [...] ;Qué
sentiria mi sobrino al chuparlo? [...] “Bonito animal ¢eh?”. “Si”. No me
pude aguantar las ganas de preguntarle: “;A qué sabe?”. No vacilo: “A
blanco”. [...] Mi sobrino ahi, yo aqui, estuvimos los dos varios minutos
dando lengiietazos en silencio, sin mas testigos, quiero creer, que las seis
vacas repartidas por el prado [...]. “Tenias razon”, le dije a Kevin. “Esta
vaca sabe a blanco [...] pero te juro que estoy saciado. Créeme que no
puedo mas. Asi que me vuelvo a la canoa”. Y él me sigui6 callado, con la
barbilla goteante de saliva.

4. 8. Lo inefable extatico

En puridad inalcanzable, la labor de dar voz al animal que no habla
se revela en el intento de la poesia por lograr un instante de identificacion
plena con el ser que, ajeno al humano cuidado, hace en la naturaleza su
vida. Serafin Portillo, en Mapa de las corrientes (2008), lo intenta;
transfiere a la lechuza el sentimiento de éxtasis de quien, poniéndose en
su lugar, se compenetra con la brisa de la mafiana:

Un momento la brisa
agita los ramajes,
luego amaina.

En lo alto del roble
el carabo ha sentido
el viento entre las hojas y despierta.
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En éxtasis —me digo—, apenas
un instante.

El espiritu es breve y enseguida se oculta.
(alguien mira una rama y de repente

no ve una rama,

ve la prolongacion

dura del brazo). (30-31)

4. 9. Lo inefable ltdico

Aurelio Gonzéalez Ovies, en El poema que cayé a la mar (2007),
opta por dar entrada a la inefabilidad del conocimiento del otro animal no
humano a través de unos versos alegres y juguetones, que con sabiduria
infantil aceptan la paradoja que los sustenta, pues, en la medida en que
los versos se acercan a los animales del mar, sefialan la distancia que
separa las palabras de los peces de los que quieren dar cuenta:

Desde entonces dicen que a veces los buzos
ven peces metafora, adverbios coral,
delfines esdrdjulos, pulpos monosilabos
y algas muy poéticas con rimas de sal. (7-8)

4. 10. El conocimiento inefable

José Manuel Marrero Henriquez, en Paisajes con burro (2015),
contempla la posibilidad de aprehender el conocimiento que el animal
tiene de las cosas. Frente al carabo de Portillo o los peces de Gonzalez
Ovies, frente a la lagartija de Lopez Pacheco o el buitre de Binns,
Marrero Henriquez escoge al burro como simbolo de sabiduria y lo
redime de su tradicional vinculo con la torpeza. Los versos de Paisajes
con burro se empefian en adentrarse en la luz de las cosas que solo el
equino, en una Tierra de biodiversidad ecoldgica y cultural disminuida,
persigue con tozuda clarividencia:

La pezufia raspa el suelo
para enterrar el punto
que a su interrogacion falta
y el sol fortalecido esfuma
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la energia encarnada en el campo.

No queda humedad en las cosas
y se evapora la vida
para siempre.

No hay voces, nifios,
aguilas, culebras,

ni siquiera buitres,

0 ruisefiores.

Dormitan en los libros.

Terco, seco el pAramo
y azul el cielo, el burro
escarba su pregunta

en el suelo. (7)

CONCLUSIONES

A la hora de sopesar la efectividad representativa de las diferentes
formas de incorporar a los animales en la literatura, y a juzgar por los
ejemplos en las paginas precedentes aducidos, tan determinante 0 mas
que la utilizacion de esta o aquella estrategia resulta la intencionalidad a
que las estrategias sirven. En la fabula el animal parlante podria dar
testimonio de su vida, pero esa potencialidad no se realiza, pues el don
del habla queda en mero pretexto para la exposicion de diferentes ideas
sobre politica, usos y costumbres, moral, incluso sobre poética y retérica.
Esa misma capacidad parlante, puesta al servicio de la documentacion de
la vida de un animal podria lograr —siempre, claro esta, en cierta
medida— acercar al lector a un ambito vital que le es ajeno, sobre todo si
a ese interés documental se le procura dar el punto de vista del animal
mismo. La cigarra y la hormiga en las fabulas que Lafontaine y
Samaniego reelaboran de Esopo solo ilustran la distancia entre la
laboriosidad y la holgazaneria; sin embargo, Berganza, en su coloquio
con Cipion en el Coloquio de los perros, expresa su experiencia de vida y
acerca a los lectores a la vida de los perros de la época cervantina “desde
un punto de vista canino” (Martin: 28). El Coloquio de los perros es a un
tiempo testimonio y documento, testimonio autobiografico y documento
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de la vida de los perros y de su relacion y de la relacion de otros animales
con el ser humano en la Esparia de los albores del siglo XVII.

Ni documentar ni testimoniar requieren de manera necesaria la
presencia de un animal parlante como Berganza que cuente su biografia.
La documentacion y el testimonio pueden revestirse de formas diferentes,
como la voz poética de Serafin Portillo, que observa desde la distancia y
desde alli procura identificarse extaticamente con el carabo que en una
rama esta posado. Tanto el perro como el carabo son “animales al habla”,
aunque sélo sea el de Cervantes el que literalmente disponga de lenguaje
articulado. Al fin y al cabo, el raciocinio y el lenguaje, esas cualidades
mediante las que el ser humano se ha arrogado su excepcionalidad en la
Creacidn, pueden resultar un estorbo para acceder al conocimiento de la
naturaleza y de los seres que en ella habitan. No por otro motivo Dionisio
Cafas se corta la cabeza, para acceder al conocimiento vedado al
lenguaje y la razén que Pico de la Mirandolla y René Descartes hacen
abanderados de la excepcionalidad humana. No por otra razon
Wordsworth exhorta al abandono de las artes y las ciencias, y no por otra
Gonzélez Martinez retuerce el cuello del cisne o Fernando Aramburu
hace del lenguaje un vehiculo de gran eficacia para la expresion de las
sensaciones tactiles y gustativas.

La tradicion literaria ha desanimalizado a los animales y los ha
reducido a ser topoi, lugares comunes que se repiten y que estan
asociados a ideas de variada indole, a maneras de ser diversas y
encontradas, a actividades guerreras y amorosas, a virtudes y defectos, y
que funcionan como motivos narrativos, 0 como similes, simbolos,
metaforas y emblemas en poemas, romances, canciones, cuentos y
novelas. La tradicion y el edificio de la cultura cercenan la animalidad de
los animales y han hecho de ellos signos que, con los movimientos en
defensa de los derechos animales y la sensibilidad ecoldgica a mano,
pugnan por liberarse de las ataduras de su uso establecido en beneficio de
una potencialidad significativa lista para desplegarse si se atiende a su
propia manera de ser.

Muy lejos de ser considerados en su animalidad, en tal pugna
algunos animales han logrado al menos evitar repetirse como meros
signos epigonales y han dado lugar a nuevas significaciones. Asi lo han
hecho en el siglo XV el cuervo y el basilisco en El triunfo de las donas
(1439-1441), que someten su tradicion misogina a la filoginia de su
autor, Juan Rodriguez del Padron, o las aves de cetreria cuando se
prestan a la representacion de personajes con papeles opuestos, el varén
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cazador y la presa la mujer y viceversa. Especialmente alternativas son
las rapaces que participan en la alegoria extrema que Huergo Cardoso
encuentra en las Soledades de Gongora, en el pasaje de la cetreria en que
se entrelazan la expulsion de los moriscos y la escritura barroca en un
amasijo de cuerpos muertos tras la caza, “pedazos enteros de la ruina
[que] suscitan un placer extrafio y agradable” (31).

Mucho mas afortunadas han resultado las aves prestigiadas por la
tradicion, mirlo, alondra, paloma, que se han renovado en tanto signos
literarios al codearse con el buitre leonado que, en los montes navarros de
Tratado sobre los buitres (2002), de Niall Binns, y segun consta
documentalmente en las noticias de la prensa y de la television, surca los
aires con hébitos depredadores. En Tratado sobre los buitres la irrupcion
del carrofiero que ocupa las paginas de periodicos y de diversos medios
de comunicacién por su extrafio comportamiento depredador no solo
altera el campo de las aves literarias, sino que también hace de un asunto
de relevancia bioldgica y cientificamente documentado un motivo
poético. El libro de Niall Binns quiere conocer poéticamente al buitre en
su propia animalidad y a él presta sus paginas. Y de paso, a las otras
aves, a las literariamente fosilizadas y a su condicion signica les llega
algo de su vuelo renovador. Y si en Tratado sobre los buitres es un hecho
documentado en los buitres que habitan los montes de Navarra el que
inspira sus paginas, en Central eléctrica sera el reptil el que se beneficie
del caracter documental de la novela social de la posguerra.'® EI drama
de la vida campesina que agoniza se logra plasmar fidedignamente a
través del narrador que se identifica con el reptil que se asola y calienta
sobre la tierra seca.

Jesis Lopez Pacheco entiende que el campesino y el reptil
comparten su apego a la tierra, Juan Ramon ve en Platero un nifio mas de
Moguer, Niall Binns revela que el ser humano es, como el buitre, animal
carrofiero, Marrero Henriquez rescata al burro de su indolencia signica y
lo escoge como simbolo de una sabiduria ecologica que el ser humano
comparte pero ha descuidado, Serafin Portillo se imagina carabo sobre
una rama, Gonzéalez Ovies se abandona al juego infantil en el que solo los
nifios, quién sabe cémo, entienden a los animales al verlos como
metéforas nadadoras, o pulpos monosilabos entre algas de sal, Dionisio

18 Sobre la dicotomia documentacion / lirismo en la critica de la narrativa de Ignacio
Aldecoa y, en general, en el pensamiento tedrico y en la practica critica e historiografica
de la novela social de la posguerra espafiola véase Marrero Henriquez (1997).
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Cafas prescinde de su cabeza para hacerse otro animal y Cervantes
abandona la perspectiva propia para abrazar la canina. No es baladi que
Fernando Aramburu se sirva de un ser humano con dificultad razonadora
y linglistica, un joven autista, para mostrar que la mejor compenetracion
con la vaca que pasta se logra a través del gusto del lomo que el
muchacho lame con parsimoniosa delectacion.’® En todos los casos la
palabra literaria se pone al servicio de formas de pensar y de sentir que
carecen del razonamiento derivado de la posesion de lenguaje articulado
y se esfuerza por dar cuenta del otro animal en su animalidad misma.

El interés documental y el deseo de dar testimonio es moneda comUn
de las diversas formas de representacion literaria de los animales de
Francisco Gonzalez Diaz, Juan Ramdn Jiménez, Miguel Delibes, Jesus
Lopez Pacheco, Niall Binns, José Manuel Marrero Henriquez, Dionisio
Canfias, Serafin Portillo, Aurelio Gonzalez Ovies y Fernando Aramburu,
también de Gonzalez Martinez y Wordsworth, y, por supuesto, de
Cervantes. La literatura ha equiparado con afecto la vida de los animales
no humanos y humanos, y, como asentirian Ryder, Stone, Singer y
Regan, Coetzee y su personaje Costello, el Papa Francisco y sus
inmediatos predecesores, Feijoo, Montaigne y las figuras del
ecocentrismo que Sessions rescata, la vida, sea cual fuere el sujeto que de
ella disfruta, merece siempre ser preservada y atendida en sus derechos.

Queda latente un asunto no menor, el de la medida en que el aliento
animalista de las estrategias literarias de representacién animal alcanza a
tener consecuencias politicas, sociales y conductuales. Sin duda, como
sefiala Oscar Horta, los habitos alimenticios deben ser el &mbito primero
de influencia de la ética animal y de la literatura a ella afin, &mbito que
debe extenderse a otros drdenes de la vida, pues “si no concebimos
nuestras reflexiones sobre cuestiones morales como un mero ejercicio de
curiosidad intelectual, sino que entendemos que tienen que tener alguna
influencia en nuestra practica diaria, esto tiene que llevarnos
necesariamente a replantearnos nuestro modo de vida” (12).

En esta linea de reflexion, que conduce inexorablemente al
vegetarianismo, se manifiesta Francisco Gonzalez Diaz aludiendo a
Bernardino Saint-Pierre, a San Francisco de Asis, al “P. Feijoo que, en
sus tiempos, fue un animalista convencido” (2007: 48), y, trayendo a

19 Viaje por Alemania con Clara guarda muchos y excelentes ejemplos de descripciones
de las sensaciones producidas por el gusto, sobre todo de los dulces que el narrador, a
escondidas, con delectacion saborea.
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colacion los grandes simbolos animales, poéticos y biblicos, la paloma
del Paracleto, el gallo de San Pedro, el buey de Lucas, la mula del
pesebre, el perro de San Roque, el caballo de Santiago y San Jorge, el
puerco de San Anton, el asno de JesUs en su entrada a Jerusalén, las
golondrinas que se santificaron en el Calvario y “las avecillas del cielo
[que] formaron animadas diademas en torno de la cabeza atormentada y
dolorida de Cristo” (2007: 48) para recalcar la “orden suprema de respeto
hacia las vidas inferiores que emana de todo el cristianismo [pues] la
redencion se hizo también a favor de nuestros hermanos en inferioridad,
tal y como los califica Schiller” (2007: 48). Con mas de un siglo de
antelacion a la influencia que el ecologismo viene ejerciendo en la
doctrina de la iglesia catdlica, desde el Catecismo del papado de Juan
Pablo Il y su enciclica Centesimus Annus (1991), pasando por la
enciclica Caritas in Veritate (2009) de Benedicto XVI, y desembocando
en Laudato si (2015), la enciclica del Papa Francisco que pone en el ser
humano la responsabilidad de cuidar de la “casa comun” que es la Tierra,
manifiesta Gonzélez Diaz el deber ético de que su escritura en defensa de
los derechos de los animales venga acompafiada de una conducta
alimenticia coherente pues, en realidad, frente a la “gran mayoria social
[que] goza y rie con las matanzas del circo, del sport y del gallinero [...]
solamente los vegetarianos puros héllanse autorizados para oponerles su
veto” (2007: 50).

Es evidente que Berganza esta lejos de pronunciar un mensaje
cercano a las Gltimas enciclicas papales, de pensar como Gonzéalez Diaz o
de hacer una apologia del vegetarianismo, no obstante, su relato, a la luz
de la sensibilidad animalista y del ecologismo contemporaneos, realza la
advertencia contra el maltrato animal y la censura de la actividad llevada
a cabo en los mataderos que, de hecho, El coloquio de los perros
contiene. El conocimiento que se deriva del sabor y el tacto del lomo de
una vaca, del calor de la tierra que penetra en el pecho de una lagartija,
del aroma de las flores y de los arboles, del trino de los pajaros, del prado
gue se ve e ilumina al que lo observa cuando el sol sale de mafiana, del
burro que rumia el saber en la hierba que regurgita, del carabo posado en
la brisa, de los peces que nadan en el alfabeto, ese conocimiento no es
otro que el que provee la vitalidad con la que Elizabeth Costello
reivindica la construccion de una sabiduria liberada de la soberbia
genesiaca y de la razon y del lenguaje como fundamentos de
excepcionalidad. Razon y lenguaje que hasta antes de ayer eran
todopoderosos, pero que desde finales de la década de 1960, cuando
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surgen los primeros movimientos ecologistas, saltan las primeras alarmas
cientificas sobre la insostenibilidad del sistema de produccion y consumo
mundiales y comienzan a dejarse oir las voces que exigen la salvaguarda
de los derechos de los animales, entran en severo cuestionamiento.
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