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Resumen: Afectado por el proteccionismo decimonónico y por la reivindicación del bienestar de 
los animales en tanto sujetos de derecho que emerge en los años 1970 y se asienta por derecho 
propio en el siglo XXI, este artículo estudia la medida en que la ética animal y el ecologismo 
contemporáneos se ven reflejados en las diversas formas literarias de representación animal que 
pueblan la historia de la literatura, desde el Medioevo a la contemporaneidad, en bestiarios, 
canciones, hagiografías, gestas, espectáculos teatrales, fábulas, coloquios, relatos y poemas: el 
animal como tópico, motivo, símbolo o metáfora, el animal parlante, el animal-máquina, el 
animal-decorado, el sintiente, sujeto de compasión, el sujeto de derecho, el volitivo, el moral. 
Pasajes del cancionero, Poema de Fernán González, Gonzalo de Berceo, Cervantes, Góngora, 
Benito Jerónimo Feijoo, Francisco González Díaz, Juan Ramón Jiménez, Miguel Delibes, Jesús 
López Pacheco, Dionisio Cañas, Niall Binns, Serafín Portillo, Fernando Aramburu, José Manuel 
Marrero Henríquez y Aurelio González Ovies servirán, entre otros, para reflexionar sobre el 
animal al habla que se agazapa tras las variadas formas literarias de representación animal. 
Palabras clave: Literatura española; ética animal; representación literaria; historia literaria; 
ecocrítica. 
Abstract:  Influenced by 19th century protectionism and the vindication of animal welfare rights 
that emerges in the 1970s and establishes itself as law in the 21st century, this article studies the 
extent to which contemporary animal ethics and environmentalism are reflected in the various 
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literary forms of animal representation that populate Spanish literary history from the Middle 
Ages to the contemporary in bestiaries, songs, hagiographies, plays, theatrical shows, fables, 
colloquiums, stories and poems. These reflections include the animal as topic, motif, symbol or 
metaphor, the talking animal, animal as machine, and animal as prop, sentient-being, subject of 
compassion, subject of law, strong-willed, and moral. Excerpts from the cancionero, Poem of 
Fernán González, Gonzalo de Berceo, Cervantes, Góngora, Benito Jerónimo Feijoo, Francisco 
González Díaz, Juan Ramón Jiménez, Miguel Delibes, Jesús López Pacheco, Dionisio Cañas, Niall 
Binns, Serafín Portillo, Fernando Aramburu, José Manuel Marrero Henríquez and Aurelio 
González Ovies among others will serve to reflect on the animal whose voice hides behind the 
various literary forms of animal representation. 
Keywords: Spanish literature; animal ethics; literary representation; literary history; 
ecocriticism. 
 

 

INTRODUCCIÓN 

 

El reto literario de representar el mundo animal no humano entraña 

un ejercicio artístico que en la misma dificultad de su ejecución 

encuentra una poderosa razón de ser de elevado valor ético y estético. 

Estético, porque el texto que se compromete con la representación de 

animales ha de explotar con exhaustividad los recursos poéticos y 

retóricos de la lengua para dar cuenta de quienes carecen de capacidad de 

comunicación lingüística. Ético, porque en la elección de tales recursos 

se reflejan las diferentes maneras en que el ser humano entiende su 

habitar en el mundo. Afectado por el proteccionismo decimonónico y por 

la reivindicación del bienestar de los animales en tanto sujetos de derecho 

que emerge en los años 1970 y se asienta por derecho propio en el siglo 

XXI, este artículo estudia la medida en que la ética animal y el 

ecologismo contemporáneos se ven reflejados en algunas de las diversas 

formas literarias de representación animal que pueblan la historia de la 

literatura española, desde el Medioevo a la contemporaneidad, en 

bestiarios, canciones, espectáculos teatrales, fábulas, coloquios, relatos y 

poemas: el animal como tópico, motivo, símbolo o metáfora, el animal 

parlante, el animal-máquina, el animal-decorado, el sintiente, sujeto de 

compasión, el sujeto de derecho, el volitivo, el moral.  

Maimónedes, San Francisco de Asís, la ética de Spinoza  y la 

tradición ecocéntrica que George Sessions delinea desde los 

presocráticos hasta el presente, las reflexiones de Montaigne sobre la 

soberbia humana y las motivaciones insondables de la conducta de su 

gata, la atención con que el padre Feijoo observa a los animales para 

entender la cualidad de sus sentimientos y de su raciocinio, la 
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consideración de la naturaleza en el Romanticismo inglés, encarnado en 

la figura de William Wordsworth, el gesto del mexicano Enrique 

González Martínez, que le retuerce el cuello al cisne modernista para 

abandonar el decorativismo y adentrarse con la mirada profunda del búho 

en el conocimiento de sí a través del conocimiento de la naturaleza, Arne 

Naess y el Movimiento de la Ecología Profunda, Richard Ryder, 

Christopher Stone, Peter Singer, Tom Regan y el movimiento en defensa 

de los animales, las conferencias de Elizabeth Costello (J. M. Coetzee) 

sobre la necesidad de una ética animal alternativa al racionalismo 

cartesiano, el posthumanismo al que algunos pensadores del 

postestructuralismo apuntan y las cartas encíclicas de corte ecologista de 

Juan Pablo II, Benedicto XVI y Francisco I servirán de trasfondo cultural 

y de inspiración para el análisis e interpretación de pasajes del 

cancionero, hagiografías, Poema de Fernán González y otras gestas, 

Cervantes, Góngora, Francisco González Díaz, Juan Ramón Jiménez, 

Miguel Delibes, Jesús López Pacheco, Dionisio Cañas, José Manuel 

Marrero Henríquez, Fernando Aramburu, Aurelio González Ovies, Niall 

Binns y Serafín Portillo. El objetivo último será rescatar al animal al 

habla que se agazapa tras las variadas formas escogidas de su 

representación literaria.  

 

1. ANIMALISMO Y ECOLOGÍA DE LOS ESTUDIOS LITERARIOS 

 

La reivindicación de los derechos de los animales que emerge en los 

años 1970 y crece imparable desde entonces hasta el presente ha sido 

determinante a la hora de analizar e interpretar las diversas estrategias 

literarias de representación y su efectividad para dar voz a los animales. 

A ciencia cierta, dar cuenta del otro animal no humano es imposible, pero 

no por ello ni el objetivo de conseguirlo ni el de conocer la medida de su 

consecución pierden un ápice de su interés estético y ético. Al contrario, 

la reclamación de derechos para los animales de los años 1970, unida a 

las diversas maneras contemporáneas de acercarse a la naturaleza desde 

perspectivas no antropocéntricas, han servido para avivar la curiosidad 

por las formas en que la literatura resuelve la gran aporía de la 

representación animal. 

En la percepción contemporánea del mundo animal ha jugado un 

papel relevante el término especismo, análogo a los términos sexismo y 

racismo, con el que Richard Ryder, en Victims of Science (1975), clama 

en favor de los animales de laboratorio y traslada los deberes de 
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benevolencia hacia ellos desde el ámbito de la excepcionalidad humana 

al ámbito de la afinidad de los seres vivos. También han jugado un papel 

Should Trees Have Standing? Toward Legal Rights for Natural Objects 

(1974) de Christopher Stone, “All Animals Are Equal” (1974) y Animal 

Liberation (1975) de Peter Singer y The Case for Animal Rights (1983) 

de Tom Regan. En esta línea, y ya en las fronteras españolas, cabe 

señalar algunos títulos de repercusión social y mediática que apuntan a la 

penetración en los años 2000 del pensamiento animalista y a la 

divulgación de sus temas, como Justicia para los animales. La ética más 

allá de la humanidad (2003) de Pablo de Lora Deltoro y Todos los 

animales somos hermanos (2003) de Jorge Riechmann.  

Peter Singer fundamenta su reivindicación animalista en el hecho de 

que el dolor y el sufrimiento son malos y, en consecuencia, deben ser 

evitados en los seres vivos; Richard Ryder también fundamenta su 

defensa de los animales en el hecho de que son seres sintientes, si bien su 

razonamiento no es, como el de Singer, utilitarista, y su argumentación se 

extiende de manera general a todas las circunstancias en que se inflige 

dolor; Tom Regan considera que los animales son sujetos de derecho por 

el valor intrínseco de la vida, independientemente de los placeres o 

dolores que se experimenten y de que los animales puedan o no ser 

considerados agentes de cierta racionalidad o moralidad y Christopher 

Stone, al preguntarse sobre la defensa de los árboles, pone sobre la 

palestra el derecho a la defensa de la naturaleza toda y canaliza 

jurídicamente en la justicia estadounidense la “ética de la tierra” (“land 

ethic”) que la generación anterior, la de Aldo Leopold, había 

reivindicado.1 Sea por rechazo al dolor, por el valor intrínseco de la vida, 

por la concesión de moralidad pasiva —incluso activa— a los animales, 

o por ser seres sintientes, en todos los casos se admite que la naturaleza y 

los seres vivos que la componen ameritan disponer, como el ser humano 

mismo, de mecanismos de defensa jurídica que salvaguarden su 

bienestar.   

  
1 Aldo Leopold (1887-1948) concibió la “ética de la tierra” como una extensión del 

concepto de comunidad que incluye, además de a las personas, los espacios públicos, las 

tierras de propiedad privada, los animales y plantas de interés económico inmediato, a 

todo tipo de suelos, plantas y animales, en otras palabras, lo que denominó “tierra” 

(“land”) y consideró que merecía de manera prioritaria una estimación ética y holística. 

No en vano su famosa cita de A Sand County Almanac reza: “algo está bien si procura 

preservar la integridad, estabilidad y belleza de la comunidad biótica; está mal si 

procura lo contrario” (262). Esta y las subsecuentes traducciones son mías.  
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La nueva sensibilidad animalista puede explicarse como una 

extensión de la exigencia de derechos para aquellos seres vivos que han 

carecido de ellos o los han tenido restringidos, como los nasciturus, las 

mujeres, los niños, los ancianos, las personas con diferentes grados de 

minusvalía física y psíquica y el colectivo LGBT. A esto apunta J. M. 

Coetzee en Las vidas de los animales, cuando Elizabeth Costello, en 

respuesta a una interpelación, enlaza el trato amable a los animales, que  
 

ha pasado a ser una norma social hace muy poco tiempo, en los últimos 

ciento cincuenta o doscientos años […con] la historia de los derechos 

humanos, ya que la preocupación por los animales es, históricamente, una 

ramificación de otras preocupaciones filantrópicas más amplias, como las 

que tienen por objeto la suerte de los esclavos y de los niños, entre otros.2 

(86)  

 

Cabe añadir que la reivindicación de los derechos de los animales no 

es una mera iniciativa legislativa puntual en el tiempo y derivada de 

“otras preocupaciones filantrópicas más amplias”, también supone un 

cambio de perspectiva de gran calado, pues se enfrenta al 

antropocentrismo de los pilares religiosos y filosóficos que sustentan la 

cultura occidental y pone en cuestión la excepcionalidad de la humanidad 

instaurada en el libro del Génesis. Pico della Mirandola, en su manifiesto 

de 1486 Sobre la dignidad del hombre, identificó tal excepcionalidad con 

la capacidad del hombre para moverse entre la brutalidad de la condición 

material y la elevación de la espiritualidad desencarnada y, en 1637, 

Descartes, en la quinta parte de su Discurso del método, la asoció con la 

  
2 La ampliación de derechos a que E. Costello se refiere ha afectado a las directrices de 

la Unión Europea sobre la protección de los animales, tanto domésticos, como de granja 

y salvajes. La legislación comunitaria se ha desarrollado a partir de la década de 1990 y 

en España ha favorecido el endurecimiento del código penal en su versión vigente a 1 

de julio de 2015. Asimismo, la ampliación de derechos a que E. Costello se refiere ha 

alcanzado también al paisaje, que surge como entidad jurídica a partir de 1994, cuando 

en la Resolución 256 de la 3ª Conferencia de las Regiones Mediterráneas se solicita que 

se celebre una convención para la gestión y protección de los paisajes naturales y 

culturales del conjunto de Europa. Con los objetivos de la Resolución 256 sobre la 

palestra, los estados europeos se reunieron en Florencia en la Convención del paisaje del 

año 2000. Para un estudio de las interrelaciones de la creciente conciencia ecológica y el 

paisaje literario a la luz del desarrollo del concepto de paisaje y de la legislación que lo 

protege, véase Marrero Henríquez (2006). 
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libertad del ser humano frente al mecanicismo de la naturaleza animal en 

virtud de su disposición de lenguaje, razón y conciencia autorreflexiva.  

Las reivindicaciones animalistas de los años 1970 persiguen la 

salvaguarda de los derechos de los animales, ponen en entredicho 

asunciones clave de la cultura y abren el camino para que años después 

varios de los pensadores del postestructuralismo se pregunten por ese ser 

que se considera excepcional y se sitúa en la cima de los demás seres y 

den paso a las reflexiones del llamado “posthumanismo”, unas más 

relacionadas con lo “cyborg”, otras con el animalismo propiamente 

dicho, como las de  Jacques Derrida en “Geschlecht II: Heidegger´s 

Hand” (1983) y Gilles Deleuze y Félix Guattari en A Thousand Plateaus 

(1980).3 A este respecto podría citarse el pasaje de Las vidas de los 

animales en que, a través de las declaraciones de Elizabeth Costello, J. 

M. Coetzee relaciona, en una suerte de provocativo continuo del ser —

animal y animal humano—, los mataderos de Chicago con los 

crematorios nazis: 
 

Permítanme decirlo abiertamente: estamos rodeados por una empresa 

global de degradación, de crueldad, de matanza, capaz de rivalizar con todo 

lo que llegó a hacerse durante el Tercer Reich, de dejar todo aquello 

incluso a la altura del barro, con la peculiaridad de que la nuestra es una 

empresa sin fin, que se autorregenera y que incesantemente trae al mundo 

nuevos conejos, ratas, aves de corral y ganado de toda especie con la sola 

intención de matarlos. (22) 

 

  
3 Louise Westling considera que el posthumanismo desemboca en dos tendencias, una 

que denomina “Techno o Cyborg Posthumanismo” y otra que denomina 

“Posthumanismo Animot” (término este prestado de Derrida). Entre los representantes 

de la primera tendencia se encuentran el manifiesto cyborg de 1985 de Donna Haraway 

y ensayos como el de François Lyotard L´Inhumain: Causeries sur le temps, de 1988. 

Estos estudios tienen una visión cibernética del ser posthumano y abren la posibilidad 

de escapar de las limitaciones del cuerpo y de las condiciones medioambientales hacia 

una realidad virtual computarizada, hacia la nanotecnología, la ingeniería genética y la 

mecanización biótica (29). No obstante, Louis Westling considera que el 

posthumanismo de los seres fusionados con las tecnologías no es más que una extensión 

elaborada de la cartesiana visión del ser humano como “mente trascendente capaz de 

manipular la materialidad otra” (29) e implica que “podemos evitar involucrarnos en los 

ritmos de crecimiento y decadencia de la biosfera [lo que no parece ofrecer mucho a la] 

ecocrítica” (30). Más prometedora desde una perspectiva teórica es la segunda vía del 

posthumanismo, la que “interroga o borra la frontera que se ha asumido que separa 

nuestra especie del resto de la comunidad viviente” (30). 
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Prefiérase, no obstante, la temperancia, y tráigase a colación la 

“Apología de Raimundo Sabunde”, que no sólo inspira a Derrida en su 

ensayo de 1999 “L´Animal que donc je suis (à suivre)”, sino también a J. 

M. Coetzee en el personaje de Elizabeth Costello (47), y en la que en el 

siglo XVI Montaigne se pregunta con mesura y en los términos claros y 

desprovistos de retórica que le son propios cuál es la verdadera 

naturaleza de aquello que diferencia a los seres humanos de los demás 

animales:    
 

¿De qué razonamiento se sirve [el ser humano] para asegurarse de la 

pura y sola animalidad que [a los animales] les atribuye? Cuando yo me 

burlo de mi gata, ¿quién sabe si mi gata se burla de mí más que yo de ella? 

Nos distraemos con monerías recíprocas; y si yo tengo mi momento de 

comenzar o de dejar el juego, también ella tiene los suyos.  [… El] defecto, 

que impide nuestra comunicación recíproca, puede depender tanto de 

nosotros como de los seres que consideramos como inferiores. Está por 

dilucidar de quién es la culpa de que no nos entendamos, pues si nosotros 

no penetramos las ideas de los animales, tampoco ellos penetran las 

nuestras, por lo cual pueden considerarnos tan irracionales como nosotros 

los consideramos a ellos. (389) 
 

La sensibilidad animalista que eclosiona en los años 1970 no sólo 

resuena con fuerza en importantes figuras del postestructuralismo y 

después sigue haciéndolo en las diferentes vertientes del posthumanismo 

hasta el presente, también afecta a la percepción de su pasado inmediato, 

que la prepara. Una década antes de su irrupción, el animalismo se ve 

anunciado en el Movimiento de la Ecología Profunda, que no es, en 

sentido estricto, animalista, pero cuya perspectiva holística favorecerá su 

ulterior desarrollo. El movimiento en favor de los derechos de los 

animales deviene de un proceso de extensión de la ética que tiene sus 

“raíces […] en el movimiento decimonónico liberal contra «la crueldad 

de los animales domésticos» [y es diferente, como afirma George 

Sessions,] del teorizar ecofilosófico que surgió en los años 1960 como 

resultado de la influencia de Thoreau, Muir, Jeffers, Leopold, Carson, 

Huxley, White y Snyder” (157). No obstante, el Movimiento de la 

Ecología Profunda beneficiará a la nueva sensibilidad animalista desde 

sus raíces, que sobrepasan el liberalismo decimonónico y que se hunden 

en hitos temporalmente remotos, que Sessions considera que podrían 

haber trocado la tradición antropocéntrica occidental por una ecocéntrica: 

la cosmología presocrática, la filosofía de Maimónedes, San Francisco de 
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Asís, la metafísica panteísta de Spinoza, la fuerza contracultural del 

Romanticismo a favor de la Naturaleza y lo salvaje y contra el aprecio 

entusiasta de la Revolución Industrial, las reflexiones de Stuart Mill a 

partir de las advertencias de Malthus, y Thoreau y los poetas 

trascendentales estadounidenses (161-163).   

Las diferentes tradiciones y las variadas argumentaciones que en el 

seno de los movimientos antedichos se dan en torno a las relaciones del 

ser humano con la naturaleza y los seres que la habitan, y que los 

distancia y ramifica en múltiples debates de profundo calado filosófico, 

social, jurídico, económico y político, son menos relevantes que la 

conciencia ecosistémica y los propósitos que comparten. Al fin y al cabo, 

la salvaguarda de los animales se encuentra implícita en el Movimiento 

de la Ecología Profunda de Arne Naess, en la teoría de los derechos 

inherentes de Tom Regan, y tanto en el “argumento de los casos 

marginales” como en la postura contraria de Íñigo de Miguel, que 

concluye que la manera de mejor preservar los derechos de los animales 

es aceptar que los animales tienen derechos porque hay quien tiene la 

capacidad de concedérselos (18). Incluso quienes por razones de fe 

religiosa se pudieran sentir reticentes a romper con la idea de la 

excepcionalidad del ser humano pueden, por respeto a la vida, aceptar la 

regulación de derechos para que los animales puedan desarrollar su vida 

con bienestar. Francisco González Díaz, figura relevante y muy poco 

conocida del Modernismo hispánico, animalista y ecologista avant la 

lettre, en el siglo XIX, ya señaló esta posibilidad como una suerte de 

obligación neotestamentaria:4 
 

No hay un Evangelio para los seres irracionales. Nada dice acerca de 

ellos el Decálogo, ni en sus preceptos positivos, ni en sus preceptos 

negativos; por lo menos no lo dice terminantemente. Pero el mandato 

indeterminado y absoluto no matarás, los comprende sin duda. No matarás 

significa: habrás de respetar lo que vive y habrás de dejar a la cuenta de 

Dios tan sólo el ministerio de la muerte. (69) 

 

El vitalismo pagano con que J. M. Coetzee a través del personaje de 

Elizabeth Costello se enfrenta en Las vidas de los animales (1999) a la 

hegemonía de la razón cartesiana como fundamento de derecho y como 

  
4 Sobre Francisco González Díaz véase los trabajos y ediciones de J. M. Marrero 

Henríquez y de Rubén Naranjo. Sobre el desarrollo del ecologismo en Canarias véase 

Rubén Naranjo. 
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justificación de la excepcionalidad humana es acabado ejemplo de que 

existen cualidades alternativas y capaces de concitar el acuerdo de 

sensibilidades diferentes, e incluso tan distantes como la de los no 

creyentes y la de quienes se sienten agraciados por la fe. Sin duda el 

creyente Francisco González Díaz no sólo estaría de acuerdo con el 

Montaigne a que Derrida alude y que cuestiona la soberbia humana y los 

valores y motivos que sostienen el orden jerárquico de la dignidad de la 

vida sobre el pilar de la razón, también suscribiría punto por punto las 

palabras de la agnóstica Costello: 
 

Cogito, ergo sum, dijo también Descartes, como es bien sabido. Es una 

fórmula con la que siempre me he sentido incómoda. Implica que un ser 

vivo que carezca de lo que llamamos pensamiento es, por así decir, de 

segunda categoría. Al pensamiento, a la cogitación, opongo yo la plenitud, 

la corporeidad, la sensación de ser; no una consciencia de uno mismo como 

una especie de máquina fantasmagórica de razonar que genera 

pensamientos, sino al contrario la sensación (una sensación de honda carga 

afectiva) de ser un cuerpo con extremidades que se prolongan en el 

espacio, una sensación de estar vivo para el mundo. Esta plenitud contrasta 

de manera muy notoria con el estado clave de Descartes, que da cierta 

sensación de vacío: la misma que una bolita perdida en la cascarilla de un 

trilero. (41) 

 

Los hechos hasta aquí señalados y las reflexiones realizadas ponen 

de manifiesto que algo externo al fenómeno literario —las 

reivindicaciones de los derechos de los animales y la sensibilidad 

ecológica que surgen a finales de la década de 1960— tiene gran 

repercusión sobre la literatura y sobre la crítica literaria. Fértil y 

fehaciente, tal repercusión afecta de lleno a las páginas que siguen, que 

escudriñan en la efectividad que tienen diversas formas de la literatura 

española para representar a los animales y dar cuenta de ellos en su 

propia animalidad tanto en textos contemporáneos como en textos del 

pasado. No en vano las sensibilidades animalista y ecológica no sólo 

influyen en la literatura del presente, también despiertan sentidos ocultos 

en la literatura de ayer y enriquecen tanto el conocimiento de la historia 

literaria como el de la literatura que está por venir.  
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2. ANIMALISMO E INTERTEXTUALIDAD 

 

En la crítica y en los estudios literarios el trasvase temporal de 

influencias siempre ha tenido efectos revitalizantes y en ese trasiego la 

sensibilidad animalista no es una excepción: conduce a leer con nueva 

perspectiva textos del pasado, a buscar precedentes o líneas de tradición 

que contengan, si quiera en ciernes, el germen de las contemporáneas 

visiones sobre la ética animal, y a analizar e interpretar bajo su luz las 

formas contemporáneas de representación de los animales. Sor Juana 

Inés no es la misma tras el movimiento feminista, el Quijote no es el 

mismo tras su reescritura por Pierre Menard, la figura de Rucio no es la 

misma tras la de Platero, la historia entera de la literatura en español no 

es la misma tras la introducción en el canon de las mujeres, ni tampoco lo 

es al dejar de ser España un Estado centralista y transformarse en un 

Estado de Comunidades Autónomas. El horizonte de expectativas no 

permanece incólume a través de los siglos, Jauss dixit, y la atención a la 

efectividad representativa de diferentes formas de dar entrada a los 

animales en los textos literarios invita a abrir un espacio para nuevos 

conocimientos sobre el sentido ético de las estrategias de representación 

animal. El significado de una obra ni es fijo ni está anclado de forma 

permanente y exclusiva en el texto, en la intención del autor o en el 

antojo del lector. Gary Saul Morson y Caryl Emerson destacan este 

hecho cuando, al glosar a Bajtin, afirman que los autores no sólo dotan 

sus obras de un significado intencional sino también de “significados 

«potenciales» para circunstancias imprevistas” (286).  

Ni siquiera el canon de los cánones, la Biblia, se libra de una 

renovadora relectura crítica a la luz de las “circunstancias imprevistas” 

de la nueva ética animal y el ecologismo. Considerada causa de los males 

derivados del antropocentrismo, fuente religiosa y filosófica de la 

excepcionalidad del ser humano, apoyo ideológico del machismo, 

sustento divino de la épica, de la conquista, la explotación y el consumo 

de recursos naturales asociado al sistema capitalista de producción y al 

productivismo socialista, la Biblia contiene una versión alternativa —

vegetariana, ecologista, animalista y feminista—  a la versión más 

conocida de la Creación, aquélla que cuenta que cuando Yavé Dios hizo 

la tierra y los cielos modeló al hombre en arcilla y lo insufló de ánima al 

soplar sobre él, que después Yavé lo hizo dormir profundamente y de una 

costilla creó a la mujer, que luego, seducida por la serpiente, lo incitaría a 
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comer del árbol prohibido (2.7, 21-22; 3. 1-7, 12-16) y que establece 

como moneda común la naturaleza engañosa de la mujer. Hay  
 

otra versión de la creación del universo y del hombre, la que abre la Biblia 

y ha quedado postergada en el conocimiento popular. En ella Dios crea un 

solo ser humano, macho y hembra: “Y creó Dios al hombre a imagen suya, 

a imagen de Dios lo creó, y los creó macho y hembra (1.27)”. [… En esta 

versión] de la Creación el alimento que Yavé da al hombre y a la mujer es 

el mismo que el que […] da a los animales: “«Ahí os doy cuantas hierbas 

de semilla hay sobre al haz de la tierra toda, y cuantos árboles producen 

fruto de simiente, para que todos os sirvan de alimento. También a todos 

los animales de la tierra, y a todas las aves del cielo, y a todos los vivientes 

que sobre la tierra están y se mueven les doy para comida cuanto de verde 

hierba la tierra produce». Y así fue” (1.29-30). (Marrero Henríquez 2009: 

29-30)  

 

Esta versión menos conocida del origen del universo, que abre la 

Biblia y concuerda mejor con el movimiento animalista y la conciencia 

ecológica contemporáneos, es estímulo y fuente para la producción de 

nuevo conocimiento ético. Algo similar sucede cuando la conciencia 

ecológica y la conciencia animalista iluminan con luz alternativa la 

producción literaria de Miguel Delibes, tradicionalmente encasillado en 

manuales e historias de la literatura en el apartado del realismo social de 

la novela de posguerra. Miguel Delibes, en fecha tan temprana como 

1975, en su discurso de ingreso en la Real Academia Española, explica 

su obra a la luz del ecologismo, que es “una de las preocupaciones 

fundamentales, si no la principal, que ha inspirado, desde hace cinco 

lustros [su] carrera de escritor” (15). En ese discurso Delibes comenta 

cómo cuando escribió su novela El camino,  
 

donde un muchachito, Daniel, el Mochuelo, se resiste a abandonar la vida 

comunitaria de la pequeña villa para integrarse en el rebaño de la gran 

ciudad, algunos [lo] tacharon de reaccionario. No querían admitir que a lo 

que renunciaba Daniel, el Mochuelo, era a convertirse en cómplice de un 

progreso de dorada apariencia pero absolutamente irracional. 

Posteriormente [la oposición de Delibes] al sentido moderno del progreso y 

a las relaciones Hombre-Naturaleza se ha ido haciendo más acre y radical 

hasta abocar a [su] novela Parábola del náufrago, donde el poder del 

dinero y la organización —quintaesencia de este progreso— termina por 

convertir en borrego a un hombre sensible, mientras la Naturaleza 
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mancillada, harta de servir de campo de experiencias a la química y la 

mecánica, se alza contra el hombre en abierta hostilidad. (16) 

  

Los ejemplos de Hans-Robert Jauss, Morson y Emerson, el Génesis 

vegetariano y el Delibes ecologista indican que la ética animalista 

contemporánea y la conciencia de crisis ecológica global pueden servir 

de fuentes de producción de nuevo conocimiento literario sobre la 

efectividad para dar cuenta del otro animal no humano de formas de 

representación escogidas de textos de la literatura española, desde el 

Medioevo a la contemporaneidad, en canciones, espectáculos teatrales, 

fábulas, coloquios, relatos y poemas: el animal como tópico, motivo, 

símbolo o metáfora, el animal parlante, el animal-máquina de la razón 

ilustrada, el animal-decorado del teatro barroco, el sintiente, sujeto de 

compasión, el sujeto de derecho, el volitivo, el moral.  
 

3. EL ANIMAL COMO SIGNO 

 

3. 1. La fábula y el potencial pedagógico del antropomorfismo 

 

A primera vista parece que el mejor acercamiento al otro animal no 

humano debe de conseguirse dándole voz, de manera que el animal se 

exprese en primera persona y cuente lo que siente y lo que piensa. Pero el 

género que por antonomasia adopta esta estrategia, la fábula, está muy 

lejos de perseguir tal objetivo. En la fábula es la voz humana la que 

resuena en la del animal y la que al animal traslada la moralidad y el 

raciocinio que se derivan del carácter lingüístico del ser humano. La 

locuacidad con que en las fábulas se inviste a hormigas, zorros, lobos, 

corderos y cigarras, no busca reconocer a los animales en su animalidad, 

sino que los utiliza pedagógicamente y los transforma en símbolos de los 

vicios y las virtudes de la moralidad humana, como ocurre con la de “La 

hormiga y la pulga”, de Tomás de Iriarte, que ilustra el valor del 

quehacer cotidiano frente a la holgazanería parlanchina, o en 

representantes de tal o cual idea sobre un asunto político, social, 

económico, o incluso sobre poética y retórica, como sucede en algunas de 

las fabulas del mismo Iriarte, como la de “El burro flautista”, que ilustra 

que “Sin reglas del arte / borriquitos hai / Que una vez aciertan / Por 

casualidad” (16), o la de “El mono y el titiritero”, que dice lo siguiente 

sobre cuestiones  de arte “sin claridad os falta todo” (14). 
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Francisco González Díaz, ensayista ejemplar del Modernismo 

hispánico, muy apreciado por Ortega Munilla, padre de Ortega y Gasset, 

y a quien Unamuno recriminaba conocer más Hispanoamérica que 

España, señala que la fábula es un fraude, pues ni hace honor al animal 

del que hace uso ni lo respeta en la medida en que sin su permiso lo 

transforma en ser racional capaz de poseer el ruin entendimiento humano 

del que por naturaleza carece.5 En “Animalismo literario”, de su libro de 

1910 Cultura y turismo, Francisco González Díaz se muestra tajante al 

respecto:  
 

Lafontaine no se satisfizo con dar a los seres irracionales su propia 

elocuencia, la elocuencia del hombre expresada en un humano idioma. Para 

moralizarlos, hízolos razonadores, taimados, cobardes, amorosos, 

caritativos y vengativos. Les infundió nuestras pasiones y, al infundírselas 

con la razón, con la responsabilidad, los echó a perder. [… A un animal] le 

falsifican la naturaleza. Sin desanimalizarlo, lo racionalizan y lo convierten 

en hombre para que sea ruin con entendimiento. […Como] ellos no se 

percataron de la mala partida que se les jugaba, como ellos sólo tienen la 

voz que les han prestado los fabulistas, siguieron guardando su eterno 

silencio enigmático. […] ¿No implicaba un abuso esta mixtificación hecha 

sin su consentimiento […]? (92) 

 

Aceptadas las apreciaciones de González Díaz, cabe también pensar 

en la posibilidad de que el antropomorfismo pueda contribuir a acercar el 

mundo animal a los lectores y a hacerlos participar de él. Tal es el caso 

de los niños, a quienes las fábulas no sólo aleccionan en valores 

considerados relevantes para el mejor desenvolvimiento social de sus 

  
5 Francisco González Díaz emprende viaje a Cuba el 14 de noviembre de 1914 y 

permanece allí hasta el 31 de marzo de 1915, invitado por la Asociación Canaria de 

Cuba. Su crónica Un canario en Cuba es prologada por J. Ortega Munilla, padre de 

Ortega y Gasset, que había nacido en la isla caribeña. Ortega Munilla destaca de 

González Díaz sus facetas de “periodista, literato, orador, propagandista de campañas 

sociales, cuentista, psicólogo de las multitudes, filósofo” (vii) y realza el gran valor de 

su campaña en la prensa a favor de la repoblación forestal, que fue motivo “de un 

artículo admirable […] de la señora Pardo Bazán que se publicó en la «Ilustración 

Artística» de Barcelona” (x). Por su parte, Unamuno, en una carta dirigida a González 

Díaz, le recriminó que conociera mejor Hispanoamérica que España (Armas: 423), lo 

que, a juicio de Marrero Henríquez, permitió que él y Tomás Morales, junto a Saulo 

Torón y Alonso Quesada, renovaran la poesía española del momento, encerrada de 

Pirineos adentro, mediante la introducción en la poética nacional del Atlántico como 

símbolo de internacionalización (Marrero Henríquez 2011). 
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vidas, sino que, al tiempo, y sin tener intencionalidad manifiesta de ello, 

también sensibilizan y acrecientan su interés por los animales. Así lo 

señala Lorraine Kerslake Young, quien considera que quizá sea 

precisamente el antropomorfismo el motivo por el cual la fábula tiene un 

efecto pedagógicamente beneficioso en los niños. Kerslake Young 

primero se pregunta por el rol tan relevante de los animales en la 

literatura infantil y por qué los jóvenes simpatizan con tanta facilidad con 

ellos, y a continuación sopesa la medida en que las representaciones 

antropomórficas de la literatura infantil pueden ser una herramienta útil 

para la erradicación del antropocentrismo, y “pueden justificarse o 

incluso considerarse necesarias para fomentar la imaginación 

medioambiental y la empatía con los animales en los niños desde 

temprana edad” (210). 

 

3. 2. La excepción que confirma la regla: Berganza o la autobiografía 

del animal parlante 

 

Aunque parlante, el caso de Berganza en el Coloquio de los perros 

es muy diferente al de los animales que hablan en las fábulas. El 

Coloquio de los perros puede leerse como una alegoría de las debilidades 

humanas (Riley y Forcione) o en relación con la novela picaresca 

(Márquez Villanueva), pero como afirma Adrienne L. Martín, “Berganza 

puede ser muchas cosas para muchos críticos, pero también es un perro, y 

como tal narra su historia desde un punto de vista canino, hasta donde 

esto sea posible” (28). Aunque Berganza es en gran medida un perro de 

fábula que representa valores humanos y sirve de guía moral, también en 

gran medida es Berganza un relato de vida canino, fehaciente y de gran 

valor documental sobre la existencia que los perros tuvieron en la España 

de Cervantes.6  

Es precisamente el carácter autobiográfico y documental del relato 

de Berganza en su coloquio con Cipión el que permite a Adrienne L. 

  
6 En la escena del Siglo de Oro, afirma Adrienne L. Martin, “los animales eran 

utilizados mucho más de lo que se suele suponer” y de su casuística mucho se ha 

debatido si leones, toros, caballo eran “vivos o mecánicos, actores disfrazados, 

marionetas, figuras de cartón piedra o madera, dibujos o presencias discursivas 

meramente imaginadas por los que escuchaban la comedia” (29). Constata Adrienne L. 

Martín que sobre todo en el entremés y la comedia abunda la presencia de perros 

falderos, sabuesos y perros de caza, que tenían sobre todo una función decorativa o 

ambiental.  
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Martín estudiarlo como “una rica fuente de información sobre las 

prácticas teatrales” (28) del Siglo de Oro. Adrienne L. Martín alude al 

uso inveterado de los animales en espectáculos populares, como “las 

venationes y bestiarii, peleas de animales y matanzas o sacrificios 

rituales en anfiteatros griegos y romanos” (28), a que en la Edad Media 

malabaristas, acróbatas y juglares usan y adiestran osos, cerdos, gallos, 

monos, cabras y perros, y a la popularidad de los combates que entre 

fieras salvajes y entre estas y animales domésticos se realizaban en 

Francia, Italia, España e Inglaterra, todo ello para manifestar la 

supremacía sobre la naturaleza del hombre, como sucede en el llamado 

baiting inglés, en el que un animal atado a una estaca es asediado por 

perros (29).7 En tal contexto puede entenderse que, precisamente por 

terminar los entremeses casi siempre a palos, Berganza huya y abandone 

su trabajo de actor, declarando lo siguiente: “en un entremés me dieron 

una herida que me llegó casi al fin de la vida; no pude vengarme, por 

estar enfrenado entonces, y después, a sangre fría, no quise” (354). 

El fresco que Berganza narra de sus trabajos dibuja un panorama en 

el que la brutalidad y el maltrato están siempre prestos a surgir. La 

armonía de su labor como pastor y el sosiego de su trabajo de guardián 

del Hospital de Valladolid en el que cuenta su historia a Cipión y que 

puede proporcionarle el alimento y la estabilidad necesarios para vivir 

sus últimos años son excepcionales. La vida de Berganza ha sido una 

permanente huida de la crueldad, que lo ha amenazado una y otra vez en 

diversos ambientes sociales y laborales.  

Es significativo que Berganza inicie su relato en el matadero —

lugar, para Coetzee, emblemático de la mentalidad occidental con 

respecto a los animales—, pues le da pie al comienzo del Coloquio para 

reflexionar sobre el sinsentido de la violencia y sobre la medida en que el 

ensañamiento de los seres humanos con los animales fomenta la crueldad 

entre los seres humanos. No en vano los jiferos con que Berganza trabaja 

en el Matadero son, como su primer amo, Nicolás el Romo, “gente ancha 

de conciencia, desalmada” (302), que lo enseñaba a él y a otros cachorros 

lo siguiente: “[que] en compañía de alanos viejos, arremetiésemos a los 

toros y les hiciésemos presa de las orejas” (302). Del maltrato a los 

animales solo puede derivarse el desprecio por la vida en general, hasta el 

  
7 Sobre los usos y costumbres de la época cervantina en relación con los animales véase 

Linda Kalof y Carlos Gómez Centurión Jiménez. Sobre los perros escénicos véase José 

María Ruano de la Haza.  
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punto de que, como afirma Berganza con cierto asombro, los jiferos “con 

la misma facilidad matan a un hombre que a una vaca; por quítame allá 

esa paja, a dos por tres, meten un cuchillo de cachas amarillas por la 

barriga de una persona, como si acocotasen un toro” (303). 

 

3. 3. Símbolos, metáforas, motivos 

 

Que un animal hable de sí mismo desde su propia perspectiva no es 

habitual, y el relato autobiográfico de Berganza y su “punto de vista 

canino” (Martín: 28) no es la norma. Cuando los animales hablan son 

meras representaciones de valores humanos que sirven a una finalidad 

pedagógica y moralizante, como sucede en las fábulas, y, cuando no 

hablan, las más de las veces los animales literarios son símbolos de algo, 

o metáforas, o símiles, que en poco o nada atienden al animal que los 

sustenta, pues en primera instancia provienen de la tradición y son 

elaborados y reelaborados según la necesidad del contexto en el que se 

incluyan. En la Edad Media es tal la heterogeneidad y variedad de usos 

de los animales que se hace difícil sistematizar su presencia en la 

literatura (Zink: 47). Como señala Fernando Baños Vallejo, “coexisten en 

la Edad Media, al menos, las siguientes tradiciones: la bíblica y 

patrística, la de los naturalistas paganos —que se remonta a Aristóteles y 

encuentra una contribución fundamental para la Edad Media en Plinio el 

Viejo—, la del Physiologus y los bestiarios medievales, y la de las 

Etimologías isidorianas”. (139)  

Para hacer más complejo el entramado conceptual en que se 

encuentran los animales, cabe añadir que unas tradiciones se alimentan 

de otras y que, dentro de una misma tradición, los animales se pliegan a 

diferentes usos.  

No obstante la vasta zoología literaria y su variado empleo, en la 

simbología de los animales de la hagiografía medieval castellana Baños 

Vallejo anota recurrencias: que la calandria simboliza la libido en Vida 

de Santa María Egipciaca; la paloma torcaz y la tórtola, la fidelidad en 

Poema de santa Oria que, San Isidoro, en sus Etimologías (II, 117-119), 

opone a la inmundicia de la perdiz (142); que el perro pastor que guarda 

las ovejas del lobo simboliza la figura de Cristo que protege a los seres 

humanos del demonio en Vida de San Millán (cc. 5-8) y en Vida de Santo 

Domingo de Silos (cc. 19-31); que la abeja simboliza la bondad futura 

que se anuncia en Vidas de San Ildefonso y San Isidoro y que es imagen 

hecha a semejanza de lo que sucedió “a S. Ambrosio, que vio el Duque 
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su padre en un huerta donde el niño estaba, cómo un enxanbre de avejas 

le entraba y salía por la boca, y en ella y sobre todo el cuerpo texían 

panales de miel” (72), y que el caballo aparece como signo guerrero en 

Vida de San Millán (c. 438a) y la serpiente-dragón como encarnación del 

diablo en Vida de Santo Domingo de Silos (cc. 327-328). De todos los 

animales que Baños Vallejo estudia es el león, en su doble vertiente, el 

reverente y el devorador, el que adquiere en la “hagiografía una 

formulación simbólica específica, en cuanto que, como rey de los 

animales, se constituye en representación de la fuerza de la naturaleza, 

sólo sometida al poder sobrenatural de Dios” (141), motivo por el cual 

“habría que considerar si el episodio del Poema de Mío Cid no es una 

muestra más de la interrelación entre hagiografía y cantares de gesta” 

(141).8  

Al igual que en la hagiografía castellana, Alicia E. Ramadori aprecia 

que en el Poema de Fernán González predominan los animales reales 

frente a los imaginarios o los fantásticos, pero no por ello se puede 

concluir que existe “un interés por la realidad en sí misma ni por alcanzar 

una representación mimética del entorno natural o social” (244). Constata 

Ramadori que “las ocasiones en que el animal aparece incluido en 

imágenes sobre la realidad fáctica o cotidiana suelen referirse a la guerra 

y la caza o ser descripciones tópicas de la naturaleza” (244). Del cerdo 

que Fernán González persigue solo interesa que se refugie en la ermita de 

San Pedro, pues es en esa ermita donde el monje Pelayo habrá de 

profetizar a su favor (Zamora Vicente: 225-229).  

Las modalidades básicas en que Alicia E. Ramadori concluye que los 

animales aparecen en un cantar de gesta como Poema de Fernán 

González son cuatro: menciones en tanto integrantes de una realidad 

fáctica, intervenciones en tanto motivos narrativos esenciales, inclusiones 

en símiles y expresiones figuradas y participaciones en el ámbito de lo 

  
8 Con el león como ejemplo de topos medieval que Ernst Robert Curtius define, tal y 

como señala James F. Burke, como una suerte de “material fijado, un lugar común 

compuesto de varios temas e ideas heredados de la edad clásica, que variaban muy poco 

durante la Edad Media” (133), Burke remite al sentido original de la palabra topos, que 

era un artificio que daba razón o estructura a un argumento, “un lugar argumentativo, 

una sede de argumento” (133). Como tal Burke estudia la presencia del león en Poema 

de Mío Cid y a su figura de león reverente le atribuye ser topos lógico, “artificio que da 

razón o estructura a un argumento” (133) y que sirve a la división del Poema de Mío 

Cid en dos partes, en la primera con el Cid de protagonista, en la segunda, con los 

infantes de Carrión. 
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prodigioso o maravilloso cristiano. En estos cuatro modos básicos 

aparecen azor, águila, buitre, can, oveja, caballo, camello (en Poema de 

Alexandre el camello árabe es sustituido por el exótico elefante), león, 

lobo, liebre y conejo, todos carentes de interés en tanto animales que 

ameritan ser conocidos en su propia animalidad. 

 

3. 4. Al servicio de las ideas: misoginia y filoginia 

 

A pesar de recurrencias, regularidades y lugares comunes, la 

volubilidad de la simbología animal se observa en la asociación de 

animales con ideas diversas e incluso contradictorias según las 

necesidades que con ellos se requiera satisfacer. Un ejemplo de esta 

capacidad traslaticia, en el que se pone de manifiesto la adaptabilidad de 

los topoi, es el de la atribución al hombre de los rasgos negativos de 

ciertos animales usados en la tradición misógina para representar los 

defectos femeninos. Así sucede, como ha señalado Julio Vélez-Sáinz, 

con el cuervo y el basilisco en El triunfo de las donas (1439-1441), que 

se pliegan a la filoginia de su autor, Juan Rodríguez del Padrón. 

Contrapunto ideológico de los poemas de amor cortés de los cancioneros 

del siglo XV y de otras diatribas misóginas de la época como el Maldezir 

de las mujeres, de Pere Torrellas, o el Corbacho, de Alfonso Martínez de 

Toledo, en la obra de Juan Rodríguez del Padrón, el basilisco, que en la 

tradición misógina es capaz de matar con la mirada, como capaz es 

también la mujer menstruante según El tratado de la fascinación o 

aojamiento, de Enrique de Villena, no representa a la mujer, pues en su 

cueva el basilisco acoge a los cortesanos maldicientes contra las mujeres. 

Igual sucede con el cuervo, que representa al maldiciente contra la mujer 

y es también animal expulsado de los loca amoena.9 Para ahondar en su 

argumentación filógina, Rodríguez del Padrón relaciona a la mujer con el 

águila, que  
 

  
9 El color negro del cuervo se debe al castigo de Apolo por hablar mal Coronis de 

Larissa, hija de Flegia, rey de Tesalia y amada por Apolo (265). En la Edad Media este 

episodio hace que San Isidoro asocie el étimo de corvus o corax con el sonido de su 

garganta, su graznar (265). Julio Vélez-Sáinz presenta un fresco muy detallado de las 

diversas tradiciones en que Juan Rodríguez del Padrón se fundamenta para trasladar los 

lugares comunes asociados al cuervo y el basilisco y ponerlos en función de la alabanza 

de las mujeres y de la crítica de los misóginos. 
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es de feminina naturaleza la más noble de las bestias, que es el águila 

prima: et de la masculina la bestia más enemiga de la salud humana, e peor 

de todas las bestias, conviene a saber, el basilisco, que de feminina 

naturaleza non fue visto jamás. La una es de la devina Escritura al poco 

ante nombrado Antecristo, e la otra a la muy alta contemplación de la 

divinidat comparada. En lo qual naturaleza quiso demostrar las cosas 

femininas ser más excelentes (243).  

 

3. 5. La cetrería al servicio del amor 

 

 Las aves de cetrería, abundantes en la poesía castellana del siglo 

XV, son también dúctiles, estilizaciones poéticas “de los datos 

proporcionados por los tratados naturales y bestiarios” (248) que, en 

palabras de Pilar Lorenzo Gradín, se alejan “de las informaciones —

verídicas o fabulosas— que transmiten, p. ej. la Historia de los animales 

de Aristóteles, o el tratado homónimo de Eliano, o la Biblia” (163). Así 

sucede también en las alegorías, símiles, signos y símbolos en la caza de 

altanería de la poesía amorosa románica medieval que Fernando Magán 

Abelleira estudia. Las aves de cetrería sirven para ilustrar estadios varios 

del cortejo amoroso, sentimientos diferentes e incluso encontrados y para 

representar a los diversos personajes intervinientes en el proceso 

amoroso, desde el enamorado ardiente hasta el que ha aquietado su 

cuidado a la vista de la amada. En los ejemplos que Magán Abelleira 

selecciona, la conquista se da cuando el neblí se abate sobre la garza, el 

amor surge cuando el ave recibe la herida —como sucede con las ciervas 

en las cantigas gallego-portuguesas—, el rumor que trae la noticia del 

amor llega con el águila confidente, la amada se identifica pictóricamente 

con el águila. No obstante, como sucede con las cambiantes asociaciones 

de las aves a la misoginia y a la filoginia, o con las reelaboraciones y 

trasvases de las imágenes de ciertos animales de unas tradiciones a otras 

y de unos contextos a otros, las aves de cetrería incluso sirven a la 

representación de personajes con papeles opuestos, pueden ser el varón 

—y la presa la mujer: “Halcón que se atreve / con garza guerrera / 

peligros espera” (Alatorre: 240), o puede el varón ser la presa: “Aquel 

pajecito de aquel plumaje, / aguilica sería quien le alcanzase. / Aquel 

pajecito de los airones, que volando lleva los corazone, / aguilica sería 

quien le alcanzase”. (Domínguez Rey: 346)  
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3. 6. La cetrería, alegoría extrema 

 

Ejemplo acabado de la extrema distorsión alegórica a que los 

animales en general y las aves rapaces en particular se pueden prestar es 

el pasaje de la cetrería que observa el pastor de las Soledades de 

Góngora. Humberto Huergo Cardoso pone de relieve que tal pasaje ha 

estado siempre rodeado de malentendidos que, por otra parte, están en el 

fundamento mismo de la escritura barroca y en la inestabilidad de su 

expresión, pues “el contenido verdadero del poema no radica en lo que 

dice este episodio o el otro, sino en el anhelo de disolución que los 

atraviesa a todos”. (31)  

Afirma Huergo Cardoso que “la obra de arte barroca le presta forma 

a este anhelo” (31), en un documentado y bello ensayo que revela que el 

pasaje de la cetrería de las Soledades “es una cruel alegoría de la 

expulsión de los moriscos” (27) con la que Góngora se mostró favorable 

en varias ocasiones, en concreto, en 1619, en el soneto “A Nuestra 

Señora de Atocha”, donde los versos dicen: “Tanto disimulado al fin 

turbante / con generosidad expulso” (1994: 318, vv. 7–8), y en 1621, un 

año antes de la representación lopesca de El Vellocino de Oro, en el 

soneto “En el túmulo de las honras del Señor Rey Don Felipe” en el que 

los versos dicen: “Que las reliquias expelió agarenas / de nuestros ya de 

hoy más seguros lares” (2000: 354, vv. 12–13).10  

En la cacería hay una “orgía de sangre [que] cura, [pues] lo informe 

(«disformes movimientos») tiene un efecto purgativo” (30) que 

proporciona un placer negativo, el cual tiene que ver con el impulso 

barroco hacia la disolución. Esta idea de “placer negativo” la encuentra 

Huergo Cardoso en Garcilaso de la Vega que, en la Égloga Segunda, 

afirma: “Y entonces era vellos [a los pajarillos en la red] una cosa / 

estraña y agradable, dando gritos / y con voz lamentándose quejosa” (vv. 

224-226), y también en un pasaje de montería en que Saavedra Fajardo 

considera que “el aspecto de la sangre vertida de las fieras, y de sus 

disformes movimientos en la muerte, purga los afectos” (219). La 

  
10 Para la explicación pormenorizada de este punto véase Huergo Cardoso (27-28) y 

también los comentarios a la obra de Góngora de 1644 de Salcedo Coronel a que 

Huergo Cardoso recurre. Para un estudio de E1 Vellocino de Oro, en el que “Lope 

utiliza la leyenda griega para encomiar al rey Felipe IV, maestre de la Orden del Tois6n 

(Vellocino) de Oro, pero también para advertirle que la codicia del oro americano 

provocaba muchos peligros para la sociedad española” (287), véase Antonio Sánchez 

Jiménez.   
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expulsión de los moriscos, el pasaje de la cetrería y la escritura barroca se 

entrelazan en un amasijo de cuerpos muertos tras la caza, “pedazos 

enteros de la ruina [que] suscitan un placer extraño y agradable” (Huergo 

Cardoso: 31). En tanto alegoría de la expulsión de los moriscos y ante la 

sangrienta escena de cetrería, Huergo Cardoso concluye que “Góngora 

seguramente habrá querido escribir un poema bucólico acerca de unos 

pastores en una isla sin nombre. Pero la forma y el tiempo del poema 

dicen otra cosa” (33). 

 

4. DE SIGNO DE OTRA COSA A SIGNO DE SÍ   

 

El camino que lleva la representación literaria de los animales hacia 

el conocimiento de los animales en su propia animalidad pasa por el 

abandono de la sujeción del animal a ser signo de otra cosa, por el 

alejamiento de una tradición que fosiliza a esos seres vivos en una 

imagen tópica y por el interés y la curiosidad del escritor por conocer a 

ese otro ser de primera mano. Documentar, conocer, testimoniar, son tres 

palabras clave en el acercamiento de las estrategias literarias al mundo 

animal.  

Berganza, con su “punto de vista canino” (Martín: 28), es ejemplo de 

resistencia a ser arrastrado por una tradición que no deja a tórtolas, 

palomas, caballos, perros, halcones, grajos, cuervos, elefantes, leones, 

camellos, perdices, culebras, garzas, y ciervos ser animales, y que los 

obliga a ser signos de otra cosa. Marrero Henríquez ha hecho hincapié en 

este aspecto restrictivo de la tradición literaria, esto es, en su tendencia a 

refrenar las posibilidades hermenéuticas que se abren al considerar que 

tras los animales de la literatura (y tras los accidentes geográficos) hay 

animales (y lugares) reales que los inspiran:  
 

Un ruiseñor es la expresión del llanto y el desconsuelo de la mujer 

mancillada desde que en ruiseñor fuera transformada por los dioses 

Filomena para facilitar su huida tras vengarse de la violación de Tereo 

[…,] es también la expresión del dolor materno ante la muerte de los hijos 

desde que Virgilio en sus Geórgicas hiciera resonar en su canto esta 

variante pesarosa [… y] tal y como ha puesto de relieve López-Baralt, el 

ruiseñor también canta el placer jubiloso del sujeto que se compenetra con 

el universo en el momento en que percibe con arrobo extático que en Dios 

es Uno [en el Cántico espiritual de] San Juan de la Cruz […] Una tórtola 

[…] es […] una palabra cuya presencia anuncia, desde que Aristóteles 

refiriera su monogamia en Historia animalis, la fidelidad de los esposos 
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[…;] un río […] el fluir de la vida que Jorge Manrique acuñó […]. El 

cuervo estará siempre asociado […] a la duda fantástica y de mal agüero 

[del] poema “The Raven” de Edgar Allan Poe [… y] la golondrina, 

hermana del ruiseñor y amiga de Bécquer, señala con su presencia el ritmo 

de la vida natural […] y toda isla, como en Parte de una historia señaló 

Ignacio Aldecoa, siempre esconde un tesoro.  (2009: 17-18)  

 

Marrero Henríquez considera relevante la reflexión de Laurence 

Coupe en el prólogo a The Greeen Studies Reader. From Romanticism to 

Ecocriticism, que invita a que la lectura de la naturaleza y de los seres 

que en ella habitan adopte una perspectiva doble, que observe el mundo 

natural tanto en su condición lingüística como en su condición material, y 

que esa lectura asuma una ética ecológica que ubique estéticamente el 

texto literario en la equidistancia de dos temidas falacias, la “falacia 

referencial” y la “falacia semiótica”.11 No en otra dirección que la 

señalada por Coupe incide el mexicano Enrique González Martínez, que 

en fecha tan temprana como 1911, en Los senderos ocultos, retuerce el 

cuello del bello cisne modernista para con ese gesto violento orientar el 

potencial de la literatura hacia el abandono del decorativismo y el 

preciosismo formal rubendariano, y dirigir la atención hacia la naturaleza 

para escudriñarla y entenderla con afecto, tanto en su otredad cuanto en 

su íntima ligazón con el ser humano. La galantería y el ornamento 

modernistas fenecen en el cuello del cisne que se retuerce:  
 

Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje 

que da su nota blanca al azul de la fuente; 

él pasea su gracia no más, pero no siente 

el alma de las cosas ni la voz del paisaje. 

 

Huye de toda forma y de todo lenguaje 

que no vayan acordes con el ritmo latente 

de la vida profunda. . . y adora intensamente 

la vida, y que la vida comprenda tu homenaje. 

 

  
11 La falacia referencial alude al hecho de que los textos se refieren a una sola realidad 

cuya verdad autorizada puede y debe imponerse a la consideración de interpretaciones 

alternativas. La falacia semiótica asume que la naturaleza “existe en primer lugar como 

un término dentro de un sistema cultural afuera del cual no tiene ser ni significado, es 

decir, que es un signo dentro de un sistema significativo, y la cuestión de la referencia 

debe siempre colocarse entre enfáticos paréntesis” (2). 
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Mira al sapiente búho cómo tiende las alas 

desde el Olimpo, deja el regazo de Palas 

y posa en aquel árbol el vuelo taciturno...  

 

Él no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta 

pupila, que se clava en la sombra, interpreta 

el misterioso libro del silencio nocturno (23-24). 

 

4. 1. Afecto y animalidad compartida 

 

Afecto, esa es también palabra clave junto a documentar, conocer, 

testimoniar, pues es el afecto el que mueve hacia el conocimiento por la 

convicción de que hay alguna afinidad que hermana a todos los seres. Sin 

duda Montaigne sintió ese afecto cuando se preguntaba por el sentir y 

razonar de su gata, y sin duda un afecto similar se encuentra en el bello y 

documentadísimo ensayo “Racionalidad de los brutos” en que el padre 

Feijoo se sitúa entre quienes “están tan liberales con ellos, que les 

conceden discurso, [y quienes] les niegan aun sentimiento” (139). Con 

gran erudición, Feijoo traza una tradición de filósofos y padres de la 

iglesia que se alinean con uno u otro extremo y, con juicio independiente, 

se enfrenta a Descartes (142), discrepa de Santo Tomás (154) y aclara 

pasajes bíblicos aparentemente contrarios a su propio razonar para 

concluir que los animales sienten y razonan, si bien “por el conocimiento 

de los entes espirituales, el de las razones comunes o universales, y el 

reflejo de sus propios actos [el hombre…] se distingue del bruto” (161-

162).12 Sin recurrir a autoridad ninguna, Feijoo, como Montaigne un 

siglo antes, observa con curioso afecto los movimientos de un gato para a 

continuación describir la similitud de su discurrir con la de los seres 

humanos: 
 

Contémplense los movimientos de un gato desde el punto que ve un 

pedazo de carne colgada o puesta en parte donde no sea muy fácil cogerla. 

Detiénese lo primero un poco pensativo, como contemplando la dificultad 

  
12 Con profusión de ejemplos nacidos de la observación del comportamiento de los 

animales, explica Feijoo cómo los animales reflexionan silogísticamente, hacen sus 

deliberaciones, recuerdan y proyectan el futuro, e incluso, aunque limitadamente, son 

capaces de contar. En Feijoo se atisba el animalismo contemporáneo de Peter Singer, 

Richard Ryder y Tom Regan cuando critica la vivisección (véase al respecto Lope) y 

también la bioética que surge como disciplina en 1970 con el artículo “Bioethics: The 

Science of Survival”, de Van Rensseelaer Potter (véase Rodríguez Pardo).  
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de la empresa; ya empieza a resolverse; mira hacia la puerta por si viene 

persona que le sorprenda en el hurto; asegurado de que no hay por esta 

parte impedimento, se confirma en el propósito: registra los sitios por 

donde puede acercarse; salta sobre un arca, de allí sobre una mesa; de 

nuevo duda, mide con los ojos la distancia; conoce que el salto desde allí es 

imposible, muda de puesto; y de este modo va continuando las tentativas 

hasta que o logra la presa o desesperado la abandona. 

¿Quién es este progreso de diligencias no ve como por un vidrio, toda 

aquella serie de actos internos que los hombres tienen en semejantes 

deliberaciones? Donde será bueno añadir una reflexión en forma 

silogística. Uno de los argumentos que hacemos a los cartesianos para 

probar que los brutos son sensibles es, que los vemos hacer todos aquellos 

movimientos que los hombres hacen por sentimiento puestos en las mismas 

circunstancias; sed sic est, que en el caso propuesto vemos hacer al gato 

todos aquellos movimientos que un hombre hace por deliberación y 

discurso, puesto en las mismas circunstancias. Luego si lo primero prueba 

en los brutos sentimientos, lo segundo prueba deliberación y discurso” 

(155-156).    

 

El mirar del búho que suplanta al cisne en Los senderos ocultos 

emparenta a Enrique González Martínez con todos aquellos que desean 

adentrarse en la naturaleza para conocerla con mentalidad libérrima, 

curiosidad y afecto. Así lo hizo Montaigne, al intentar entender las 

motivaciones de su gata en un rato de juegos, y Feijoo, al atender a las 

deliberaciones de un gato ante una posible presa; así lo hizo Cervantes al 

ponerse en lugar de Berganza, y así también lo hace el romanticismo 

inglés al acercarse a la naturaleza para aprender de ella y, a través de ella, 

aprender del ser humano. Afecto no es palabra menor que conocimiento, 

pues con afecto William Wordsworth considera la naturaleza una fuente 

de sabiduría y una alternativa pedagógica a las formas tradicionales de 

aprendizaje. En “Cambiaron las tornas” el pardillo, el tordo, el sol, el 

campo y el bosque dialogan con el búho que González Martínez 

reivindica:  
 

Levanta, amigo, y abandona los libros;  

o de lo contrario crecerás más de lo debido:  

arriba, arriba, amigo mío, y limpia tu mirada;  

¿Por qué tanto afán y tanto apuro? 

 

El sol, sobre la cima de la montaña,  

un suave lustre fresco  
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por los extensos campos verdes ha extendido, 

el primer dulzor amarillo de la tarde.  

 

¡Libros! Qué gris e interminable contienda:  

ven, escucha la dulce música  

del pardillo en los bosques, por mi vida  

que hay más sabiduría en él. 

 

Atiende, qué risueño canta el tordo 

él tampoco es predicador rastrero:  

adéntrate en la luz de las cosas,  

deja que la Naturaleza sea tu maestra.  

 

Tiene un mundo de riquezas que ofrecer 

para bendecir nuestros pensamientos y nuestros corazones, 

el aliento saludable de la sabiduría espontánea, 

el aliento feliz de la verdad. 

 

El impulso de un bosque de primavera  

te puede enseñar más del Hombre, 

de la moral maliciosa y de la bondad 

que todos los sabios reunidos.  

 

Dulce es el saber que la Naturaleza trae;  

nuestro intelecto entrometido 

desfigura las formas bellas de las cosas:  

asesinamos para analizar con detalle. 

 

Basta ya de ciencias y artes;  

cierra esas hojas marchitas; 

adéntrate y trae contigo un corazón  

que contemple y que perciba.13 

  
13 Up! up! my Friend, and quit your books; / Or surely you'll grow double: / Up! up! my 

Friend, and clear your looks; / Why all this toil and trouble? // The sun, above the 

mountain's head, / A freshening lustre mellow / Through all the long green fields has 

spread, / His first sweet evening yellow. // Books! 'tis a dull and endless strife: / Come, 

hear the woodland linnet, // How sweet his music! on my life, / There's more of wisdom 

in it. // And hark! how blithe the throstle sings! / He, too, is no mean preacher: / Come 

forth into the light of things, / Let Nature be your teacher. // She has a world of ready 

wealth, // Our minds and hearts to bless-- / Spontaneous wisdom breathed by health, / 

Truth breathed by cheerfulness. // One impulse from a vernal wood / May teach you 

more of man, / Of moral evil and of good, / Than all the sages can. // Sweet is the lore 
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Tampoco es afecto palabra menor en la biografía de un burro hecha a 

retazos que es Platero y yo. De marcado carácter lírico, Platero y yo 

incorpora al fresco de Moguer, como si de un niño o un personaje del 

pueblo se tratara, al burro Platero. El afecto que Juan Ramón Jiménez 

siente por la vida de él eleva la vida del equino a la categoría de la vida 

de un habitante más de Moguer. Allí Platero, como los demás, juega, 

siente, padece y razona en un cuadro que compone una figura amable e 

infantil, bonachona, alegre y generosa, melancólica a veces. Al morir, 

Platero no irá “en el carrillo del pregonero, a la marisma inmensa, ni al 

barranco del camino de los montes, como los otros pobres burros, como 

los caballos y los perros que no tienen quien los quiera” (14). Al morir 

Platero morirá un ser querido cuyos gustos serán respetados. Será 

enterrado “al pie del pino grande y redondo del huerto de la Piña, que 

[…] tanto le gusta.  [Y estará] al lado de la vida alegre y serena” (14). Y 

luego, desde su cielo, Platero verá “a la caída de la tarde [a Juan Ramón 

detenerse] ante los lirios amarillos que ha brotado [su] descompuesto 

corazón” (154). Por la entrañable amistad que une a Platero y a Juan 

Ramón, Platero no podrá ser nunca ese burro parlante y falso de la 

fábula: 
 

Los pobres animales, a fuerza de hablar tonterías por boca de los 

fabulistas, me parecían tan odiosos como en el silencio de las vitrinas 

hediondas de la clase de Historia Natural. […] Luego, cuando vi en los 

circos de Huelva y Sevilla animales amaestrados, la fábula, que había 

quedado, como las planas y los premios, en el olvido de la escuela dejada, 

volvió a surgir como una pesadilla desagradable de mi adolescencia. […] 

Claro está, Platero, que tú no eres un burro en el sentido vulgar de la 

palabra, ni con arreglo a la definición del Diccionario de la Academia 

Española. Lo eres, sí, como yo lo sé y lo entiendo. Tú tienes tu idioma y no 

el mío, como no tengo yo el de la rosa ni ésta el del ruiseñor. Así, no temas 

que vaya yo nunca, como has podido pensar entre mis libros, a hacerte 

héroe charlatán de una fabulilla, trenzando tu expresión sonora con la de la 

zorra o el jilguero, para luego deducir, en letra cursiva, la moral fría y vana 

del apólogo. No Platero… (143).  

 

  

which Nature brings; / Our meddling intellect / Mis-shapes the beauteous forms of 

things: /We murder to dissect. // Enough of Science and of Art; / Close up those barren 

leaves; / Come forth, and bring with you a heart / That watches and receives. 
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El afecto de Juan Ramón por el burro, de Enrique González Martínez 

por el búho, de Wordsworth por el pardillo, Montaigne y Feijoo por los 

gatos, se allega a los diversos hitos históricos que conducen a la actual 

relevancia del pensamiento ecologista, que George Sessions identifica 

con las tres grandes oportunidades del pasado que Occidente no ha 

sabido aprovechar para abandonar el camino de la desviación 

antropocéntrica y volver al ecocentrismo presocrático. Del medioevo cita 

Sessions al filósofo judío Maimónedes, que en el siglo XII entiende que 

el mundo era bueno antes de que el ser humano fuera creado, y que 

advierte que no se debe creer que “los demás seres son en beneficio de la 

existencia del hombre, al contrario, los demás seres también han sido 

creados en razón de sí mismos y no para el beneficio de alguien” (160). 

También en la Edad Media destaca Sessions la figura de San Francisco 

de Asís, que en el siglo XIII derroca la monarquía del hombre y la 

sustituye por la idea de igualdad de las criaturas. Aunque del 

Romanticismo no olvida Sessions a Rousseau y su recuerdo de la 

moralidad y virtudes asociadas al “hombre natural”, la tercera 

oportunidad para el ecocentrismo la encuentra Sessions en el siglo XIX 

asociada a autores como John Stuart Mill, Thoureau, George Perkins 

Marsh, John Muir y George Santayana, entre otros. No resulta casual 

que, en otros versos de Los senderos ocultos, Enrique González Martínez 

se refiera a San Francisco de Asís y a su idea de hermandad de todos los 

animales y plantas que pueblan la naturaleza:14  
 

Cuando sepas hallar una sonrisa 

en la gota sutil que se rezuma 

de las porosas piedras, en la bruma, 

en el sol, en el ave y en la brisa; 

 

cuando nada a tus ojos quede inerte, 

ni informe, ni incoloro, ni lejano, 

y penetres la vida y el arcano 

  
14 Para el rescate de una figura fundamental en el desarrollo del pensamiento ecologista 

y animalista en el marco del hispanismo, véase la reivindicación de la figura de 

Francisco González Díaz (1866-1945) que realiza José Manuel Marrero Henríquez en 

los prólogos “Francisco González Díaz: regeneración cultural, repoblación forestal y 

ecología” y “Cultura y turismo o el imperativo geográfico del paisaje insular” de sus 

ediciones de Árboles. Una campaña periodística y de Cultura y turismo y en su ensayo 

“De ecocrítica e hispanismo y de Francisco González Díaz, apóstol del arbolado 

modernista”. 
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del silencio, las sombras y la muerte: 

 

cuando tiendas la vista a los diversos 

rumbos del cosmos, y tu esfuerzo propio 

sea como potente microscopio 

que va hallando invisibles universos, 

 

entonces en las flamas de la hoguera 

de un amor infinito y sobre humano, 

como el santo de Asís, dirás hermano 

al árbol, al celaje y a la fiera. 

 

Sentirás en la inmensa muchedumbre 

de seres y de cosas tu ser mismo; 

serás todo pavor con el abismo 

y serás todo orgullo con la cumbre. 

 

Sacudirá tu amor el polvo infecto 

Que macula el blancor de la azucena, 

Bendecirás las márgenes de arena 

Y adorarás el vuelo del insecto; 

 

y besarás el garfio del espino 

y el sedeño ropaje de las dalias… 

y quitarás piadoso tus sandalias 

por no herir las piedras del camino. (29-30) 

 

Enrique González Martínez apunta a que la mejor fuente de 

conocimiento la encuentra la poesía en la observación de la naturaleza y 

en la búsqueda de aquello que lo hace sentir formar parte de ella. Atrás 

queda el ser humano, juez arrogante, que observa con distancia desde la 

cima de una Creación que está a su disposición para hacer de ella uso y 

abuso. El cuello del cisne se ha retorcido para que la humanidad pueda 

sentir “[…] en la inmensa muchedumbre / de seres y de cosas [su] ser 

mismo” (29), de la misma manera que Wordsworth en “Cambiaron las 

tornas” exhorta a adentrarse en la luz de las cosas y a aprender del canto 

de las aves y de los bosques, que en verdad enseñan más que los libros, 
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que las artes y las ciencias, que para conocer diseccionan y deforman las 

formas bellas de las cosas.15 

González Martínez le retuerce el cuello al cisne y con ese gesto no 

sólo se aparta de la senda de la excepcionalidad humana que se anuncia 

en Montaigne, en Feijoo, en el romanticismo inglés, en Juan Ramón y en 

los hitos de la cultura occidental rescatados por Sessions, sino que 

también, y junto a ellos, se acerca a los movimientos sociales, políticos y 

legislativos que se desarrollan a partir de la irrupción de la conciencia 

generalizada de crisis ecológica y crueldad animal que ocupa un plano 

relevante en la cultura occidental desde finales de los años 1960.  

 

4. 2. El apego a la tierra 

 

El camino hacia el conocimiento del animal no humano pasa por el 

escrutinio de lo que el ser humano comparte con los demás seres en 

íntimo coloquio de las cosas y el alma. Michel de Montaigne siguió esta 

vía cuando puso en duda las razones de la soberbia al preguntarse por las 

motivaciones de su gata al jugar con él, y Cervantes también lo hizo al 

adoptar “el punto de vista canino” (Martín: 28) de Berganza en el 

Coloquio de los perros. A la luz de la mirada del búho de González 

Martínez, que sustituye los oropeles del plumaje del cisne, surgen 

ejemplos múltiples de esa sensibilidad alternativa a la hubris en múltiples 

autores y obras del último medio siglo. A este respecto, y por su 

relevancia, valga volver a las palabras con que Miguel Delibes, en su 

ingreso a la Real Academia en 1975, explica su obra alineándose con el 

Manifiesto de Roma, el primer estudio científico a escala global que 

advierte de las consecuencias catastróficas del desarrollismo, encargado 

por el Club de Roma al MIT, y que se publicó en 1972 con el título Los 

límites al crecimiento: 
 

¿no es mi concepto del progreso algo que está en palmaria contradicción 

con lo que viene entendiéndose por progreso en el mundo de nuestros días? 

[…Es hora de] unir mi voz a la protesta contra la brutal agresión a la 

Naturaleza que las sociedades llamadas civilizadas vienen perpetrando 

mediante una tecnología desbridada [...y de explicar El camino, Parábola 

  
15 “Come forth into the Light of Things”, exhorta Wordsworth en su poema “The Tables 

Turned”, en el que declara la deformación perceptiva de las artes y las ciencias: “Our 

meddling intellect / Mis-shapes the beauteous forms of things: / We murder to dissect. // 

Enough of Science and of Art”.  
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del náufrago y mi obra toda como producto de mi] más honda inquietud 

actual, inquietud que, humildemente, vengo a compartir con unos 

centenares —pocos— de naturalistas en el mundo entero. Para algunos de 

estos hombres la Humanidad no tiene sino una posibilidad de 

Supervivencia, según declararon en el Manifiesto de Roma: frenar su 

desarrollo y organizar la vida comunitaria sobre bases diferentes a las que 

hasta hoy han prevalecido. (15)  

 

Las declaraciones de Delibes invitan a comprobar si sus 

apreciaciones se pueden aplicar a la novela social toda, o tal vez a aquélla 

que se ocupa de la emigración a las grandes ciudades y del declive de la 

vida rural. Así al menos sucede en Central eléctrica (1955), de Jesús 

López Pacheco, novela en la que el hombre de campo es concebido como 

una suerte de animal muy apegado a una tierra que se resiste a 

abandonar, pues a ella se vincula afectiva e instintivamente y de ella 

depende su bienestar y sustento. En Central eléctrica el narrador hace un 

loable esfuerzo por poner el lenguaje al servicio de una lagartija y por 

transferir al campesino el sentimiento de afección a la tierra del animal. 

El narrador goza del gozo que el reptil siente asolándose sobre la tierra y 

se identifica con él. Como la lagartija, los trabajadores del campo forman 

parte de la tierra y arrancarlos de ella para llevarlos a la central eléctrica 

en construcción que anegará sus campos es un acto tan salvaje como el 

de introducir a la lagartija en un ecosistema hostil. La compenetración de 

hombre y reptil pone sobre la palestra los riesgos económicos y sociales 

y los costes sentimentales de sustituir las actividades agrícolas por las 

industriales: 
 

Tanto sol, tanto sol. Es agradable tanto sol sobre las escamas redondas, 

grises, las patas con sus uñas entre los granos de arena, indolentemente 

abandonadas, sin sostenerla, apoyándose en su vientre blancuzco y blando 

que siente la tierra como una alegría inmensa y rotunda que no se puede 

negar. Tanto sol, tanto sol en su cabeza triangular, los ojos muy abiertos y 

vivos, respirando el aire y el sol, la lengua temblando, su pecho, entre las 

patas delanteras, hinchándose y deshinchándose, y todo su cuerpo alargado, 

gris o verde o pardo o de tres colores a la vez, sobre la tierra gozando de la 

alegría de ella y de tanto sol y silencio. Quieta, con una quietud de ser 

antiguo, de vida acabada o de cosa que está escuchando el deslizarse de los 

astros mientras se deja bañar por la luz de uno de ellos. Tanto sol sobre las 

escamas, la cola doblada en una graciosa curva señalando todavía el 

camino por el que llegó, tanto sol sobre la cabeza, ah, tanto sol y tanta 
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tierra debajo de su vientre, y la alegría de estarse quieta bajo el sol y sobre 

la tierra, existiendo, olvidándose de todo.16 (13) 

 

4. 3. El animal frente al simbolismo de la cultura 

 

En la medida en que el ser humano se acerca a la naturaleza, los 

animales se alejan de su codificación simbólica para ser ellos mismos. En 

este movimiento complementario se desarrolla el poema de Niall Binns 

titulado “Los hombres y los buitres” (12-15). Dividido en dos partes, 

“Los hombres y los buitres” es un poema que se construye como una 

metáfora en la que los términos que se comparan se corresponden con las 

dos partes que se confrontan. En la primera parte se trae a colación cómo 

en los murales más antiguos existentes sobre una estructura de creación 

humana (Catal Hüyuk, Turquía) los buitres aparecen descarnando un 

cadáver y cómo en la ciudad de Tiermes de la Hispania Romana se 

expone el cuerpo del guerrero que muere luchando y que es devorado por 

los buitres. Junto a estos testimonios del pasado se describe cómo hoy en 

día, tanto en los funerales parsis de la India como en los del Tíbet, se 

ofrecen a los buitres los restos del fallecido. En la segunda parte se trae a 

colación cómo las entradas de varios diccionarios canónicos y de 

prestigio (Diccionario de la Real Academia Española, Cambridge 

International Dictionary of English, Diccionario de uso del español 

actual, Random House Webster´s Unabridged Dictionary) vinculan al 

buitre con todo aquello relacionado con el egoísmo, la usura, la falta de 

escrúpulos, el abuso y la codicia. Frente a la consideración sagrada del 

buitre de la primera parte del poema al que se ofrecen los despojos de los 

muertos, el buitre asociado en la segunda parte con la codicia y la 

avaricia. La confrontación de estas dos partes, en una suerte de metáfora 

de extensos miembros, es la que produce el efecto de extrañamiento 

poético tan caro a los formalistas rusos y que pone de manifiesto cuán 

humana es la representación de un animal que vive ajeno a la simbología 

que la cultura sobre él deposita, un animal que, en la comparación que 

sustenta el poema, adquiere, como la gata de Montaigne, o el burro de 

Juan Ramón, mayor dimensión en tanto ser con su propio código, ajeno y 

desconocido.    

 

  
16 Es significativo que López Pacheco evolucione a un compromiso explícitamente 

ecologista en obras como Ecólogas y urbanas y El Homóvil. 
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4. 4. La alimentación compartida 

 

El ser humano, tan digno y distinguido, tan excepcional en el reino 

de la naturaleza, establece que, como sucede en los diccionarios 

antedichos, el buitre y los animales carroñeros practican un hábito 

repugnante que está culturalmente asociado a la codicia, la malicia, la 

avaricia y, en general, a la falta de escrúpulos. En Tratado sobre los 

buitres (2002), los versos de “Los restos de la vaca cuya carne como” 

ponen las cosas en su sitio. El ser humano no es excepcional, es, como el 

buitre, carroñero, pues come cadáveres de animales que encuentra ya 

muertos. De esta manera se le atribuye al buitre la dignidad del ser 

humano y se lo libera de la indignidad cultural a la que el ser humano lo 

ha sometido. Incluso más, pues finalmente es en el ser humano en quien 

recae la posibilidad de actuar indignamente de manera consciente. Los 

versos de “Los restos de la vaca cuya carne como” revelan lo que la 

cultura vela, que no es precisamente el hecho de tener prácticas 

alimenticias de animal carroñero lo peor del ser humano: 

 
La vaca cuya carne como 

fue criada y cuidada por alguien que desconozco 

llevada al matadero por alguien que desconozco 

electrocutada por alguien que desconozco 

troceada en porciones por alguien que desconozco 

inyectada de conservantes por alguien que desconozco 

empaquetada en plástico por alguien que desconozco 

y comida por mí 

  

Los restos de la vaca cuya carne como 

fueron tirados al suelo por alguien que desconozco 

barridos del suelo por alguien que desconozco 

recogidos por alguien que desconozco en una caja 

transportados a un vertedero 

y comidos por un buitre 

 

Carroñero él, carroñero yo (22)  

 

4. 5. Hacia una poética animal renovada 

 

Los versos del poema “El prestigio de los pájaros”, de Niall Binns, 

están dedicados a los buitres que han cambiado sus hábitos carroñeros 
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por los depredadores en una suerte de transformación extraña de la 

naturaleza, tanto como si, según un epígrafe del libro, “los perros 

volaran”. Los buitres leonados que atacan a los rebaños de ovejas no sólo 

reflejan un hecho constatado en tierras de Navarra, sino que también 

suponen una novedosa alternativa poética a las aves prestigiadas por la 

literatura, el mirlo, el cuervo, la tórtola, la golondrina. Aquí, un hecho 

extraño, la transformación de los buitres en depredadores es capaz de 

alterar la poética literaria de las aves. No es ahora el ser humano el que 

impone la simbología al reino animal, es el reino animal el agente 

cultural que renueva la simbología poética: 
 

El ruiseñor que canta en las noches de Keats 

La golondrina que vuelve al balcón de Bécquer 

La alondra que se encumbra, monarca del azul 

Éstos sí que son pájaros que valen 

Pájaros con prestigio, que vuelan 

Como vuelan los hombres en sus sueños y cantan 

Como cantan los poetas 

Eso dice mi novia, y me pregunta 

—¿por qué pierdes el tiempo con los buitres? (19) 

 

4. 6. El despojo de la memoria y del intelecto 

 

Llevada al extremo, la conversión del buitre en agente cultural 

podría conducirlo a arrogarse la soberbia del ser humano y a poder 

disponer de él simbólicamente a su antojo. Este camino acabaría por 

reproducir la escalera del ser, ahora con el buitre en su cima. Pero desde 

que el cuello del cisne terminó retorcido en los versos de Enrique 

González Martínez la literatura ha avanzado en la senda de acercarse al 

otro animal no humano. Y en gran medida esa senda se transita en la 

comprensión de lo que todos los animales, ser humano incluido, 

comparten. Para hacer ese camino, buen utillaje es el despojarse de lo 

que ha hecho del ser humano un ser arrogante, inhábil para comprender a 

quien carece del raciocinio derivado del lenguaje articulado. Como 

William Wordsworth, que en “Cambiaron las tornas” se rebelaba contra 

la disección científica de la belleza de las cosas, como Jesús López 

Pacheco, que se identifica con la lagartija en Central eléctrica, Dionisio 

Cañas, decidido a romper las fronteras de su percepción razonada, se 

esfuerza por vivir al unísono con la tierra, percibiendo sensorialmente su 
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latido, el pasar de las nubes, la floración de los almendros, percibiendo su 

actividad como la perciben los insectos. En Y empezó a no hablar (2008), 

Dionisio Cañas procura el acercamiento a la vida animal mediante el 

despojo de la memoria y del raciocinio, amparado por la fuerza del deseo 

de liberarse de las interferencias del conocimiento histórico y del 

intelecto, del lenguaje, sin seres muertos cuyo sentido anida en un cielo 

que incomoda. El tiempo histórico del ser humano se desea abandonar 

para vivir el tiempo de los ciclos, de las estaciones, el tiempo recurrente y 

rítmico de la naturaleza al que los animales se acomodan y al que el 

poeta, como el escarabajo, anhela acompasarse: 
 

Cerca del cielo no se vive bien, 

lo sé porque yo he vivido mucho tiempo 

entre la tierra y el cielo. 

Es mejor esta pequeña 

parte de La Mancha 

donde los pájaros del amanecer te llaman, 

donde las hormigas hacen 

sus propios caminos, 

donde las arañas preparan 

sus trampas sin perdón. 

Cerca del cielo hay agujeros 

tan negros como tu corazón, 

cerca del cielo no se oyen las noticias 

con sus charcos de sangre. 

Se vive mal cerca del cielo. 

No, yo no quiero estar cerca del cielo, 

quiero estar aquí, recostado en la tierra, 

oyendo su palpitación, su amor y su miseria, 

esperando la floración de los almendros, 

el dulce beso del escarabajo, 

mirando hacia arriba para ver pasar las nubes, 

para que cuando llueva 

el agua limpie los recuerdos 

de todos esos muertos 

que nos miran desde el cielo, 

y a quienes pido 

que me dejen tranquilo, 

lejos del cielo. (52) 
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Con gesto no desprovisto de humor, Dionisio Cañas, en otro pasaje 

de Y empezó a no hablar, se libera de la cabeza y en su lugar irrumpe una 

luz solar que, lejos del saber humano que mide y glorifica su potencia, es 

pura cotidianidad, un hecho lustroso que los perros y el hombre sin 

cabeza aceptan en su justa simpleza:  
 

Hoy me he despertado sin cabeza. La he buscado por todas partes y no 

la he encontrado. Pensar pienso pero no sé con qué; quizás esté pensando 

con los pies. Camino por la calle y nadie nota nada. ¿Han perdido todos la 

cabeza? No lo sé. El sol sale lentamente y en el vacío donde tuve una 

cabeza brilla la luz como si hoy fuera un día cualquiera en La Mancha, y 

estoy feliz y jodido porque ni los perros han notado que voy por el campo 

sin cabeza. (53) 

 

4. 7. El despojo de la lengua 

 

Estrategia emparentada con la pérdida de la memoria y del intelecto, 

con la perdida de la cabeza, es la de despojarse del lenguaje y hacer del 

gusto y el tacto los sentidos más relevantes para conocer el medio. Así 

sucede en el pasaje de Viaje con Clara por Alemania (2010), de 

Fernando Aramburu, en el que un joven con problemas de lenguaje y que 

apenas habla parece comunicarse con una vaca lamiendo su lomo. En la 

medida en que infans alude en latín al que no habla, la niñez, más que 

asunto cronológico, puede considerarse asunto lingüístico, pues sólo en la 

medida en que se adquiere el habla y los valores culturales que con el 

aprendizaje de la lengua también se adquieren, el individuo puede 

reputarse de adulto. En el caso de Viaje con Clara por Alemania no se 

trata de un niño, sino de un joven que no puede hablar por problemas 

mentales y que es el único ser capaz de lamer a una vaca como las vacas 

mismas acostumbran a lamerse.17 El adulto que lo acompaña se siente 

ridículo en medio de la pradera lamiendo el lomo de la vaca y no puede 

evitar pensar si contraerá alguna enfermedad al tragar los huevos que las 

moscas hayan dejado allí, si habrá alguien que los pueda estar viendo en 

esa situación a su entender ridícula y vergonzosa, y le resulta imposible 

  
17 Piénsese que en gran parte de la argumentación que se desarrolla a partir de los años 

1970 en favor de los derechos de los animales y en contra de su maltrato se trae a 

colación la superior capacidad moral, sintiente y decisoria de algunos animales en 

comparación con la de seres humanos con distintos grados de minusvalía. Este 

razonamiento es conocido como “argumento de los casos marginales”.  
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abstraerse del olor del animal, algo fétido. Y precisamente por esa 

incapacidad suya para sumergirse en una relación con el otro animal a 

través del tacto y del gusto, el narrador admira la capacidad de su sobrino 

político para disfrutar plácidamente, como si de una vaca se tratase, en 

medio del prado lamiendo una que parece adquirir la dimensión de un 

congénere: 
 

[…] vi a Kevin parado junto a la vaca en actitud como de besarla en el 

costado. O quizá, pensé, la estaba olisqueando, ya que estas criaturas con 

autismo, con síndrome de Asperger o con lo que sea que tenga el 

muchacho […] encuentran placer en las cosas y las acciones más 

insospechadas. La vaca movía despacio la mandíbula, indiferente a la 

presencia de mi sobrino, cuya llegada no la había inmutado más que si se le 

hubiese posado una mosca en el lomo. […] me fijé en que el muchacho 

estaba dando chupadas al pelo de la vaca con la lengua lenta, los ojos 

cerrados y un gesto de ostensible delectación en el semblante. […] ¿Qué 

sentiría mi sobrino al chuparlo? […] “Bonito animal ¿eh?”. “Sí”. No me 

pude aguantar las ganas de preguntarle: “¿A qué sabe?”. No vaciló: “A 

blanco”. […] Mi sobrino ahí, yo aquí, estuvimos los dos varios minutos 

dando lengüetazos en silencio, sin más testigos, quiero creer, que las seis 

vacas repartidas por el prado […]. “Tenías razón”, le dije a Kevin. “Esta 

vaca sabe a blanco […] pero te juro que estoy saciado. Créeme que no 

puedo más. Así que me vuelvo a la canoa”. Y él me siguió callado, con la 

barbilla goteante de saliva. 

 

4. 8. Lo inefable extático 

 

En puridad inalcanzable, la labor de dar voz al animal que no habla 

se revela en el intento de la poesía por lograr un instante de identificación 

plena con el ser que, ajeno al humano cuidado, hace en la naturaleza su 

vida. Serafín Portillo, en Mapa de las corrientes (2008), lo intenta; 

transfiere a la lechuza el sentimiento de éxtasis de quien, poniéndose en 

su lugar, se compenetra con la brisa de la mañana:  
 

Un momento la brisa 

agita los ramajes, 

luego amaina. 

 

En lo alto del roble 

el cárabo ha sentido 

el viento entre las hojas y despierta. 
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En éxtasis —me digo—, apenas 

un instante. 

 

El espíritu es breve y enseguida se oculta.  

(alguien mira una rama y de repente 

no ve una rama, 

ve la prolongación 

dura del brazo). (30-31) 

 

4. 9. Lo inefable lúdico 

 

Aurelio González Ovies, en El poema que cayó a la mar (2007), 

opta por dar entrada a la inefabilidad del conocimiento del otro animal no 

humano a través de unos versos alegres y juguetones, que con sabiduría 

infantil aceptan la paradoja que los sustenta, pues, en la medida en que 

los versos se acercan a los animales del mar, señalan la distancia que 

separa las palabras de los peces de los que quieren dar cuenta:  
 

Desde entonces dicen que a veces los buzos 

ven peces metáfora, adverbios coral, 

delfines esdrújulos, pulpos monosílabos 

y algas muy poéticas con rimas de sal. (7-8) 

 

4. 10. El conocimiento inefable 

 

José Manuel Marrero Henríquez, en Paisajes con burro (2015), 

contempla la posibilidad de aprehender el conocimiento que el animal 

tiene de las cosas. Frente al cárabo de Portillo o los peces de González 

Ovies, frente a la lagartija de López Pacheco o el buitre de Binns, 

Marrero Henríquez escoge al burro como símbolo de sabiduría y lo 

redime de su tradicional vínculo con la torpeza. Los versos de Paisajes 

con burro se empeñan en adentrarse en la luz de las cosas que solo el 

equino, en una Tierra de biodiversidad ecológica y cultural disminuida, 

persigue con tozuda clarividencia: 
 

La pezuña raspa el suelo 

para enterrar el punto 

que a su interrogación falta 

y el sol fortalecido esfuma 
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la energía encarnada en el campo. 

 

No queda humedad en las cosas 

y se evapora la vida 

para siempre. 

 

No hay voces, niños, 

águilas, culebras, 

ni siquiera buitres, 

o ruiseñores.  

 

Dormitan en los libros. 

 

Terco, seco el páramo 

y azul el cielo, el burro 

escarba su pregunta 

en el suelo. (7) 

 

CONCLUSIONES 

 

A la hora de sopesar la efectividad representativa de las diferentes 

formas de incorporar a los animales en la literatura, y a juzgar por los 

ejemplos en las páginas precedentes aducidos, tan determinante o más 

que la utilización de esta o aquella estrategia resulta la intencionalidad a 

que las estrategias sirven. En la fábula el animal parlante podría dar 

testimonio de su vida, pero esa potencialidad no se realiza, pues el don 

del habla queda en mero pretexto para la exposición de diferentes ideas 

sobre política, usos y costumbres, moral, incluso sobre poética y retórica. 

Esa misma capacidad parlante, puesta al servicio de la documentación de 

la vida de un animal podría lograr —siempre, claro está, en cierta 

medida— acercar al lector a un ámbito vital que le es ajeno, sobre todo si 

a ese interés documental se le procura dar el punto de vista del animal 

mismo. La cigarra y la hormiga en las fábulas que Lafontaine y 

Samaniego reelaboran de Esopo solo ilustran la distancia entre la 

laboriosidad y la holgazanería; sin embargo, Berganza, en su coloquio 

con Cipión en el Coloquio de los perros, expresa su experiencia de vida y 

acerca a los lectores a la vida de los perros de la época cervantina “desde 

un punto de vista canino” (Martín: 28). El Coloquio de los perros es a un 

tiempo testimonio y documento, testimonio autobiográfico y documento 
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de la vida de los perros y de su relación y de la relación de otros animales 

con el ser humano en la España de los albores del siglo XVII.  

Ni documentar ni testimoniar requieren de manera necesaria la 

presencia de un animal parlante como Berganza que cuente su biografía. 

La documentación y el testimonio pueden revestirse de formas diferentes, 

como la voz poética de Serafín Portillo, que observa desde la distancia y 

desde allí procura identificarse extáticamente con el cárabo que en una 

rama está posado. Tanto el perro como el cárabo son “animales al habla”, 

aunque sólo sea el de Cervantes el que literalmente disponga de lenguaje 

articulado. Al fin y al cabo, el raciocinio y el lenguaje, esas cualidades 

mediante las que el ser humano se ha arrogado su excepcionalidad en la 

Creación, pueden resultar un estorbo para acceder al conocimiento de la 

naturaleza y de los seres que en ella habitan. No por otro motivo Dionisio 

Cañas se corta la cabeza, para acceder al conocimiento vedado al 

lenguaje y la razón que Pico de la Mirandolla y René Descartes hacen 

abanderados de la excepcionalidad humana. No por otra razón 

Wordsworth exhorta al abandono de las artes y las ciencias, y no por otra 

González Martínez retuerce el cuello del cisne o Fernando Aramburu 

hace del lenguaje un vehículo de gran eficacia para la expresión de las 

sensaciones táctiles y gustativas.  

La tradición literaria ha desanimalizado a los animales y los ha 

reducido a ser topoi, lugares comunes que se repiten y que están 

asociados a ideas de variada índole, a maneras de ser diversas y 

encontradas, a actividades guerreras y amorosas, a virtudes y defectos, y 

que funcionan como motivos narrativos, o como símiles, símbolos, 

metáforas y emblemas en poemas, romances, canciones, cuentos y 

novelas. La tradición y el edificio de la cultura cercenan la animalidad de 

los animales y han hecho de ellos signos que, con los movimientos en 

defensa de los derechos animales y la sensibilidad ecológica a mano, 

pugnan por liberarse de las ataduras de su uso establecido en beneficio de 

una potencialidad significativa lista para desplegarse si se atiende a su 

propia manera de ser.  

Muy lejos de ser considerados en su animalidad, en tal pugna 

algunos animales han logrado al menos evitar repetirse como meros 

signos epigonales y han dado lugar a nuevas significaciones. Así lo han 

hecho en el siglo XV el cuervo y el basilisco en El triunfo de las donas 

(1439-1441), que someten su tradición misógina a la filoginia de su 

autor, Juan Rodríguez del Padrón, o las aves de cetrería cuando se 

prestan a la representación de personajes con papeles opuestos, el varón 
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cazador y la presa la mujer y viceversa. Especialmente alternativas son 

las rapaces que participan en la alegoría extrema que Huergo Cardoso 

encuentra en las Soledades de Góngora, en el pasaje de la cetrería en que 

se entrelazan la expulsión de los moriscos y la escritura barroca en un 

amasijo de cuerpos muertos tras la caza, “pedazos enteros de la ruina 

[que] suscitan un placer extraño y agradable” (31). 

Mucho más afortunadas han resultado las aves prestigiadas por la 

tradición, mirlo, alondra, paloma, que se han renovado en tanto signos 

literarios al codearse con el buitre leonado que, en los montes navarros de 

Tratado sobre los buitres (2002), de Niall Binns, y según consta 

documentalmente en las noticias de la prensa y de la televisión, surca los 

aires con hábitos depredadores. En Tratado sobre los buitres la irrupción 

del carroñero que ocupa las páginas de periódicos y de diversos medios 

de comunicación por su extraño comportamiento depredador no solo 

altera el campo de las aves literarias, sino que también hace de un asunto 

de relevancia biológica y científicamente documentado un motivo 

poético. El libro de Niall Binns quiere conocer poéticamente al buitre en 

su propia animalidad y a él presta sus páginas. Y de paso, a las otras 

aves, a las literariamente fosilizadas y a su condición sígnica les llega 

algo de su vuelo renovador. Y si en Tratado sobre los buitres es un hecho 

documentado en los buitres que habitan los montes de Navarra el que 

inspira sus páginas, en Central eléctrica será el reptil el que se beneficie 

del carácter documental de la novela social de la posguerra.18 El drama 

de la vida campesina que agoniza se logra plasmar fidedignamente a 

través del narrador que se identifica con el reptil que se asola y calienta 

sobre la tierra seca.  

Jesús López Pacheco entiende que el campesino y el reptil 

comparten su apego a la tierra, Juan Ramón ve en Platero un niño más de 

Moguer, Niall Binns revela que el ser humano es, como el buitre, animal 

carroñero, Marrero Henríquez rescata al burro de su indolencia sígnica y 

lo escoge como símbolo de una sabiduría ecológica que el ser humano 

comparte pero ha descuidado, Serafín Portillo se imagina cárabo sobre 

una rama, González Ovies se abandona al juego infantil en el que solo los 

niños, quién sabe cómo, entienden a los animales al verlos como 

metáforas nadadoras, o pulpos monosílabos entre algas de sal, Dionisio 

  
18 Sobre la dicotomía documentación / lirismo en la crítica de la narrativa de Ignacio 

Aldecoa y, en general, en el pensamiento teórico y en la práctica crítica e historiográfica 

de la novela social de la posguerra española véase Marrero Henríquez (1997).   
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Cañas prescinde de su cabeza para hacerse otro animal y Cervantes 

abandona la perspectiva propia para abrazar la canina. No es baladí que 

Fernando Aramburu se sirva de un ser humano con dificultad razonadora 

y lingüística, un joven autista, para mostrar que la mejor compenetración 

con la vaca que pasta se logra a través del gusto del lomo que el 

muchacho lame con parsimoniosa delectación.19 En todos los casos la 

palabra literaria se pone al servicio de formas de pensar y de sentir que 

carecen del razonamiento derivado de la posesión de lenguaje articulado 

y se esfuerza por dar cuenta del otro animal en su animalidad misma. 

El interés documental y el deseo de dar testimonio es moneda común 

de las diversas formas de representación literaria de los animales de 

Francisco González Díaz, Juan Ramón Jiménez, Miguel Delibes, Jesús 

López Pacheco, Niall Binns, José Manuel Marrero Henríquez, Dionisio 

Cañas, Serafín Portillo, Aurelio González Ovies y Fernando Aramburu, 

también de González Martínez y Wordsworth, y, por supuesto, de 

Cervantes. La literatura ha equiparado con afecto la vida de los animales 

no humanos y humanos, y, como asentirían Ryder, Stone, Singer y 

Regan, Coetzee y su personaje Costello, el Papa Francisco y sus 

inmediatos predecesores, Feijoo, Montaigne y las figuras del 

ecocentrismo que Sessions rescata, la vida, sea cual fuere el sujeto que de 

ella disfruta, merece siempre ser preservada y atendida en sus derechos. 

Queda latente un asunto no menor, el de la medida en que el aliento 

animalista de las estrategias literarias de representación animal alcanza a 

tener consecuencias políticas, sociales y conductuales. Sin duda, como 

señala Óscar Horta, los hábitos alimenticios deben ser el ámbito primero 

de influencia de la ética animal y de la literatura a ella afín, ámbito que 

debe extenderse a otros órdenes de la vida, pues “si no concebimos 

nuestras reflexiones sobre cuestiones morales como un mero ejercicio de 

curiosidad intelectual, sino que entendemos que tienen que tener alguna 

influencia en nuestra práctica diaria, esto tiene que llevarnos 

necesariamente a replantearnos nuestro modo de vida” (12).  

En esta línea de reflexión, que conduce inexorablemente al 

vegetarianismo, se manifiesta Francisco González Díaz aludiendo a 

Bernardino Saint-Pierre, a San Francisco de Asís, al “P. Feijoo que, en 

sus tiempos, fue un animalista convencido” (2007: 48), y, trayendo a 

  
19 Viaje por Alemania con Clara guarda muchos y excelentes ejemplos de descripciones 

de las sensaciones producidas por el gusto, sobre todo de los dulces que el narrador, a 

escondidas, con delectación saborea.  
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colación los grandes símbolos animales, poéticos y bíblicos, la paloma 

del Paracleto, el gallo de San Pedro, el buey de Lucas, la mula del 

pesebre, el perro de San Roque, el caballo de Santiago y San Jorge,  el 

puerco de San Antón, el asno de Jesús en su entrada a Jerusalén, las 

golondrinas que se santificaron en el Calvario y “las avecillas del cielo 

[que] formaron animadas diademas en torno de la cabeza atormentada y 

dolorida de Cristo” (2007: 48) para recalcar la “orden suprema de respeto 

hacia las vidas inferiores que emana de todo el cristianismo [pues] la 

redención se hizo también a favor de nuestros hermanos en inferioridad, 

tal y como los califica Schiller” (2007: 48). Con más de un siglo de 

antelación a la influencia que el ecologismo viene ejerciendo en la 

doctrina de la iglesia católica, desde el Catecismo del papado de Juan 

Pablo II y su encíclica Centesimus Annus (1991), pasando por la 

encíclica Caritas in Veritate (2009) de Benedicto XVI, y desembocando 

en Laudato si (2015), la encíclica del Papa Francisco que pone en el ser 

humano la responsabilidad de cuidar de la “casa común” que es la Tierra, 

manifiesta González Díaz el deber ético de que su escritura en defensa de 

los derechos de los animales venga acompañada de una conducta 

alimenticia coherente pues, en realidad, frente a la “gran mayoría social 

[que] goza y ríe con las matanzas del circo, del sport y del gallinero […] 

solamente los vegetarianos puros hállanse autorizados para oponerles su 

veto” (2007: 50). 

Es evidente que Berganza está lejos de pronunciar un mensaje 

cercano a las últimas encíclicas papales, de pensar como González Díaz o 

de hacer una apología del vegetarianismo, no obstante, su relato, a la luz 

de la sensibilidad animalista y del ecologismo contemporáneos, realza la 

advertencia contra el maltrato animal y la censura de la actividad llevada 

a cabo en los mataderos que, de hecho, El coloquio de los perros 

contiene. El conocimiento que se deriva del sabor y el tacto del lomo de 

una vaca, del calor de la tierra que penetra en el pecho de una lagartija, 

del aroma de las flores y de los árboles, del trino de los pájaros, del prado 

que se ve e ilumina al que lo observa cuando el sol sale de mañana, del 

burro que rumia el saber en la hierba que regurgita, del cárabo posado en 

la brisa, de los peces que nadan en el alfabeto, ese conocimiento no es 

otro que el que provee la vitalidad con la que Elizabeth Costello 

reivindica la construcción de una sabiduría liberada de la soberbia 

genesiaca y de la razón y del lenguaje como fundamentos de 

excepcionalidad. Razón y lenguaje que hasta antes de ayer eran 

todopoderosos, pero que desde finales de la década de 1960, cuando 
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surgen los primeros movimientos ecologistas, saltan las primeras alarmas 

científicas sobre la insostenibilidad del sistema de producción y consumo 

mundiales y comienzan a dejarse oír las voces que exigen la salvaguarda 

de los derechos de los animales, entran en severo cuestionamiento. 
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