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Resumen: Este trabajo estudia las relaciones entre literatura y fotografia en el relato
“Ambros Adelwarth” (Los emigrados) de W. G. Sebald desde una perspectiva socio-historica,
a partir de los estudios del trauma, la memoria y la imagen, y atendiendo a la conciencia de
esta combinacidn. Sebald, préximo a la corriente del realismo documental aleman, propone
con su obra una gestion de la memoria conformada dialécticamente por el montaje de
testimonio oral y escrito y de imagen fotografica. Su uso de la imaginacién supone una
superacion del tiempo de cada medio y cuestiona los conceptos de identidad, realidad y
ficcion.
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Abstract: This work studies the relations between literature and photography in the story
“Ambros Adelwarth” (The Emigrants) of W.G. Sebald from a socio-historical perspective,
from the studies of trauma, memory and image, and attending to the consciousness of this
combination. Sebald, next to the current of German documentary realism, proposes with his
work a management of the memory conformed dialectically by the assembly of oral and
written testimony and of photographic image. His use of the imagination supposes a
surpassing of the time of each means and questions the concepts of identity, reality and
fiction.
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INTRODUCCION

Si bien el estudio de las relaciones entre fotografia y literatura ha sido
tradicionalmente marginal, debido a la ambigua recepcion de la primera
por la Academia (Mira Pastor, 2012), y tardio, con publicaciones en los
afios sesenta (Koppen, 1987: 43), el presente estudio se hace eco de la
creciente atencion sobre esta perspectiva interdisciplinar y de su
importancia en la comprension del imaginario actual. Vamos a proceder al
analisis de la relacion entre literatura y fotografia en el relato de W. G.
Sebald “Ambros Adelwarth”, de su libro Los emigrados (Die
Ausgewanderten, 1992). Como en sus demas obras —Vertigo (Schwindel.
Gefuhle, 1990), Los anillos de Saturno (Die Ringe des Saturn, 1995) y
Austerlitz (Austerlitz, 2001)—, la narracion se compone también de
imagenes de distinto tipo —fotografias de personas, de lugares, de
edificios, reproducciones de obras pictoricas, dibujos, manuscritos, etc.—
que generan un espacio de ambiguedad interpretativa ante la falta de
informacion sobre estas.

Los emigrados se compone de cuatro relatos de distinta extension con
una dinamica comun: el narrador rastrea la memoria de un personaje
vinculado con la segunda posguerra. El tercero viene vertebrado por
Ambros Adelwarth, tio abuelo del narrador, emigrado a América, al que
vio una vez de nifio. Emprende entonces un viaje cuyo motivo explica asi:
“un album de fotos de mi madre que habia caido en mis manos algunos
meses antes y que contenia una serie de retratos, para mi del todo
desconocidos, de nuestros parientes emigrados en la época de la Republica
de Weimar” (Sebald, 1992: 81). Es asi como recoge los testimonios de su
tia Fini y su tio Kasimir, viaja al sanatorio de Ithaca donde Adelwarth
ingresO voluntariamente para recibir terapia de electrochoque, habla alli
con el doctor Abramsky, y, finalmente, lee un diario de viaje de su tio junto
con Cosmo Solomon por Europa y Marruecos en 1912.

W. G. Sebald (Alemania, 1944 — Reino Unido, 2001) se erige con su
obra como una de las voces narrativas mas novedosas sobre la que,
especialmente tras su muerte, después del gran éxito obtenido con
Austerlitz, se encargan numerosos estudios. Destaca la voz de Susan
Sontag, para quien Sebald es la respuesta a la pretension de una obra que
aspira a la grandeza literaria (Sontag, 2000: 41). Es imposible soslayar
criticamente el motivo de las fotografias en sus obras, lo que viene
demostrado por la variedad de enfoques que han abordado esta cuestiéon y
que, en sentido mas amplio, se relaciona con “la cultura de la imagen”
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(Flor, 2010). Vamos a abordar, en este sentido, como esta obra enfrenta
dialégicamente esta ubicuidad en tanto que creacion de la memoria.

Nuestro andlisis de la relacion entre literatura y fotografia va a
constatar dos temas tratados por Koppen: el primero, que “el texto literario
(novelas, tomos de poesia, etc.) ilustrado con fotografias ha sido y sigue
siendo una excepcion” (Koppen, 1987: 58) a cuya creacion hay que
atender; el segundo, el tipo de cooperacion que sirve “a la creacion de una
tension estética entre ambos elementos” (Koppen, 1987: 59) y que Sebald
logra.?

Esta tensidn implica trascender la comparacion como procedimiento
para ampliar la vision al “conjunto total de relaciones entre medios™?
(Mitchell, 1994: 231). Nuestro analisis literario del relato solo puede
abordarse de manera compleja desde un punto de vista histérico y
socioldgico, leyendo la hibridacion genérica y medial que lleva a cabo
Sebald como resultado de hechos, cuya asimilacién y representacion
estudiaremos. LaCapra desarrolla este enfoque y lo resume como el modo
en que analisis formal y teoria critica abordan las cuestiones histdricas en
su relacién con la contextualizacion (LaCapra, 2013: 46).

Al aproximarnos a la conciencia de esta combinacién, vamos a
entenderla como una respuesta formal a la gestion de la historia y, sobre
todo, de la memoria.® Es necesario situar a Sebald dentro de la corriente

! Luelmo Jarefio indica que “la historia de las relaciones entre literatura y fotografia” no
es reciente: “No es, por tanto, el simple empleo de imagenes fotograficas lo que confiere
a Sebald su originalidad o su lugar especifico dentro de la literatura reciente, sino
precisamente el vinculo que establece entre ellas y la citada disposicion melancolica, o
entre determinada actitud filoséfica y su forma visible, si se prefiere” (Luelmo Jarefio,
2014: 122-123). Esta originalidad viene sustentada por la segunda afirmacion de Koppen;
respecto a la primera, entendemos que Koppen no se refiere a las relaciones en sentido
amplio, sino especificamente entre ficciones y fotografias que también las estructuran. En
este caso, la frecuencia ha seguido viéndose como excepcion, y por ello no se ha evitado,
por ejemplo, un tratamiento inadecuado de las imagenes en ediciones posteriores o
traducidas —el mismo Luelmo Jarefio recoge la queja de Shaffer sobre el menosprecio
de las iméagenes en la edicion inglesa de la obra de Sebald (Luelmo Jarefio, 2014: 128)—

2 La cursiva de todas las citas pertenece a las obras originales.

3 Stefanie Harris (2001), a partir de la relacion que Mitchell establece entre imagen y
texto, aborda la misma a propdsito de Los emigrados no como la relacion primaria entre
fotografia y lenguaje sino focalizando en el modo en que se emplea esta relacién en la
representacion de la memoria, especificamente de la traumatica (Harris, 2001: 382-383).
Si bien no se centra especificamente en “Ambros Aldelwarth”, seguiremos su reflexion
de cerca por clarificadora y por argumentar en esa misma direccién.
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del realismo aleman documental y de la reflexién sobre la representacion
y la memoria del Holocausto.* Asimismo, no es ajeno al “giro subjetivo”
(Sarlo, 2005) y al auge de lo testimonial, en el seno de una concepcién
posmoderna de la realidad, conformada por hechos y por ficcion,
conceptualizada en el término faction.

La imbricacion critica de los estudios del trauma, la memoria y la
imagen encuentra en este relato un lugar de reflexion por cuanto se
estructura formal y tematicamente en relacion a estos elementos. Vamos a
leer esta obra como un artefacto de la memoria, un intento de “vision
sinoptica y artificial” (Sebald, 1999: 35) que retine en si la relacion critica
con el pasado, asi como el montaje dialéctico entre dos formas de
materializacion del recuerdo: el documento fotografico y el testimonio oral
y escrito.

La relacion entre literatura y fotografia en “Ambros Adelwarth”
participa de varias formas en las que nos detendremos de manera desigual.
En primer lugar, la fotografia es un tema literario (Koppen, 1987: 48) que
vertebra el relato, y el protagonista fotégrafo da pie a estudiar su
representacion como tal (Koppen, 1987: 52). Exploraremos “el potencial
poético de la tematica fotografica” (Koppen, 1987: 49), cifrado en la
relacién que la imagen establece con el tiempo y la muerte, temas por
excelencia poéticos.

En definitiva, los puntos de vista posibles para abordar el analisis de
estas relaciones resultan superficiales si no atendemos a la conciencia que
realiza el montaje de texto e imagen como una gestion de la memoria y
como un uso activo de la imaginacion.

1. MEMORIA PERSONAL

La conciencia que combina las facetas narrativa y fotografica se
cristaliza en la voz narradora.® El narrador, del que no conocemos el
nombre,® es al mismo tiempo recopilador, escritor, fotdgrafo, lector y

4 Hay otras practicas historicas de las que Sebald participa, pero que no vamos a abordar,
como el emblema barroco y la vifieta romantica (Luelmo Jarefio, 2014).

5 Para un analisis del narrador en clave de autoficcion, ver Heidt, 2008: “It is my
contention that Sebald’s mantle of authority is his autofictional I-narrator” (Heidt, 2008).
% Los narradores de las cuatro partes de Los emigrados quedan neutralizados por un estilo
similar y una dinamica comin al abordar la historia. Como en las demas obras, su
identidad queda oculta 0 ambiguamente mezclada con la del propio Sebald, como en
Vértigo, donde se reproduce la imagen del pasaporte del protagonista narrador con la foto

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 8 (2017): 308-338
ISSN: 1989-7383



312 Ana Laguna Martinez

viajero,” buscando testimonios y materiales para reconstruir una memoria,
la cual emerge a través de los propios recuerdos que posee de sus
encuentros (Harris, 2001: 380). Como indica Sontag, esta figura se enraiza
en el paseante solitario de Rousseau, dispuesto a emprender un viaje para
saciar su curiosidad acerca de una vida desaparecida (Sontag, 2000: 42).
Esta voz realiza el montaje del testimonio —oral y escrito— y la imagen
fotografica como dos formas de representacion y de memoria en tension
(estética) cuyo efecto es el de distanciamiento critico. Comenzar por el
narrador se hace necesario por cuanto cada historia de Los emigrados es
tanto la de estos como la del narrador y su tentativa de escribir las historias,
“an interrogation of how these histories are to be represented and told”
(Harris, 2001: 380).

Sebald explora la problematica no solo de la ficcidn sino también de
“la relacion entre la realidad histérica y la literatura” (LaCapra, 2013: 89).
Su acercamiento a la historia a través del individuo muestra como la
memoria personal se hace accesible a travées de la investigacion (Wolf y
Ebrary, 2014: 185) y como la primera se constituye como el propio relato:
a partir de la memoria individual de diversas personas anclada en
documentos y transmitida de una voz a otra. La palabra del narrador
vehicula los testimonios de tia Fini, tio Kasimir, el doctor Abramsky vy el
propio Ambros Adelwarth (por su diario escrito). El acceso a la historia
(“history”) siempre es a través de la historia (“story”) personal (Anderson,
2008: 140). A su vez, Feiereisen y Pope coinciden en hallar el verdadero
lugar de la historia en directa conexion con la transmisién personal de la
memoria de los testigos (Feiereisen y Pope, 2007: 177). Todo ello se
inscribe en la afirmacion del narrador de sentir “la necesidad de
profundizar en las biografias de los personajes retratados” (Sebald, 1992:
81). Long destaca precisamente la transmisién como uno de los conceptos
centrales de la obra por su naturaleza enmarcada (Long, 2007: 110); se

y la firma del propio Sebald (Sebald, 1990: 106). Al respecto, se pregunta Sontag si el
narrador es Sebald o un personaje de ficcion a quien el autor ha prestado su nombre y
algunos elementos de su biografia (Sontag, 2000: 42).

7 Aungue no vamos a estudiar como tema principal el viaje en el relato, este posee una
importancia estructuradora y cognoscitiva que vemos de forma transversal —el viajero
fotégrafo, el viaje en una posible lectura colonial, el viaje como posesion pero también
como pérdida—. Priego indica al respecto: “El estilo oblicuo de Sebald [su aproximacion
oblicua al tema de la memoria] encuentra en el motivo del viaje su fuerza impulsora al
proponerlo como devenir, como un proceso constante de construccién y reelaboracion
[...] La literatura de Sebald hace del viaje una experiencia literaria, narrativa, que se
opone a cualquier nocion oficial de rememoracioén” (Priego, 2003: 177-178).
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pone de manifiesto tanto la precariedad del testimonio, su contingencia y
maleabilidad, como su necesaria verbalizacion. A su vez, la actitud del
narrador implica un distanciamiento respecto a los hechos traumaticos que
Beatriz Sarlo destaca en la literatura: “un narrador siempre piensa desde
fuera de la experiencia, como si los humanos pudieran apoderarse de la
pesadilla y no solo padecerla” (Sarlo, 2005: 166).2

En esta relacion con el pasado hay un componente emocional y ético
evidente: la necesidad individual de conocer la vida de su tio Adelwarth y
la justicia de reconstruir su memoria exiliada.® Sebald es consciente de lo
que Sarlo llama el “giro subjetivo” que se concentra “sobre los derechos y
la verdad de la subjetividad™ (Sarlo, 2005: 22) y que implica a su vez el
cuestionamiento teorico de la experiencia y del testimonio, directamente
unido a la crisis de la memoria,*° por la que esta deja de ser “a pure matter
of consciousness” y pasa a residir en la vida social material o psiquica
(Long, 2007: 113). En Sobre la historia natural de la destruccién
(Luftkrieg und Literatur, 1999)' —donde reflexiona sobre los
bombardeos por parte de los Aliados de ciudades alemanas al final de la
Segunda Guerra Mundial y su lugar en la conciencia colectiva—, Sebald
afirma que “uno de los problemas centrales de los Ilamados «relatos
vividos» es su insuficiencia intrinseca, su notoria falta de fiabilidad y su
curiosa vacuidad, su tendencia a lo tépico, a repetir siempre lo mismo”
(Sebald, 1999: 88). Sebald rompe de esta manera con la “confianza
ingenua en la primera persona y en el recuerdo de lo vivido” (Sarlo, 2005:
63) al evidenciar las porosidades del testimonio. Aunque es una obra de

8 Beatriz Sarlo argumenta a favor de un distanciamiento a la hora de dar cuenta de la
experiencia, tomada como un objeto tedrico y analizada teéricamente (en mayor medida
en su capitulo “Experiencia y argumentacion”, 2005). Sebald emprende una labor analoga
en toda su obra, que Harris entiende como la respuesta a: “how does one tell the story of
the past, another’s past, without lapsing into sentimentality, or worse, distorting any
comprehension of the past altogether?” (Harris, 2001: 381).

® Harris expone la posibilidad ética en el reconocimiento a través de Kaja Silverman (The
Threshold of the Visible World) (Harris, 2001: 385).

10 Es interesante la reflexion que realiza Harris sobre “the twilight of memory” citando a
Andreas Huyssen para entender que el cuestionamiento de la memoria viene dado por la
dimensién estructural de los propios recuerdos (Harris, 2001: 381).

11 LaCapra indica que en esta obra “cabe entender la propia perspectiva de Sebald [...]
como la forma en que el pasado podria experimentarse muy bien de manera subjetiva por
parte de un aleman «nacido mas tarde» con tendencia a alinearse con la victima”
(LaCapra, 2013: 93); pero apunta en una nota que en la tercera conferencia cambia de
parecer al afirmar que los alemanes han de ser conscientes de que ellos mismos
provocaron la destruccion de las ciudades (LaCapra, 2013: 246).
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ficcion, su pretendida ambigliedad en relacion a la realidad también se cifra
en la potencial ficcionalidad del testimonio. Esta falta de confianza explica
la impresion de tia Fini sobre algunos relatos de Adelwarth: “me parecian
tan inverosimiles que penseé que padecia el sindrome de Korsakoff, en el
que, no sé si lo sabes, dijo la tia Fini, la pérdida de memoria se compensa
con fantasticas fabulaciones” (Sebald, 1992: 116).

El narrador —testigo, lector y escritor— en ocasiones convierte su
narracion en recuerdo en abismo; si tomamaos el sentido amplio de la mise
en abyme como “todo enclave que guarde relacion de similitud con la obra
que lo contiene” (Déllenbach, 1977: 16),*? podemos aplicarlo al relato
como el resultado de la accion de recordar del narrador que contiene
maltiples momentos similares —Fini cuando afirma: “Todavia me acuerdo
como si fuera hoy” (Sebald, 1992: 117-118), o Kasimir: “No guardo ya
ningun recuerdo del viaje en tren por Alemania, salvo que todo [...] me
parecié extrafio e incomprensible [...]” (Sebald, 1992: 93)—, que a su vez
pueden incluir otros actos de rememorar o incluso la incapacidad de estos
—tia Fini refiriéndose a Adelwarth: “cay6 entonces en una depresion tan
profunda que a pesar de su patente necesidad de poder seguir contando, no
conseguia pronunciar nada, ni una frase, ni una palabra, apenas un sonido”
(Sebald, 1992: 116)—. Su discurso explicita la heterogeneidad de las
voces que lo sustentan, reproduciéndolas y, a la vez, diluyendo sus
fronteras, de manera que el lector facilmente pierde la nocion de quién esta
hablando y confunde “un personaje que habla en primera persona con el
narrador-Sebald” (LaCapra, 2013: 97), a pesar de los continuados verbos
de diccion. “Fue por aquella época cuando el tio Adelwarth empezé a
relatarme alguna que otra aventura de su vida pasada [...]. Y desde ese
sitio contaba... muchas historias peregrinas, de las que he olvidado casi
todas” (Sebald, 1992: 114-115), afirma la tia Fini. El olvido se yuxtapone
al recuerdo y, para reconstruirlo, toma un album de fotos y muestra una
fotografia en la que aparecen tia Fini, Theo, Ambros y su hermana Balbina.
Como indica Didi-Huberman, la memoria no es independiente del sujeto
ni de su presente (Didi-Huberman, 2008: 167) y cada testimonio que
recoge supone en si la aproximacion a una verdad solo posible por el

12| a aplicacion del concepto de mise en abyme a la obra de Sebald requiere un espacio y
una reflexion de la que no podemos ocuparnos en este trabajo. Dallenbach parte de la
definicién dada para hacer un profundo andlisis de este procedimiento en relacion
especifica a lo que André Guide habia entendido por ello, y cuya relacion con Sebald
queda por estudiar. Por otra parte, Jesis Medialdea Leyva (2016) dedica un apartado de
su libro a la narracion en abismo en Sebald de manera muy general.
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momento y la accion de su narracion, que se hace inteligible entonces
(Sarlo, 2005: 76).1% Es, ademas, un ejemplo del proceder analogo de las
fotografias y la memoria, “mediante «imagenes» que condensan
duraciones o cumulos de vestigios”, como “balizas en los procesos de
busqueda de la memoria personal o de rastreo en las biografias de seres
olvidados” (Luelmo Jarefio, 2014: 131).

En este relato, el presente y el pasado se relacionan dialécticamente a
través del recuerdo en dos dimensiones: Adelwarth con su pasado y el
narrador con el pasado de su tio abuelo. Se problematiza tanto un trauma
propio —el de Adelwarth, que no se define con claridad— como el
conocimiento de un pasado no vivido y que, como el de los bombardeos
de las ciudades, puede ser una herencia no digerida por la conciencia
(colectiva).}* En el prélogo a Ataque aéreo a Halberstadt, el 8 de abril de
1945 (1975) de Alexander Kluge (Der Luftangriff auf Halberstadt am 8.
April 1945), Sebald habla de la obra como de una indagacion documental
y literaria del “«sentido» de la destruccion planeada de ciudades enteras”
(Sebald, 2008: 120): ¢es posible que Sebald haga lo propio ante la entera
destruccion de una memoria como la de Adelwarth, exiliada y
traumatizada? De manera extremadamente sutil ha entendido la leccién de
Kluge, que vivio el bombardeo de su ciudad, y lo aplica a su situacién en
la historia y a su propia memoria de posguerra: “Solo mantener una
dialéctica critica entre presente y pasado puede dar entrada a un proceso
de aprendizaje para el que no esté decidido de antemano un «desenlace
mortifero»” (Sebald, 2008: 127).

La actuacion del narrador pasa de ser mayoritariamente pasiva al
escuchar los testimonios a posicionarse activamente frente a esos
recuerdos con la pretension de hacer ese pasado asumible a partir de sus
acciones de montar la narracién y las imagenes, fotografiar e imaginar.
Toma “la historia no como pasado sino como presente en el que actuar”

13 Heidt analiza la distancia temporal entre un suceso y su narracion a partir del aparato
tedrico de Homi Bhabha en The Location of Culture (1994): este abismo produciria una
negociacion del significado a partir de la experiencia diacrénica de ver una fotografia
(Heidt, 2008). Sin embargo, nos resulta mas problematico el lugar de “non-history” en
que sitla a Sebald —anal6gicamente a “non-mordern” de Bhabha— (Heidt, 2008),
habida cuenta de la relacion de su literatura con la construccion de la historia.

14 para una mayor profundizacion en la relacion de Sebald con la amnesia de la posguerra,
consultar Priego, 2003, donde se indica, entre otros hechos, que Sebald “no se enter6 de
los horrores de la guerra hasta que estuvo en la escuela primaria, cuando le mostraron una
pelicula documental sobre los campos de concentracion y exterminio” (Priego, 2003:
171).
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(Sebald, 2008: 127) en el sentido mas material posible de manipulacion de
un dispositivo mnemotécnico como es su relato, haciendo tangible la
afirmacion de Wolf y Ebrary acerca de la situacion y definicion de la
memoria siempre desde el presente (Wolf y Ebrary, 2014: 197).

El relato concluye con la transcripcion del diario de Adelwarth escrito
durante su viaje en 1913. Llegar a su contenido supone un trabajo de
desciframiento por parte del narrador que corrobora el valor epifanico del
momento de la lectura en Sebald (Ceuppens, 2006: 255):

Descifrar aquella mindscula letra, gue a menudo salta de un idioma a otro,
me costd no poco esfuerzo y seguramente no lo habria conseguido jamas si
los renglones puestos sobre el papel casi ochenta afios atras no se hubieran,
por asi decirlo, autorrevelado (Sebald, 1992: 143).

La grafia ilegible se convierte en imagen fotografiada por el narrador,
aumentando su valor como huella de autor y dando pie a “la fascinacion
por los manuscritos” hallada en “una mano, un cuerpo, un gesto que marca,
que hace (un homo faber) ese texto que, para el lector, sera confusamente
suyo” (Premat, 2009: 25). La palabra escrita se mantiene inalterada como
el testimonio més fiel al momento de su escritura, pero también planea el
peligro de su hermetismo y, en este caso, la transmisién mediada de su
lector, que introduce los fragmentos y los enmarca con su voz.

La relacion del narrador con las fotografias es multiple y compleja ya
que, si bien es espectador de las imagenes del album de su madre y de las
que le proporcionan sus tios, también es fotografiado y €l mismo capta
instantaneas.

Como fotografo, configura su propio libro de viajes ilustrado
siguiendo algunos de los pasos de su tio Adelwarth. A mediados de 1991
viaja a Deauville, donde Ambros y Cosmo estuvieron en 1912, fotografia
la biblioteca, el Grand Hbétel des Roches Noires y el Hotel Normandy.
Sobre este viaje tia Fini le cuenta algunos detalles y, se puede deducir, se
siente fascinado como para hablar de su propio viaje al lugar y relatar un
suefio sobre Adelwarth y Cosmo en el mismo Deauville. La importancia
estructural de esta accion y su configuracién en la obra permite
interpretaciones como la lectura espacial que realiza Long —concepto que
Joseph Frank (The Idea of Spatial Form) detecta en la literatura moderna
para proponer una nueva forma de leer las fotografias no linealmente sino
en referencia unas a otras (Long, 2007: 126)—, asi como la
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“autobiogeography”'® de Gregory-Guider, que relaciona la memoria
personal con los lugares. Para el narrador, el recuerdo de su tio y Cosmo
estd unido a las fotografias que realizé y a las postales que envio, pero
también a las que él mismo capta como forma de asumir activamente esos
espacios. Estas lecturas son posibles gracias a que el relato se configura
como un artefacto mnemotécnico cuyo funcionamiento responde, tomando
una acertada definicion de Cortazar, a “un sistema de paralelas, de
simetrias, y a lo mejor por eso hay momentos y frases y sucesos que se
fijan para siempre en una memoria que no tiene demasiados meritos (la
mia en todo caso) puesto que olvida tanta cosa mas importante” (Cortazar,
1982: 1092); paralelas y simetrias que funcionan narrativamente como
unidades funcionales de un analisis estructural.

Unas de las paralelas vienen dadas por el retrato de Adelwarth
realizado en Jerusalén y vestido de &rabe en 1913 y el de un derviche cuya
fotografia captaron entonces y que conocemos durante la lectura del diario
de viaje; de su contraste, Long realiza una lectura reveladora. Por el texto
sabemos que la imagen del derviche se produce en un segundo encuentro
porgque Cosmo “quiere volver a salir dentro de poco, con un fotdgrafo, para
que tome un retrato de recuerdo del nifio derviche...” (Sebald, 1992: 154).
Long hace notar que la forma en que posa denota la relacion de poder entre
el turista y la poblacion indigena, expuesto como un souvenir consumido
y poseido sexualmente a través de la imagen. El contraste con el retrato de
Adelwarth es evidente, en una convencional pose burguesa de tres cuartos,
en un estudio de fotografia, destinada a visibilizar las cualidades morales
y la posicion socioecondmica del individuo (Long, 2007: 53-55).

Las acciones del narrador no tienen sentido en una aspiracion de
futuro sino en una simetria con el pasado, clave para entender su estancia
en Deauville, cuyas fotografias evocan, junto a las descripciones, la
descomposicion de las estructuras fisicas. Sus fotografias sirven, al
rememorar la vida de Adelwarth y Cosmo, como fluctuacion entre el
pasado y el presente (Gregory-Guider, 2007: 535-536). Son el filtro por el
gue conceptualizar lo que ve y conjugarlo con su conocimiento previo: “Si
las fotografias viejas completan nuestra imagen mental del pasado, las

15 “I yse this neologism to refer to a unique subgenre of life-writing in which the story of
person is refracted through the story of place, a trait that is central to a full appreciation
of Sebald’s memorial photography” (Gregory-Guider, 2007: 516). Asi es como lee las
fotografias de los hoteles en que Adelwarth trabajo en indirecta proporcién con su
evolucion desde la satisfaccion hasta la crisis (Gregory-Guider, 2007: 530).
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fotografias que se toman ahora transforman el presente en imagen mental,
como el pasado” (Sontag, 1973: 176).

Cabe comparar sus imagenes con la perspectiva del casino de
Helidpolis que se puede ver en una tarjeta postal de otro viaje de Adelwarth
y Cosmo a la ciudad en 1923. El edificio, centrado y proporcionado en sus
medidas con el cielo y el suelo, presenta una armonia visual gracias a que
las fotografias son una “técnica reductiva y ayudan al hombre a adquirir
ese grado de dominio sobre las obras sin el cual no podria utilizarlas”
(Benjamin: 1931, 48); en palabras de Sontag, “juegan con la escala del
mundo” (Sontag, 1973: 14). Sin embargo, la fotografia de la biblioteca se
presenta asfixiante en el marco de la imagen, y las otras dos, simulando
una amplitud de postal, fracasan al mostrar el abandono y la decadencia.
Porque ¢qué es lo que el narrador quiere captar con sus instantaneas? La
memoria, que lo obsesiona, de Cosmo y Adelwarth pero, como el viaje de
estos ultimos, “se habia planteado como una tentativa de recuperar el
pasado y que resulto un absoluto fracaso” (Sebald, 1992: 109).

Gregory-Guider relaciona en Los emigrados, sobre todo en “Ambros
Adelwarth”, las fotografias de obras arquitecténicas presentadas de
distinta forma con su funcién de dar testimonio de la descomposicion de
las estructuras psiquicas de los individuos (Gregory-Gider, 2007: 530). El
conocimiento sobre Adelwarth se conforma alin maés por la imagen de los
lugares en que estuvo que por retratos propios. Las fachadas dan paso a
dos interiores: el casino vacio, relacionado con el final de Solomon, y la
casa de Adelwarth, previamente a su muerte, de la que destaca su obsesivo
orden y vacuidad como la forma en que la crisis y la tragedia lo han llevado
a una especie de exilio interior (Gregory-Guider, 2007: 531-533). De
hecho, la mufieca solitaria en el salon vacio sirve como clave de una lectura
freudiana del unheimlich en que Adelwarth es visto como un autémata sin
vida (Gregory-Guider, 2007: 534).

2. MEMORIA TRAUMATICA

El avance del narrador se presenta como una reconstruccion
mnemotécnica en contrapunto a la problematica memoria de Aldelwarth y
a la porosidad de los recuerdos sobre este: como dice Barthes a proposito
de los griegos, va “andando hacia atrés” para, frente al pasado, penetrar en
la Muerte (Barthes, 1980: 86). La violenta pretension de olvidar de
Adelwarth culmina en su ingreso en el sanatorio de Ithaca para someterse
voluntariamente a sesiones de electrochoque. El doctor Abramsky, que era
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médico asistente en aquella época, explica la docilidad de Adelwarth por
“la ansiedad de su tio abuelo por borrar del modo mas radical y definitivo
posible su capacidad de pensar y de recordar” (Sebald, 1992: 129). Su
progresivo empeoramiento fisico y mental le hizo no darse cuenta de la
naturaleza tortuosa de la terapia hasta la ultima sesion: “yo noté en la cara
de Ambros que ya casi estaba del todo aniquilado” (Sebald, 1992: 131).

El gran espacio de la modernidad, la ciudad, se convierte en metafora
de la memoria moderna, y es asi como la memoria de Adelwarth se
destruye como las ciudades bombardeadas. En Sobre la historia natural
de la destruccion, Sebald habla del olvido colectivo y la falta de
teorizacién por parte de la sociedad alemana sobre los ataques a las urbes.
Analiza la figura de Alexander Kluge, que vivio durante su infancia el
ataque a Halberstadt recreado en Ataque aéreo a Halberstadt, el 8 de abril
de 1945y que, no es casualidad, incluye fotografias y a un fotografo en la
accion. La literatura, como hace el narrador, debe ocuparse del “modo en
que la memoria individual y la colectiva y la cultura se ocupan de
experiencias que traspasan los limites soportables” (Sebald, 1999: 86) con
una responsabilidad ética clara.

Respecto a la gestion del pasado nazi, LaCapra indica que la posicién
de Sebald podria parecer anacronica, relacionada con corrientes de los
afios 60, 70 y 80, opuestas a toda curacion o conclusién; desde la
perspectiva contraria, se ha cuestionado un supuesto exceso de trauma.
Sebald se halla en la situacion de enfrentar el pasado de manera critica para
una generacion posterior de la que vivié los hechos acontecidos, a la cual
él también pertenece. Para LaCapra, Sebald se sitGa en el trabajo
documental con mecanismos que le permiten escapar a sus restringidos
limites, a la vez que se mantiene méas cercano al trabajo de generaciones
que lo preceden, como el caso de Kluge (LaCapra, 2013: 249-250).

En sus estudios sobre la narrativa del trauma, Susan Brison indica que
la memoria se ve interrumpida radicalmente por la destruccion del yo en
el trauma, de manera que testimoniarlo ayuda a transformar la memoria
traumatica en una narrativa coherente que conformaréa al propio yo como
superviviente (Brison, 1999: 39). La causa del trauma de Ambros
Adelwarth no se formula explicitamente, pero se sustenta en su condicion

16 La dimension ética de la narrativa de Sebald también es importante cuando Priego
reconoce en aquel a “un autor que lamenta lo que Walter Benjamin llamaria «la atrofia
de la experiencia poética», la conversion del arte novelistico en puro entretenimiento, la
separacion entre la narrativa y la experiencia vital” (Priego, 2003: 171-172).
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de exiliado y en la paralela destruccion de Europa. Como base puede
hallarse el concepto aleméan de Heimat, que Maranh&o Gandier define
como “lugar de nascimento, da lingua materna, da atmosfera protetora da
infancia e da permanencia dos ritos tradicionais, da sensagéo de «estar em
casa»” (Maranhao Gandier, 2011: 3).

Adelwarth retorna a Europa, su tierra natal, durante el Gltimo tiempo
de esplendor de esta, meses antes de que la Primera Guerra Mundial
estallase. Se trata de un viaje de placer entre la alta sociedad europea y un
turismo en auge a partir del cual la decadencia de Europa correra pareja a
la decadencia de Cosmo y también a la de la memoria de Adelwarth. A su
vuelta, si bien la vida americana no ha cambiado, Cosmo si lo ha hecho vy,
por ello, no puede adaptarse y cae en una depresion. Su viaje a Helidpolis
en el periodo de entreguerras se presenta inutil, como hemos visto, porque
fracasa en su intento de recuperar el pasado: la imagen de Europa que
poseian ya no existe mas que engafiosamente en las fotografias. El
sentimiento de desubicacién es flagrante. Tras la muerte de Cosmo,
Adelwarth se ve absorbido por su trabajo en casa de los Solomon,
convertido por tanta correccion en pura pose, y, durante la Segunda Guerra
Mundial, su tarea de cuidar al viejo Solomon se complica ante su aterrado
comportamiento por las noticias.

Tras el final del conflicto y la muerte de Solomon, Adelwarth le relata
a Fini algunos sucesos de su vida mostrando una relacion beligerante y
cada vez més tortuosa con su memoria, con episodios que calla. Si este
termina sometiéndose a la terapia de electrochogue es porque nunca
consigue hacer de su trauma una narracion que restablezca su yo y le
permita superar su evidente dolor al haber llevado al extremo la afirmacién
de Brison: “memories of traumatic events can be themselves traumatic:
uncontrollable, intrusive, and frequently somatic” (Brison, 1999: 40).
Todo ello lleva a pensar que en Adelwarth se produce un desplazamiento:
lo traumatico no son los hechos ocurridos, sino el propio recuerdo como
accion dolorosa y paralizante. Las propias palabras escritas de Adelwarth
en su diario se pueden leer en esta clave:

El recuerdo, afiade en una posdata, es para mi a menudo como una especie
de necedad. Da pesadez de cabeza, vértigo, como si en vez de mirar hacia
atrds a través de las alineaciones del tiempo uno estuviera observando la
Tierra desde muy alto, subido en una de esas torres que se alzan al cielo hasta
perderse (Sebald, 1992: 164).
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Adelwarth somatiza el dolor del recuerdo y nos muestra que este
nunca ha dejado de ser una presencia traumatica en su relacion con el
pasado. Este dolor se describe metaféricamente como una vision
vertiginosa pero no deja de hacer referencia a la vision literal de que habla
el protagonista de “Beyle o el extrafio hecho del amor” en Vértigo:

La diferencia entre las iméagenes de la batalla que tenia en su cabezay la
imagen gue, como prueba de que la batalla habia acontecido en realidad, veia
en estos momentos desplegada ante si, le producia una sensacion de ira
semejante al vértigo que nunca habia experimentado (Sebald, 1990: 21).

El veértigo es el dolor y el trauma producidos por el recuerdo en
contraste con el presente; Adelwarth lo sufre en aumento mientras que su
vida se prolonga y se perpetda su existencia extranjera. Durante ese tiempo
no solo ha sido un emigrante, sino también un exiliado, debido a la
situacion de Alemania y al trato dado a los judios.

Como exiliado, Aldelwarth posee lo que Didi-Huberman llama la
“posicion dialéctica por excelencia” (Didi-Huberman, 2008: 91) a
proposito de Bertolt Brecht y su respuesta artistica a la Segunda Guerra
Mundial en obras como su Diario de trabajo (Arbeitsjournal, 1938-1955).
Frente a la turbulencia de su momento, “su modo de observacion le da,
cuando posee la imaginacién del escritor y del pensador, la capacidad de
«anticiparse a tantas cosas» mas alla de la actualidad del momento que esta
viviendo” (Didi-Huberman, 2008: 32). Se trata de una postura beligerante
con su presente, a la manera en que Brecht desenmascara la ideologia de
los medios propagandistas nazis, y con su pasado, como Kluge y Sebald.
Por otra parte, el exilio de Adelwarth como experiencia de desplazamiento
(“dislocation”) funciona como condicion basica de la modernidad (Long,
2007: 110) que el propio narrador reproduce, paralela y fisicamente, al
seguir los pasos de su tio abuelo, hilo conductor que cristaliza en la
dislocacion textual de los testimonios y los documentos.

El tratamiento del trauma en Sebald es conceptualizado por Marianne
Hirsch con el concepto de posmemoria, que define como una estructura de
transmision inter- y transgeneracional de la experiencia traumatica, y que
estudia principalmente por la conjuncién de tres elementos en el marco de
la segunda posguerra: la memoria, la familia y la fotografia (Hirsch, 2008:
106-108). Sin embargo, visto en profundidad, es claro el cuestionamiento
de tal concepto, al tomar como especificas caracteristicas que son propias
de otras relaciones con la memoria mas alla de la segunda generacion: la
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fotografia y la hipermediacion de toda reconstruccion del pasado (Sarlo,
2005: 127-129). El narrador acude a los hermanos de Adelwarth porque
tiene la posibilidad de ponerse en contacto con ellos y, presumiblemente,
poseen informacién cercana; sin embargo, el mismo procedimiento se
lleva a cabo con el doctor Abramsky, a quien no lo unia relacion familiar
alguna.t’

La fotografia se relaciona con la memoria traumatica de forma distinta
que con la narracion. El contraste visual que produce la sensaciéon de
vertigo en Adelwarth pierde la dependencia de aquello que se recuerda y
se vuelve a ver —como le ocurre a Beyle en Vértigo— por la fotografia,
que normaliza la experiencia del referente desubicado. EIl album de fotos
como sucesion de imagenes contrasta con el recuerdo visual que se posee
y establece una relacion problematica con el pasado. Como indica Barzilai,
las fotografias en Los emigrados no solo buscan acceder al pasado sino
que funcionan como “an emblem for the uncanny reemergence of the past”
(Barzilai, 2006: 213), a través de iméagenes no del todo inteligibles ni
claras, como aquella del salén de Adelwarth o de los numerosos edificios.
La fotografia, entendida erréneamente como una imagen sin adulterar del
pasado, fracasa en este relato, como indica Anderson, por su pretension de
captar el pasado de forma fija y desambigua (Anderson, 2003: 110),
extensible a la memoria. Pero es en esta precariedad donde Luelmo Jarefio
cifra su valor como el vestigio visible que promueve el conocimiento de lo
olvidado (Luelmo Jarefio, 2014: 134).

Maya Barzilai habla de las dos formas de memoria que los estudios
del trauma han diferenciado: la memoria comdn o narrativa y la memoria
profunda o intrusiva. La segunda de las formas, la del recuerdo traumatico,
se enquista y permanece inalterablemente fija, mientras que la memoria
comun se reconcilia con el pasado asumiéndolo desde el presente (Barzilali,
2006: 216; Harris, 2001, 387). Para ella, la relacion entre fotografia y
memoria no es protésica sino de bloqueo: la fotografia se opone a la
memoria comdn bloguedndola como una contramemoria de modo
intrusivo y que tiene como una de sus causas el impacto visual de la
imagen. La fijeza de las fotografias, fragmentarias e inalterables a traves
del tiempo, es homdloga a los recuerdos profundos, imaginados como
“literal imprints on the individual’s psyche” (Barzilai, 2006: 216). ;Cuél

17 De hecho, el documental de T. Honickel W.G. Sebald der Ausgewanderte (2007) sobre
Sebald toma la misma estructura del relato: un viaje para recibir numerosos testimonios
orales de personas que lo conocieron y en el que se muestra material fotografico.
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es la relacion, entonces, para Barzilai entre el documento fotografico y el
testimonio oral en Sebald? La reproduccion de las fotografias sugiere la
incapacidad del texto para saber toda la historia, “or that narrative memory
is suspect” (Barzilai, 2006: 217). La presencia de las imagenes deja en
evidencia al relato apoyado en ellas, incapaz de abarcarlas en todos sus
interrogantes, y problematiza la transformacion del trauma en memoria
narrativa, que Brison enuncia.8

Para el narrador, las fotografias familiares, objetos privilegiados del
relato, se convierten en el motor que inicia la accion de busqueda por la
necesidad de pasar de ver a comprender (“the difference between seeing
and comprehending” [Wolf y Ebrary, 2014: 206]) y, por tanto, de
narrativizacion para hacer inteligible el pasado (Wolf y Ebrary, 2014:
209): “the photograph demands narrativisation” (Long, 2007: 47). “Las
narraciones pueden hacernos comprender. Las fotografias hacen algo mas:
nos obsesionan” (Sontag, 2003: 79), afirmacion que resume la relacion del
narrador con las imagenes y su potencial como motivo narrativo.

3. NARRATIVIZACION DEL DOCUMENTO FOTOGRAFICO

Es posible situar el relato de Sebald en el fenomeno de la
intermedialidad, del que Irina Rajewsky diferencia tres tipos, al segundo
de los cuales, definido como un concepto comunicativo-semidtico,
responde esta obra en tanto que combinacion de medios en sentido estricto,
cuya integracion puede variar, y que conforman la propia materialidad y
constituyen asi la significacion y la especificidad del producto (Rajewsky,
2005: 51-52). Esta conceptualizacion problematica, sin embargo,
evidencia la resistencia a “la identificacion inmediata” que LaCapra ve
crucial para alcanzar “cierto grado de distancia y autocuestionamiento
critico” (LaCapra, 2013: 40), como el que los dos medios suscitan en
relacion a la representatividad (Harris, 2001: 381).

Las veintiseis imagenes que se reproducen implican al lector de
manera diferente a como lo hace la narrativa, convertido en testigo visual,
como el narrador —a partir de formas de inversion distintas—.° EI valor

18 Participa de la “latencia” que detecta Luelmo Jarefio: “bien sea incorporando datos que
no aporta la propia imagen, bien sea interpretando o poniendo en entredicho lo que si
muestra” (Luelmo Jarefio, 2014: 125).

1% Luelmo Jarefio indica que es el lugar relevante dentro del conjunto lo que “mueve al
lector a analizarla con detenimiento” a pesar de que su “intrascendencia fisica” las dejaria
al margen en otro contexto (Luelmo Jarefio, 2014: 130-131).
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documental de una fotografia se basa en la creencia general en su
capacidad mimética, su “evidencia” como “prueba incontrovertible de que
algo determinado sucedié” (Sontag, 1973: 15-16). Sin embargo, pueden
ser manipuladas fisicamente —como se muestra en “Max Ferber” (Sebald,
1992: 206) o en la falsificacion de la agenda de Adelwarth (Heidt, 2008)—
, e ideologizadas, como demostré Brecht en sus trabajos.?® Para ello,
Sebald manipula tanto el marco fisico como el cultural de las fotografias
que incorpora al tratarse de imagenes anonimas, “fuentes «ruinosas» en si
mismas” (Luelmo Jarefio, 2014: 125). Como india Harris, Sebald “denies
the documentary status of the photograph”, trascendiendo la funcion de la
imagen como protesis no ficticia del texto y enfrentdndose a este de manera
que emerge su particular relaciéon con el pasado (Harris, 2001: 380). La
narrativizacion saca a la luz las numerosas limitaciones de la imagen
fotogréfica y su valor como documento. Como indica Didi-Huberman en
su andlisis de las fotografias de la Shoah, “conformarse con las imagenes
seria, por supuesto, privarse de los medios para comprenderlas” (Didi-
Huberman, 2003: 235). Sebald muestra la contradiccion de que, por un
lado, toda fotografia debe conservarse como memoria y signo irrepetible y
unico de lo desaparecido, pero, por otro lado, de que a la vez toda imagen
miente y necesita ser interpretada (Anderson, 2003: 109), evidenciando su
fallida pretension de transmitir todo lo real (Didi-Huberman, 2003: 91).%

El narrador comienza como testigo de las fotografias del album de su
madre,?? entre las que reproduce una imagen (la primera del relato) en la
que nos presenta a los retratados, como luego haran sus tios con sus propias

2 Sostenemos que, ademas de ser “una interpretacion del mundo” (Sontag, 1973: 17)
como el resto de artes, la fotografia posee en su procedimiento mecanico la propia
adulteracion de la imagen, no solo como resultado de la digitalizacion sino de una
insuficiencia técnica que podemos ver en su mismo origen, como la de no captar los
cuerpos en movimiento. Valga de ejemplo el testimonio del periodista Hippolyte
Gaucheraud en la Gazette de France el 6 de enero de 1839, en la que habla de una
fotografia de un bulevar que aparentemente esta vacio a excepcion de dos caballos, uno
de los cuales no tiene cabeza por haberla movido durante el proceso (Gaucheraud,1839).
2L Luelmo Jarefio se detiene en un aspecto extensamente comentado: la uniformidad del
blanco y negro de todas las imagenes como una uniformidad “simbolica” que se relaciona
con la contradiccion indicada por Anderson: “todo elemento guarda un sentido en los
procesos de reconstruccion de la memoria y en su articulacion en forma de relato, y
merece por tanto ser considerado en pie de igualdad” (Luelmo Jarefio, 2014: 32).

22 La importancia del album fotografico en el relato es evidente, aunque no la
abordaremos en todas sus dimensiones. Valga la alusion que apunta Luelmo Jarefio sobre
la estructuracion diegética del 4lbum en que coinciden “transcurso vital y secuenciacion
grafica” (Luelmo Jarefio, 2014: 133); asi como el estudio de Long, 2007.
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iméagenes. De los fotografiados identifica a Lina, Kasimir y Theres, pero
afiade lo siguiente: “a las demas personas sentadas en el sofa no las
conozco, salvo a la nifia pequefia que lleva gafas. Es Flossie” (Sebald,
1992: 81-82). De esta manera expone la necesidad de revitalizar la
memoria y la precariedad del alcance de los documentos fotograficos por
si solos. Feiereisen y Poppe hablan, a propdsito de la imagen y retomando
el concepto de Barthes, de la pose que se adopta en momentos previos de
ser fotografiado y cuya comun préctica, indican, esta conectada con la
estrecha relacion entre fotografia y muerte: la pose aseguraria una version
particular de la imagen propia para sobrevivir a la desaparicion,
falsificacion potencial. Se fijan, ademas, en la visible incomodidad del
desconocido que aparece en el centro, cuya presencia queda como un
enigma mas de la obra (Feiereisen y Poppe, 2007: 173-174).

Reunido con la tia Fini, esta le muestra dos fotografias de su juventud
antes de emigrar. Como indica Long, es notable la diferencia de riqueza
entre la intervencion del narrador y la de su tia cuando narrativizan las
imagenes (Long, 2007: 118). A continuacion comienza a hablarle de
Adelwarth “como si ahora empezara una historia muy distinta” (Sebald,
1992: 87) y prosigue con otro lbum distinto, uno de tarjetas postales.

Las tarjetas postales poseen un caracter distinto del de las fotografias
propias, ya que transforman los espacios en espectaculo por su distribucion
masiva; como un souvenir, su relacién con la memoria es en mayor medida
de sustituciéon, de mediacion y de abstraccion (Long, 2007: 65-66).
Siguiendo el camino de la reproductibilidad técnica, “al multiplicar las
copias, la presencia Unica queda sustituida por la presencia masiva. Y la
reproduccion, al poder adaptarse a las situaciones del receptor, multiplica
la presencia de la reproduccion” (Benjamin, 1936: 16). Esta sustitucion
no es solo mnemotécnica, sino que simbdlicamente permite adquirir y
poseer lo que aparece, como sentido primigenio de la mirada de los
vigjeros. En palabras de Sontag, “fotografiar es apropiarse de lo
fotografiado [...] establecer con el mundo una relacion determinada que
sabe a conocimiento, y por lo tanto a poder” (Sontag, 1973: 14). La imagen
de una tarjeta postal esta estereotipada y busca satisfacer visualmente tanto
al que la adquiere, que ha visto el lugar, como al que la recibe, que ha de
conocer ese espacio a través de esta.

La narracion identifica visualmente a Adelwarth con el Grand Hotel
Eden de Montrux, donde comenzé a trabajar al poco de emigrar, y con la
casa acuatica en Japon en que residio durante tres afios, asi como con la
casa de los Solomon, imagen mostrada por tio Kasimir, donde Adelwarth
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se emple6 como mayordomo, antes de lo cual “fue ayuda de camara y
compariero de viajes de Solomon hijo, que tenia unos afios menos, se
Ilamaba Cosmo y era conocido en la alta sociedad neoyorquina por sus
extravagancias y sus continuas travesuras” (Sebald, 1992: 100-101).

Adelwarth es inalcanzable tanto en la busqueda visual a través de
imagenes como en la verbal, por medio de testimonios y escritos, poniendo
en evidencia las lagunas que subyacen a cada medio de transmision de la
memoria. No en vano, “el modo en que Sebald maneja las imagenes
visuales es caracteristico del modo en que escribe, determinado a exponer
un punto no directamente, sino mediante la implicacién y la sugerencia”
(Priego, 2003: 173). El pasado, que finalmente es irrecuperable, solo
acepta reconstrucciones parciales que no resuelven los enigmas que
presenta.?® Esto se evidencia en lo que tia Fini cuenta del viaje de
Adelwarth y Cosmo a Europa de 1911 a 1913, y del que el narrador queda,
presumiblemente, fascinado. Cuenta que Cosmo ganaba dinero jugando en
los casinos con el procedimiento casi mistico de reconocer en su
ensimismamiento “el nimero ganador que se le aparecia cada vez durante
tan sélo la fraccion de un instante en medio de una nebulosa por lo demas
impenetrable” (Sebald, 1992: 104). Pero afirma lo siguiente: “desde luego,
Y0 No sé qué paso alli en realidad” (Sebald, 1992: 104). Esta evasiva puede
ser interpretada de muchas formas, entre las que destaca la probable
relacién sentimental entre Adelwarth y Cosmo, cuya homosexualidad esta
latente en el relato.

La memoria de tia Fini fluctia entre detalles intrascendentes, como la
vez que en Deauville Adelwarth taché “a una conocida joueuse Ilamada
Marthe Hanau [...] de notoria filibustiere” (Sebald, 1992: 106), de lo que
dice acordarse perfectamente (Sebald, 1992: 106), y su desinformacion
sobre su paso por Paris, Venecia, Constantinopla y Jerusalén: “lamento no
poder darte ninguna informacion sobre este viaje, dijo la tia Fini, porque
Adelwarth siempre contestd con evasivas a las preguntas que le hice al
respecto” (Sebald, 1992: 107-108). La voluntad de olvidar hace imposible
la tarea de reconstruir integralmente una memoria.

23 Parece acertada la afirmacion de Priego, quien indica que “Sebald propone una forma
de lidiar con lo ausente desde la conciencia de lo irrecuperable” (Priego, 2003: 173). Lo
irrecuperable, en gran medida, se hace patente a través de “la ausencia de fotografias”
como drama de “lo no capatado” (Luelmo Jarefio, 2014: 134).
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4. MEMORIA DIALECTICA E IMAGINACION

Como indica Koppen, “el texto literario (novelas, tomos de poesia,
etc.) ilustrado con fotografias ha sido y sigue siendo una excepcion” dado
que “la fotografia no es, por su misma naturaleza, algo ficticio” (Koppen,
1987: 58). Koppen cifra esta naturaleza en la afirmacion barthesiana que
distingue la fotografia, esto es, su atestiguacion de “que su referente habia
existido realmente” (Barthes, 1980: 91). Entonces, ;como enfrentar un
texto ficticio® como el de Sebald conformado por fotografias, cuya
realidad extraliteraria se impone en la lectura conjunta? LaCapra indica
que la recepcidn de ambos medios causa tanto “sensacion de significado
mutuamente informativo como un desconcierto que a veces se aproxima
al vertigo”, también por la certeza de que no todas las fotografias son
auténticas (LaCapra, 2016: 84). Como venimos argumentando, en su obra
la fotografia no es una ilustracion del medio verbal sino que se relaciona
dialécticamente con el texto.

El montaje fotografico sitla a Sebald en la tradicion de Kluge y Brecht
de lo que Anderson llama “«slow» image” que llevaria a la reflexion y a
la abstraccion critica de la representacion ideoldgica del pasado
(Anderson, 2008: 132), frente a la “«fast» image” del arte pop en busca de
inmediatez (Anderson, 2008: 131). El montaje de imagen y texto produce
que la informacion histérica no pueda distinguirse de la narracion
inventada, lo que llevo ya a Kluge a textos parcialmente autobiogréaficos y
documentales (Anderson, 2008: 132). Es asi como Sebald, aunque
distanciandose de su fria objetividad (Anderson, 2008: 136), compone una
narracion pretendidamente ambigua en cuanto a su estatus de realidad y
ficcion, a lo que contribuyen tanto “el cambiante narrador-Sebald en
primera persona” (LaCapra, 2013: 89) como los documentos
fotogréaficos.?

Didi-Huberman analiza en profundidad el procedimiento de montaje
a partir del trabajo de Brecht; segun sus palabras:

2 A pesar de la ambigliedad del relato a partir de datos pretendidamente biograficos de
Sebald, la naturaleza ficticia del mismo se impone. Ello no impide que su estatuto
genérico sea fronterizo, “entre al autobiografia y la novela historica” (Priego, 2003: 176),
entre otros géneros.

% El montaje literario —también el uso de los objetos, las ruinas, la historia, etc.—
relaciona a Sebald con Walter Benjamin (Luelmo Jarefio, 2014: 126) de manera amplia
pero que no abordaremos por extenso.
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No se muestra, no se expone mas que disponiendo: no las cosas mismas
—YVya que disponer las cosas es hacer con ellas un cuadro o un simple
catdlogo—, sino sus diferencias, sus choques mutuos, sus confrontaciones,
sus conflictos (Didi-Huberman, 2008: 77).

Ello permite una relacion cognoscitiva dialéctica, resultado —segun
lee Didi-Huberman en Diario de trabajo— de “la confrontacion de
diferentes puntos de vista sobre una misma cuestion” (Didi-Huberman,
2008: 81-82). La busqueda de la memoria de Adelwarth es lo que motiva
tal montaje por parte del narrador.

Uno de los conceptos que es cuestionado como resultado de este
montaje dialéctico es el de la identidad. La veracidad de las fotografias, de
la que el texto se apropia cuando las ficcionaliza —al darles una historia
ficticia y formar parte del conjunto de la obra—,%® no deja de friccionar y
resultar sospechosa; de esta manera contribuye a dudar, entre otros
aspectos, de la identidad de los retratados en las fotografias, en vez de
fortalecerla —¢son quienes creemos que son?, se pregunta Barzilai
(Barzilai, 2006: 217; Luelmo Jarefio, 2014: 133)—. ¢Quién fue Ambros
Adelwarth? La memoria que se reconstruye de €l estd compuesta por los
testimonios y por las fotografias, en ningun caso es univoca, y corrobora
que “toda historia es fragmentaria” (Sarlo, 2005: 136). Conocer a
Adelwarth es conocer los lugares en los que estuvo y los edificios que
habit6, como muestran las postales y fotografias de fachadas e interiores
que ha conseguido recopilar. De hecho, su identidad es interpretada en
clave colonial por Long a partir de su retrato y el del derviche (Long, 2007:
55), lectura muy acertada por cuanto la critica poscolonial se basa en gran
medida en un cuestionamiento de las identidades.

Barthes se pregunta al respecto qué es lo estable y qué es lo movil: ¢la
identidad o la fotografia? Para él, “es «yo» lo que no coincide nunca con
mi imagen; pues es la imagen la que es pesada, inmovil, obstinada”
(Barthes, 1980: 32). Las dos fotografias que se reproducen de Adelwarth
dan prueba de la irreductibilidad de la identidad, cambiante fisica y
psicoldgicamente. ;Qué queda del viajero posando con el traje de arabe,
cuyo don de gentes lo proveia de éxito entre la alta sociedad?
Irremediablemente queda como una presencia fantasmagorica en la

% Qe trata de lo que Harris llama “a mode of factuality into a narrative that might
otherwise be read as fiction”, como una de las posibles funciones de la imagen fotogréfica
en Los emigrados (Harris, 2001: 379). Por su parte, Luelmo Jarefio lo explica como “un
componente notarial” (Luelmo Jarefio, 2014; 133).
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fotografia que lo muestra numerosos afios después, desesperado, dolido y
encogido (Gregory-Guider, 2007: 533).

La pregunta por la identidad del narrador es igualmente oportuna.
Durante el paseo por la playa con su tio Kasimir, cuenta que hizo lo
siguiente:

Acto seguido sac6 una camara de su abrigo con dibujo de cuadros grandes
y tomo esta fotografia, de la que dos afios mas tarde, probablemente cuando
por fin se acabd la pelicula, me envid una copia junto con su reloj de oro de
bolsillo (Sebald, 1992: 102).

Su fotografia, que por su reducido tamafio y sombras demasiado
oscuras apenas permite identificar a la figura negra que se erige en el
centro, se vincula con el tratamiento poético del paso del tiempo, sobre
todo al enviarsela, simbdlicamente, junto con su reloj. El propio Sebald
admite que las fotografias son, para €él, “one of the emanations of dead,
specially these older photographs of people no longer with us” (Sebald,
2007: 39-40). Las fotografias, con su precisa fecha, apelan al narrador “a
sopesar la vida, la muerte, la inexorable extincion de las generaciones”
(Barthes, 1980: 96), con el propio yo como referencia temporal, que no
puede quedar indiferente a lo que Barthes llama “una Muerte asimbdlica,
al margen de la religion, al margen de lo ritual, como una especie de
inmersién brusca en la Muerte literal” (Barthes, 1980: 105). El
descubrimiento de la muerte como experiencia va unido, desde sus mas
tempranas representaciones, a la pérdida de otro ser que hace
irremediablemente consciente a quien queda de la fragilidad de su propia
vida. La imagen fotogréafica propicia una repeticion aséptica y leve de la
experiencia de la pérdida y de la mortalidad ya que, a diferencia de otras
representaciones de naturaleza simbolica, como la pictorica o la
linguistica, la vinculacion que establece con su referente es necesaria —en
el sentido barthesiano de la cosa no facultativa sino necesariamente real
(Barthes, 1980: 90)—. Es por todo ello que Harris habla de “the traumatic
effect of the photograph”, para el que es esencial la imagen representada
como clave de su estructura temporal y que “simultaneously announces
our own death” (Harris, 2001: 384).

La narracion y la fotografia se relacionan dialécticamente como dos
formas de tiempo distintas que entran en contacto en el espacio presente y
comun de la lectura. Barthes cifra el tiempo del recuerdo en el perfecto y
el de la fotografia, como “contrarrecuerdo”, en el aoristo (Barthes, 1980:
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104). Didi-Huberman explora la implicacion poética de esta distincion a
partir del sentido épico del montaje de Brecht. El tiempo verbal de la épica
griega es, siguiendo a Henri Maldiney, el aoristo, caracterizado por
referirse a “puros procesos: esto quiere decir solo procesos expuestos en
su devenir y no en su cronologia” como “incidencia de la memoria” (Didi-
Huberman, 2008: 167). La palabra del logos se revela en la dialéctica,
mientras que la del epos sucede en la “reminiscencia” como un “hacer-
imagen (Bilden) [...] hacer-poema [...] hacer-pensar” (Didi-Huberman,
2008: 167).

En la obra de Sebald, la fotografia, que remite a un suceso pasado, se
superpone al presente violando la distancia referencial que el tiempo
perfecto del recuerdo presupone —“the past is made present” (Harris,
2001: 384)—, de la misma manera que el tiempo de los suefios: no en vano
Didi-Huberman relaciona el aoristo con “nuestro uso del imperfecto, en
francés, cuando contamos los «puros sucesos» de nuestros suefios
(«Caminaba sin fin... de repente el suelo se abria ante mi...»)” (Didi-
Huberman, 2008: 167).2

Los recuerdos, que pueden ser visuales, aunque materializados desde
un momento presente, marcan su lugar en un tiempo pasado de forma
insuperable en la sensacion de vértigo que propicia la destruccion de la
memoria de Adelwarth, quien al final “practicamente habia perdido toda
capacidad de recordar que lo uniera a su memoria” (Sebald, 1992: 115).
Para recuperar esta memoria, como pretende el narrador, es necesario
superar el conflicto entre presente y perfecto.

El aoristo de la imagen fotografica propicia la imaginacion de la
palabra del testimonio porque “para recordar hay que imaginar” (Didi-
Huberman, 2003: 55). Gran parte del ensayo de Didi-Huberman Imagenes
pese a todo es una contraargumentacion a las respuestas de Gérard
Wajcman y Elisabeth Pagnoux por su interpretacion de las iméagenes de la
Shoah que, para Wajcman, son una “promocion de la imaginacion” (Didi-
Huberman, 2003: 84). En la imaginacion, sin embargo, Didi-Huberman
encuentra una “facultad politica”: en lo inimaginable se cifra el impulso
cognoscitivo de lo que no se quiere dejar de conocer pese a la dificultad
(Didi-Huberman, 2003: 235), y lo que justifica su afirmacion de que “hoy

2" De nuevo, la fotografia establece la misma relacion temporal que los sucesos
traumaticos, que se mantienen en la mente “as a present time of the present [...] without
being present in memory as a present time of the past” (Harris, 2001: 387).
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en dia, el pensamiento de las imagenes pertenece en gran parte al propio
ambito politico” (Didi-Huberman, 2003: 91).

Para su consideracion sobre la memoria y la imaginacién, Wolf y
Ebrary retoman el neologismo de Robert Harvey “witnessness” como la
condicion humana potencial de ser testigo, que puede producirse a través
de la lectura, donde la imaginacion posee un papel imprescindible para
empatizar con los demas (Wolf y Ebrary, 2014: 183-184). Para Hirsch el
proceso de imaginacion cifrado en la estructura de la posmemoria es
distinto para aquellos que crecen en familias de supervivientes y que, por
tanto, poseen una mayor urgencia de conocer ese pasado (Hirsch, 2008:
114). Coincidimos con Sarlo, que duda de la solidez de este concepto e
indica al respecto:

Si esta implicacion fuerte de la subjetividad parece suficiente para
denominar a un discurso “posmemoria”, 0 sera no por el caracter lacunar de
los resultados, ni por su caracter vicario. Simplemente se habra elegido
llamar posmemoria al discurso donde queda implicada la subjetividad de
quien escucha el testimonio de su padre, de su madre, o sobre ellos (Sarlo,
2005: 132).

La memoria es un territorio fluctuante en dindmica construccion y
destruccion, capaz de recordar tanto hechos acontecidos como suefios que
en el texto poseen la misma realidad. Durante el viaje que realiza el
narrador en 1991 a Deauville toma él mismo fotografias y experimenta un
dilatado suefio sobre Cosmo y Ambros, narrado a lo largo de varias
paginas, con el mismo estilo verosimil e hiperrealista que Furst encuentra
en Sebald (Furst, 2006: 222), y que finaliza de forma enigmatica con la
extrafia vision, ya despierto, de la condesa Dembrowski (Sebald, 1992:
143). Precisamente la deliberada indeterminacién del limite entre lo
ficticio y lo factual implica la irresoluble naturaleza del enigma entre
ambas realidades, construido para escapar a las etiquetas (Feiereisen y
Pope, 2007: 166).

En el suefio es un viajero que “cruzaba el océano Atlantico en un
paquebot cuyas estructuras de cubierta recordaban al Hotel Normandy”
(Sebald, 1992: 138) y encuentra en Deauville el bullicio de su época de
esplendor, con los alojamientos llenos a causa de la temporada de hipica.
Durante su estancia emplea todo su tiempo en buscar a Cosmo y Ambros
—Dbusqueda que, en ultima instancia, también lleva a cabo despierto— y
afirma:
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Como suele ocurrir con los muertos que se nos aparecen en suefios,
estaban callados y parecian un poco tristes y deprimidos. En general se
comportaban como si su condicion en cierto modo foranea fuera un terrible
secreto familiar que no debia revelarse bajo ningin concepto (Sebald, 1992:
139).

El vértigo que implica recordar se ve trascendido por el tiempo
absolutamente presente del suefio en el que el narrador se sitla como
testigo y en el que la imagen de ambos no es narrativizada por otros, sino
interpretada por él mismo. La sensacion de ser testigo sin mediaciones que
produce la fotografia se ve rebasada por el suefio, donde imagina ese
pasado y, no podemos saber en qué medida, lo inventa deliberadamente.
Podemos intuir que el narrador ha entendido que “para recordar hay que
imaginar” (Didi-Huberman, 2003: 55).

CONCLUSIONES

En el prélogo a su obra EI Gltimo lector, Ricardo Piglia nos presenta
al fotografo Russell, que posee “una maquina sindptica” (Piglia, 2005: 11),
una réplica reducida de la ciudad de Buenos Aires, con la que ha invertido
sus relaciones de realidad.

Esta maquina sindptica nos sirve para entender el relato de “Ambros
Adelwarth” como una reflexion y construccion de la memoria. A partir de
los testimonios de los personajes y la narrativizacion de las fotografias
entendemos que la memoria, esencial como conformadora de la historia,
se construye desde el presente y depende siempre del individuo.

El relato de Sebald responde formalmente a una forma intermedial
compuesta por narracion y fotografia, segin la clasificacion de Irina
Rajewsky, asi como a lo que Koppen detecta como raras combinaciones
de ficcion y fotografia con resultado de tension estética. Pero, para
entender la trascendencia y la necesidad histérica de un proceso tal, es
preciso situar esta practica en la corriente del realismo documental aleméan
y plantearla como la aportacion de Sebald a las cuestiones historicas sobre
memoria colectiva que contindan teniendo consecuencias para las
generaciones nacidas después. Toma el procedimiento del montaje
dialéctico en el sentido de Brecht y Kluge, propio de una subjetividad
exiliada, dejando al descubierto las limitaciones de cada medio en su
relacion mutua y con la memoria.
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La memoria destruida de Adelwarth se presenta como un lugar
privilegiado y a la vez ambiguo para aplicar las tesis sobre la narrativa del
trauma de Brison. Es el paradigma de las ciudades bombardeadas y de la
conciencia colectiva, pero, como hemos visto, a su vez hace del vértigo del
recuerdo su principal trauma. Siguiendo los términos de Barzilai, en
Adelwarth la memoria profunda o intrusiva no consigue transformarse en
memoria narrativa 0 comun, dada la final incapacidad de Adelwarth para
recordar. El intento del narrador se entiende entonces como el de
reconstruir la memoria de su tio abuelo, pero solo consigue su proposito
como tentativa de conocimiento y ejercicio de imaginacion. Asi se deja al
descubierto el proceso de la propia historia mas alla de parcelaciones
probleméticas como la de posmemoria de Hirsch.

Hemos analizado, de la mano de Didi-Huberman, el distinto estatuto
temporal de la fotografia y el recuerdo, superado por el suefio final del
narrador en que utiliza su imaginacion para conocer y hacerse testigo
activo del episodio que més lo fascina de Adelwarth: su viaje por Europa.
La diferencia entre realidad y ficcion queda cuestionada como en la
méaquina de Piglia, ya que la manera en que finalmente construye la
memoria de Adelwarth pasa por documentos y testimonios parciales y por
el uso activo de su imaginacidn, pero que constituye y tiene consecuencias
en la propia realidad sin ninguna diferencia final. Como este relato,

La ciudad trata entonces sobre réplicas y representaciones, sobre la
lectura y la percepcién solitaria, sobre la presencia de lo que se ha perdido.
En definitiva trata sobre el modo de hacer visible lo invisible y fijar las
iméagenes nitidas que ya no vemos pero que insisten todavia como fantasmas
y viven entre nosotros (Piglia, 2005: 13).
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