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En los dltimos tiempos nos hemos acostumbrado a que, cada tanto, se publiquen nuevos libros de
Cortdzar: miles de pdginas de cartas, papeles inesperados, un curso de literatura en la universidad... En el
prélogo a estas clases en forma de libro, Carles Alvarez Garriga, quien trabaja junto a Aurora Berndrdez en
todos los textos de Cortézar recuperados de forma reciente, alude a esa broma de que una editorial tiene
encerrado al fantasma de Cortdzar en algin sétano entre Paris y Buenos Aires “escribiendo hasta que la
eternidad quepa en un instante”. Ante este tipo de publicaciones pdstumas, las opiniones suelen
encolumnarse en dos bandos: de un lado, la de quienes critican que se publique en forma de libro lo que no
nacié para serlo (“hasta la lista del supermercado”, se dice por ahi) y que ven en esta accién un interés
espurio, mercantil y casi farandulesco; del otro, la de quienes agradecen el descubrimiento de nuevas
paginas del autor querido y admirado. Con Cortdzar, estos ultimos parecen ser mayoria, sobre todo en un
caso como el de estas Clases de literatura, que no revelan apuntes personales, diarios ni ninguna cuestién
intima, sino, por el contrario, contenidos que nacieron en piblico y cuyo interés radicaba precisamente en
ser difundidos. La reaccién de sus lectores se parece, sin dudas, a la que el mismo Cortdzar expresa en una
de sus clases, cuando una alumna le pregunta por Boris Vian: “Tengo la suerte de que creo que hay un libro

de él que todavia no lei y voy a tener la suerte de tener otro libro suyo més”.

El estilo de esta cita, por cierto, que seria raro de encontrar en la prosa escrita del autor de Rayuela,
suena mucho mds normal cuando tenemos en cuenta que leemos lo que Cortdzar decia sin cefiirse a un
guion, en respuesta a una pregunta que no sabia que le iban a efectuar. En funcién de esto, la sorpresa es
casi la contraria: que su estilo oral fuera tan claro y tan limpio y tan preciso. “El Cortdzar oral es
extraordinariamente cercano al Cortézar escrito —senala Alvarez Garriga—: el mismo ingenio, la misma
fluidez, la misma ausencia de digresiones”. El editor aclara que “ha bastado suprimir unas pocas muletillas y
ajustar el orden de alguna frase”, y que “en ningtn caso se ha recurrido a sinénimos ni se ha afiadido una
sola palabra que no estuviera registrada en las grabaciones originales”. De manera tal que, al recorrer estas
paginas, hace falta poca imaginacién para escuchar a Cortdzar, sus particulares inflexiones, sus erres

arrastradas, esa voz que hoy, gracias a internet, estd tan al acceso de casi todos.

;Qué se encuentra el lector que accede a este libro? Muchas y variadas cosas. Cada una de las ocho
clases que Cortézar dicté en la Universidad de Berkeley entre octubre y noviembre de 1980 estuvo dividida
en dos partes. La primera consistia en una exposicion tedrica mds bien improvisada, segiin confiesa el
escritor en el comienzo del primer encuentro: “Estos cursos los estoy improvisando poco antes de que
ustedes vengan aqui: no soy sistemdtico, no soy ni un critico ni un tedrico, de modo que a medida que se
me van planteando los problemas de trabajo, busco soluciones”. La segunda, en un espacio abierto a las
preguntas de los alumnos, apuntadas a temas tan variopintos como la inspiracién y el origen de algunos de
sus cuentos, su relacién con otros escritores (como cuando habla de Boris Vian), mdsicos, cineastas,

cuestiones politicas como el célebre caso Padilla en la Cuba de los anos sesenta e incluso el lugar de origen
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de sus antepasados para entender por qué era tan alto. El volumen se completa con un apéndice que incluye
dos conferencias que Cortdzar dicté durante su estadia en Berkeley, las cuales, con variantes, ya se habian
publicado en libro. La primera, titulada “La literatura latinoamericana de nuestro tiempo”, habia formado
parte de Argentina: anos de alambradas culturales, publicado por Muchnick Editores, Barcelona, en 1984; la
segunda, “Realidad y literatura. Con algunas inversiones necesarias de valores”, aparecié por primera vez,
con otro titulo (“De gladiadores y nifios arrojados al rio”), en el tomo VI de las Obras completas editadas por
Galaxia Gutenberg, también en Barcelona, en el afio 2006. Estas dos charlas tienen un contenido politico
mucho mds fuerte y explicito y muestran al Cortdzar mds auténtico de aquellos dias, que en las clases
regulares del curso se limita (ante una consulta de marcado tinte politico ofrece una respuesta breve y luego
se justifica: “Esta no es una clase de politica [...] pero creo haber dicho lo suficiente para que eso muestre

cudl es mi opinién”).

De todos modos, no es que en las clases no haya alusiones a la politica, desde luego. Lo que ocurre es
que el profesor Cortdzar las estructura de un modo bastante parecido a la caracterizacién en tres bloques que
efectGa de su propia trayectoria como escritor. Tras aclarar que emplea estas palabras sélo de manera
descriptiva —sin “la gravedad que utiliza un filésofo”- afirma que su camino tuvo tres etapas bien definidas:
una estética, una metafisica y una histérica. La primera abarca su juventud y los primeros cuentos, cuando,
seglin su propia confesién, crefa a pie juntillas en el adagio de Mallarmé: el mundo estd hecho para acabar
en un libro. La segunda empieza con “El perseguidor” y se consagra en Rayuela (y roza el paroxismo, podria
decirse, con 62/Modelo para armar). La histérica es la del compromiso, la inversién de la frase mallarmeana,
el Libro de Manuel y Fantomas contra los vampiros multinacionales, la cesién de los derechos de autor a las
causas latinoamericanas y los cuentos con una significacién politica innegable. Por eso, en las primeras clases
se dedica a exponer algunas de sus teorias sobre el cuento, algunos elementos centrales del género fantastico
(el tiempo, la fatalidad), después se refiere al relato realista y solo mds tarde aborda las siguientes etapas. Y
también hace lugar a temas centrales en su obra —y, segtin él, en la literatura toda— como la musicalidad, el

humor, el aspecto ladico y el erotismo.

Estd claro que, aunque no se considerase a si mismo un critico ni un tedrico, Cortdzar no era un
mero narrador de historias, sino que tenia algunas ideas muy claras en relacién con las teorfas literarias. Por

ejemplo, al hablar del cuento realista, afirma que la clave de los grandes cuentos estd en que, en ellos,

detrds de la anécdota, a veces por debajo, a veces lateralmente, el autor ha puesto en marcha todo un
sistema de fuerzas de las que no hay por qué hablar necesariamente pero que explican lo que sucede en el
cuento; lo explican de otra manera que el relato mismo, que la misma anécdota, por debajo o por encima, y

le dan una fuerza que no tiene la anécdota pura, simple.
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Este postulado abreva, como es evidente, de la famosa “teoria del iceberg” de Hemingway, pero
también prefigura la teoria de las dos historias que Ricardo Piglia expuso afios después en sus “Tesis sobre el

» , R T 1 .,
cuento” y que, seglin especialistas como Eduardo Becerra,' es el mayor aporte a la reflexion sobre el cuento
después de Edgar Allan Poe y el propio Hemingway. Cortdzar habia ensayado sus meditaciones literarias en
varios articulos (como “Teoria del tinel”, “Del cuento breve y sus alrededores” y “Notas sobre lo gético en
el Rio de la Plata”), aunque ante sus alumnos de Berkeley sostenga que las suyas “son siempre hipétesis,
botellitas al mar que podemos ir tirando y ustedes a su vez pueden discutir y criticar”. Segin Alvarez

Garriga, las Clases de literatura también podian haberse titulado E/ profesor menos pedante del mundo.

El prélogo revela que Cortdzar no dio el curso tal como le hubiera gustado, sino que debi6 bajar el
listén al comprobar que el nivel de conocimientos de su centenar de alumnos estaba por debajo de lo que
esperaba. Eso, que representd para él un pequeno contratiempo, es sin dudas una ventaja para una edicién
como esta, destinada al gran publico, en la que cualquier lector puede escuchar al autor hablar largo y
tendido de varios de sus cuentos, como “La noche boca arriba”, “Continuidad de los parques”, “La isla a
mediodia”, “El perseguidor”, de cémo reaccion6 el Che Guevara cuando alguien le dio a leer el relato
“Reunién”, en el que el propio lider argentino-cubano es protagonista y narrador, del origen de cronopios,

famas y esperanzas o de las motivaciones que lo impulsaron a escribir Rayuela.

Cuando uno observa los cinco macizos tomos de Carzas publicados por Alfaguara en 2012 se hace
una idea de que no debia quedarle tiempo para escribir muchas mds. Y eso ayuda a entender que, al
despedirse de sus alumnos, tras sefialar que sabe que recibird mucha correspondencia de parte de ellos, les
diga a modo de disculpa: “Yo les mandaré las tnicas cartas que puedo escribir por falta de tiempo que son
mis libros, asi que cada nuevo libro que salga de mi témenlo por favor como si fuera una carta que yo le
dirijo a cada uno de ustedes”. Tal era su pasion epistolar que, treinta afios después de decir adids, desde

alguna parte Cortdzar sigue echando sobres en un buzén.

! Becerra, E. (2006). “La flecha en el carcaj”. En Becerra, A. (Ed). El arquero inmdvil. Nuevas poéticas sobre el cuento.
Madrid: Péginas de Espuma.
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