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Resumo
A esperança, a imagem e a resposta utópicas discutidas por Terry Eagleton e Georg 
Lukács se tornam evidentes em The studhorse man de Robert Kroetsch, Waiting for the 
barbarians de J. M. Coetzee, The god of small things de Arundhati Roy e City of god de 
E. L. Doctorow na maneira que os conflitos são, se não resolvidos, pelo menos revestidos 
de uma aparência insólita nas coisas e objetos inventariados em listas. Proponho pensar 
como as listas nos referidos romances participam na ruptura da linguagem, no colapso da 
narrativa, no confronto de perspectivas, na fragilidade do valor e na vacuidade de sentido. 
Estes romances em inglês tendem a nos dar um tipo de atalho na percepção por meio do 
uso de listas, enumerações e inventários, os quais suspendem a linguagem, a narrativa, a 
subjetividade, o valor e o sentido, em sua confusa voracidade e infinidade.
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The Liminal Space of Lists in Novels in English
Abstract

The utopian hope, image, and response discussed by Terry Eagleton and Georg Lukács 
are made evident in The Studhorse Man by the Robert Kroetsch, Waiting for the 
Barbarians by J. M. Coetzee, The God of Small Things by Arundhati Roy, and City of 
God by E. L. Doctorow in the way the conflicts are, if not resolved, at least given a poetic 
veneer in the things and objects inventoried on lists. I show how the lists in the said novels 
participate in the overall break-up of language, in the collapse of narrative, in the clash of 
subjective standpoints, in the fragility of value and in the elusiveness of meaning. These 
novels in English tend to give us a kind of foreshortening of perception through the use 
of lists, enumerations, and inventories, which suspend language, narrative, subjectivity, 
value, and meaning in their dizzying voraciousness and infinity.
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O romance é discutivelmente a forma mais importante na arte ocidental, um certo non plus ultra, pois 
ele pretende representar a totalidade da vida ao mesmo tempo em que exerce uma força emblemática 
contra o pensamento sistemático de vários saberes. De maneira geral, o romance se tornou o livro 
moderno da vida: uma das melhores representações de nossa experiência do mundo. Esse gênero 
literário narra uma época e uma sociedade em que as experiências individuais não convergem, mas 
proliferam, em que o mundo comum se fragmentou em uma pluralidade de mundos pequenos e 
locais, cada um absoluto em sua particularidade. Narrativamente, então, o romance produz uma série 
acrecionária de fontes, de testemunho visual e não visual, que afeta a retórica de validação junto 
às realidades possíveis, mas também projeta a aura de seu alcance ubíquo e relativamente irônico, 
alistando coisas e objetos em sua cadeia de investimento.

Terry Eagleton, em The English novel, se pergunta por que o romance é uma forma irônica. A sua 
resposta: porque “ao refletir a vida diária, o romance também aponta o seu distanciamento essencial 
dela” (EAGLETON, 2005, p. 15).2 Ele prossegue dizendo que, embora tenhamos um vislumbre 
de reconciliação na maioria dos romances ingleses, “mesmo que seja puramente ficcional, [esta 
reconciliação] representa uma espécie de esperança utópica” (2005, p. 15).3 O crítico conclui suas 
ideias sobre o caráter reconciliatório do romance inglês: “o romance é uma imagem utópica – não no 
que ele representa, que pode ser bem perturbador, mas no próprio ato de representação –, um ato que, 
em sua feição mais efetiva, forma o mundo com sentido, sem prejuízo à sua realidade. Neste caso, o 
ato de narrar é um ato moral” (EAGLETON, 2005, p. 16).4

Ainda de acordo com Eagleton, quando o romance é mais verdadeiramente realista e menos 
essencialmente realístico (partidário do realismo), “o que ele reflete de modo mais importante não é o 
mundo, mas a maneira pela qual o mundo passa a existir apenas sob a nossa perspectiva no momento 
em que conferimos forma e valor a ele” (EAGLETON, 2005, p. 17).5 Destarte, Eagleton declara, 
seguindo o pensamento de Georg Lukács em Theory of the novel, que “o romance é o produto de 
um mundo alienado. Contudo, ele é também uma resposta utópica a isto” (EAGLETON,  2005, p. 
18).6 Apesar de serem críticos literários se utilizando de marcos teóricos sutilmente distintos entre 
si, Eagleton afirma, com Lukács, que o romance “é uma forma de arte que não pode mais moldar 
as contradições que o afligem em um todo coerente” (EAGLETON,  2005, p.19).7 A partir de tal 
afirmação, minha leitura de The studhorse man de Robert Kroetsch, Waiting for the barbarians de 
J. M. Coetzee, The god of small things de Arundhati Roy e City of god de E. L. Doctorow discute o 
espaço liminar das listas8 como o local de apresentação e negociação destas contradições e conflitos, 
bem como estas contradições irrompem em aparições insólitas que se infiltram na própria forma 
do romance. De volta a Eagleton, os conflitos “se refletem na ruptura da linguagem,9 no colapso da 
narrativa,10 na não fiabilidade dos relatos, no confronto de pontos de vista subjetivos, na fragilidade 

2 Todas as traduções são minhas. No original: In reflecting everyday life, it also signals its essential distance from it.
3 No original: even if it is purely fictional, [this reconciliation] represents a kind of utopian hope.
4 No original: The novel is a utopian image—not in what it represents, which can be gruesome enough, but in the very 
act of representation — an act which at its most effective shapes the world into meaning with no detriment to its reality. 
In this sense, to narrate is itself a moral act.
5 No original: What it reflects most importantly is not the world, but the way in which the world comes into being only 
by our bestowing form and value upon it.
6 No original: The novel is the product of an alienated world. Yet it is also a utopian response to it.
7 No original: Is an art form which can no longer shape the contradictions which plague it into a coherent whole.
8 Veja-se Eco (2009) sobre a tipologia das listas e sobre os excessos enumerativos coerentes e incoerentes.
9 A ruptura da linguagem, de acordo com Eagleton, se dá em termos de um rompimento, de uma cisão, que divide a 
linguagem em unidades concorrentes e conflitantes menores.
10 Uma narrativa se desenvolve ao longo do tempo e nos leva a um ponto final lógico e conclusivo; Eagleton afirma que o 
nosso senso convencional de continuidade, de narrativa linear, vem sendo desorientado desde o início do século XX, pois 
não há mais compatibilidade entre o arco narrativo tradicional e o mundo contemporâneo.
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do valor, na vacuidade de um sentido geral” (EAGLETON,  2005, p. 19).11

É meu argumento, então, que a esperança, a imagem e a resposta utópicas discutidas por Eagleton e 
Lukács se tornam evidentes nos romances elencados na maneira que os conflitos são, se não resolvidos, 
pelo menos revestidos de uma aparência insólita nas coisas e objetos inventariados em listas. Logo, 
os romances em questão tendem a nos dar um tipo de atalho na percepção por meio do uso de listas, 
enumerações e inventários, os quais suspendem a linguagem, a narrativa, a subjetividade, o valor e 
o sentido, em sua confusa voracidade e infinidade. Devo acrescentar que Eagleton, no decorrer de 
sua análise, não se utiliza de acumulação vocabular para demarcar as singularidades desse gênero 
literário e, já adianto, chega a uma conclusão diferente da minha: o romance tende a nos dar, ao invés 
de conflitos em relação à esperança, imagem e resposta utópicas, “um tipo de significante vazio de 
uma totalidade que não é mais possível” (EAGLETON, 2005, p. 19).12 Tal constatação está longe 
de ter se exaurido e continua a render frutos para a nossa mais exigente leitura de romances mais 
recentes.13

Um significante vazio de uma totalidade fora do eixo não é mais possível de ser pensado em relação 
a romances em inglês dos anos 70 ao início do século XXI, porque o nosso mundo contemporâneo não 
está simplesmente fora do eixo, mas, em última análise, se encontra num mo(vi)mento de disjunção. 
Então, sugiro que é ao recurso de uma arte disjuntiva (ars disjunctoria) que os romancistas retornaram. 
Esta ars disjunctoria se materializa como a esperança, a imagem e a resposta utópica com relação a 
desejos que permitem que as partes em deriva das narrativas lançadas vagueiem, se misturem e se 
suplementem. As partes em deriva se suplementam nas muitas listas ensaiadas nos romances aqui 
trabalhados e as listas se tornam, elas mesmas, um espaço de liminaridade, de utopia ou um espaço 
onde o insólito não mais é um outro, o desconhecido ou assustador, o monstruoso ou maravilhoso, 
para tornar-se um real, por assim dizer, mais-do-que real. O espaço utópico-insólito criado a partir 
das listas nestes romances tem relação com uma possível falha, fissura do e no realismo formal, e se 
agrava com a conclusão, de Eagleton e Lukács, de que o ato de narrar é, ele mesmo, um ato moral. 

Narrado “na moral”, a linha básica do romance de Kroetsch, The studhorse man (1970), se 
enreda na história de Demeter Proudfoot e nos problemas relativos a todo escritor-biógrafo, como 
também na vida de Hazard Lepage, um homem que possui um garanhão, Poseidon, à procura de 
uma égua para procriação. Ao atravessar uma das províncias/planícies canadenses (Alberta), Hazard 
vivencia aventuras insólitas que o desviam de seu objetivo: cruzar o seu garanhão. Um final feliz é 
brevemente cotejado, porém Poseidon mata seu mestre e Eugene Utter, o sócio de Hazard, toma conta 
do negócio e se casa com a antiga noiva de Lepage. Não só há ironia na forma como o novo casal 
prospera na procriação de cavalos por meio da urina de éguas prenhas, das quais os cientistas extraem 
estrogênio para usar na produção de pílulas anticoncepcionais, mas também no desfecho do romance, 
um verdadeiro espetáculo de celebração da morte e da vida, da escrita simultânea de si e do outro, das 
formas do mundo e de um real mais-do-que a vida.

Robert Kroetsch, que enfatiza a descontinuidade e um método perceptual direto, vê a ficção, 
a linguagem e a (des)ordem como um processo no qual o leitor trabalha com o escritor em um 
mundo incerto e alternante, e não como um produto pronto e ordenado que o leitor simplesmente 
entende e passivamente contempla. Quais são as passagens que contemplam e removem a ordem 
simultaneamente? A primeira passagem, a única que vou reproduzir aqui, uma lista bela, é direcionada 
à biblioteca de Hazard, a maior parte de seu conhecimento adquirido: 

11 No original: Reflect themselves in the break-up of language, the collapse of narrative, the unreliability of reports, the 
clash of subjective standpoints, the fragility of value, the elusiveness of overall meaning.
12 No original: A kind of empty signifier of a totality which is no longer possible.  
13 Michael Greaney (2006) e Guido Mazzoni (2017) nos oferecem leituras sobre o romance contemporâneo que retomam 
Erich Auerbach, Georg Lukács, Ian Watt e dialogam com Terry Eagleton.
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Hazard carinhosamente amava ler. Sua poesia e sua filosofia eram uma coleção antiga de 
capa de couro chamada The General Stud Book. O inglês que construiu a mansão isolada 
e padeceu dentro de suas paredes trouxe o volume com ele, que só Deus sabe de onde, se 
era de uma casa elegante de um lorde inglês ou uma livraria poeirenta de Londres. Estes 
volumes eram a história de Hazard sobre o homem e sua teologia. Sentado, ele não podia 
deixar de confrontar o caos nas prateleiras de livros ao lado de sua mesa: uma serra e uma 
corda para pentear e laçar cavalos, uma colher presa a uma barra para o gotejamento de 
trigo envenenado nos buracos de tartarugas infecciosas, sal cristalino, raiz de uma erva, 
pinos de cobre espalhados, um metal preto, uma régua escolar, três ratoeiras em uma caixa 
de fósforos, duas limas de metal para aparar cascos, Cornucrescine (para fazer chifres 
crescerem), gengibre, loção para aplicar em dorso de cavalos, esta mesma loção com a 
marca real de Elliman, sulfato hidratado de cobre, uma mistura de vários materiais [um 
eletuário], uma poção venenosa de uma planta [noz vômica], sabão de sela em um vaso de 
cerâmica (um simples azul e branco), mosca espanhola (KROETSCH, 1970, p. 11).14

Por meio de um jogo com Jorge Luis Borges e de uma negociação com Michel Foucault (1970), 
mantém-se um senso de interação entre o real e o mais-do-que a vida, particularmente na listagem 
da mosca espanhola, na livraria poeirenta de Londres e na casa elegante de um lorde inglês que se 
volta aos elementos rurais das ratoeiras, das misturas para fazer crescer chifres e das loções para 
cavalos. Na base dessas atividades está o desejo de saber de onde as coisas vêm; não exatamente uma 
procura por origens antigas, mas, mais do que isso, um jogo irônico de suplementação de origens 
tanto encontradas quanto fabricadas. O que Kroetsch parece fazer, ao longo de seu romance, é jogar 
o campo da recusa contra o do desejo, isto é, ele exige que nós tentemos perceber momentos de 
realidade e pontos de uma insólita utopia – quase sempre negando que uma percepção abrangente 
seja possível. 

A primeira lista participa na ruptura geral da linguagem, pois ela não é mais  concebida  tão 
somente como  um  sistema fechado, mas deve ser  pensada em  sua  prática,  atribuindo  importância  
ao  diálogo travado  com  o  simbólico,  com  a divisão política dos sentidos, os quais se tornaram 
moventes e instáveis, como se fossem taxa15de sistemas indecidíveis; no colapso da narrativa, uma 
vez que os fatos expostos não são apresentados seguindo determinada ordem, mas acumulados numa 
condensação disjuntiva e poética; no confronto de pontos de vista subjetivos, dado que os volumes 
da biblioteca de Hazard sobre o Homem e sua teologia não coadunam com os objetos listados; na 
fragilidade de valor, em razão da teologia do Homem se resumir a uma tecnologia quase vulgar na 
sua menção última à mosca esponhola, simplesmente morta ou conservada como um espécime raro 
num gabinete de curiosidades; e na vacuidade de sentido, em virtude de um senso de abertura tal que 
tangencia o inconcebível, que toca a superfície daquilo que escapa às operações ligadas à nomeação, 
que transforma de forma paradoxal o nada em pleno. Portanto, esta primeira lista é um tipo de espaço 
liminar, de atalho utópico, uma senda insólita desestruturadora da ordem das coisas, que se rompe 
frente ao conhecimento formal na rede de listas que compõe este romance. 

Vale acrescentar que entendo por senda insólita, ou mesmo senda recheada de elementos insólitos, 
o espaço de articulação da suposta “sub-versão do real”, ou seja, formar o mundo com sentido sem 
prejuízo à sua realidade. Em outras palavras, o espaço liminar-insólito das listas em The studhorse 

14 No original: Hazard dearly loved to read.  His poetry and his philosophy were a leatherbound stained ancient collection 
called The General Stud Book. The Englishman who built the isolated mansion and perished within its walls had brought 
the volume with him from God knows what elegant manor house or dusty London bookshop. Those volumes were 
Hazard’s history of man and his theology. Sitting, he could not help but confront the chaos on the bookshelves beside the 
desk: currycombs, a broken hamestrap, a spoon wired to a stick for dropping poisoned wheat into the holes of offending 
gophers, saltpeter, gentian root, a scattering of copper rivets, black antinomy, a schoolboy’s ruler, three mousetraps in a 
matchbox, two chisels for trimming hoofs, Cornucrescine (for making horn grow), ginger, horse liniment and liniment 
for his back, Elliman’s Royal Embrocation, blue vitriol, an electuary, nux vomica, saddle soap in a Spode (a simple blue 
and white) saucer, Spanish fly.
15 Plural de taxón, unidade taxonômica.
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man não se refere a uma temática (do insólito, do utópico ou distópico), mas se apresenta no momento 
que não se desvenda a realidade ou o desejo, porém se cria um mundo perpassado por fantasmagorias 
de toda ordem, seres e coisas mais-do-que a vida, um mundo onde a realidade enche-se de júbilo ao 
passar por aparatos óticos que produzem distorções e verdadeiras aparências.

Se nos atermos aos aparatos óticos, desta feita de distorção da força política, é de se esperar que 
um romancista sul-africano seja mais direcionado a ouvir as vozes dos menos privilegiados e entrever 
as máscaras da civilização. De J. M. Coetzee, Waiting for the barbarians, um romance de 1980, é 
um texto consistentemente preocupado em pontuar os sistemas de opressão e as resistências a eles, 
e, muito frequentemente, a figura do Império é uma forma personalizada de tais sistemas. Um poema 
escrito em 1904 pelo escritor grego Constantine Cavafy dá origem ao título do romance de Coetzee 
e promove a base essencial de sua narrativa: para que algo como um império exista, tem de haver 
algo para resistir a ele – um opositor, um espelho, um outro contra o qual ele se defin(h)a. O senhor 
é concebido e depende da oposição a seu escravo, assim como o verso depende de sua oposição ao 
reverso, o dentro ao fora, o real ao supernatural (irreal ou insólito) e a civilização à barbárie. 

O romance detalha a queda em desgraça de um magistrado nada excepcional do Império e expõe a 
brutalidade e a falência que acompanham os projetos coloniais e imperiais movidos pelas filosofias de 
poder/saber e pelos delírios que acompanham toda ilusão de se estar fazendo a coisa certa. O narrador 
magistrado se contrapõe a duas outras personagens: o primeiro é Coronel Joll, agente de inteligência 
que trabalha no palimpséstico Third Bureau. A segunda personagem é uma jovem mulher bárbara, 
cega e abusada pelo Coronel Joll em sua “esclarecida” coleta de informações. A esta jovem nativa, o 
magistrado revela o tema central do romance: o terror de uma imaginação realista. “Nada é pior do 
que o que nós podemos imaginar”, ele sussurra em um momento íntimo e finaliza: “não faça mistério 
sobre isto, dor é dor” (COETZEE, 1982, p. 34).16

A primeira lista de Waiting for the barbarians,17 além de tantos outros inventários ao longo 
do romance, também apresenta a ruptura geral da linguagem no momento em que um problema de 
decisão é qualquer questão arbitrária de sim-ou-não sobre um conjunto infinito de entradas, quais 
sejam, a dor, a submissão, a responsabilidade, a verdade, a dúvida e seus correlatos; o colapso da 
narrativa se faz presente no que tange ao itinerário poético que percorre o caminho entre a dor e 
a dúvida, passando pela submissão, responsabilidade e verdade; o confronto de pontos de vista 
subjetivos emerge da pergunta retórica se a dor humana de maior extensão é a verdade ou a dúvida; 
a fragilidade de valor se esconde na enigmática afirmação: a verdade é dor; e a vacuidade de sentido 
nos toma de surpresa: seria o nada da verdade o pleno da dor ou o nada da dor o pleno da verdade? 
Podemos chamar a seguinte lista de uma enumeração e de um império de dor:

... o meu ouvido está ligado ao tom maior da dor humana. […] ‘Não é uma posição terrível? 
Imagine: ser preparado para submeter-se, submeter-se, não ter mais nada a não ser se 
submeter, ser quebrado, e ainda, ser pressionado a se submeter mais! E que responsabilidade 
para o interrogador! Como você sabe se um homem lhe falou a verdade? [...] O tom da 
verdade! Você consegue perceber este tom no discurso do dia-a-dia? Você consegue ouvir 
se eu estou falando a verdade? [...] Eu estou falando de uma situação na qual eu procuro 
pela verdade e, na qual eu tenho que exercer pressão para achá-la. Primeiro, eu recebo 
mentiras, você vê – isso é o que acontece – primeiro mentiras, depois pressão, depois mais 
pressão ainda, depois a quebra, depois mais pressão, depois, então, a verdade. É assim que 
você obtém a verdade’. A dor é a verdade; o resto todo se sujeita à dúvida (COETZEE, 

16  No original: Nothing is worse than what we can imagine…don’t make a mystery of it, pain is only pain.
17 De acordo com Eco (2009, p. 137), esta lista é tanto um polissíndeto (modalidade de um elenco com conjunções: 
“depois pressão, depois mais pressão ainda, depois a quebra, depois mais pressão, depois ... a verdade”) como um tipo de 
acumulação ligado à anáfora (retomada da mesma palavra: submeter-se, submeter-se, se submeter, se submeter) e cujo 
efeito narrativo é produzir uma vertigem sonora.
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1982, p. 5). 18

Devemos parar um pouco para examinar esta dúvida. Alguns podem pensar: aqui ele se refere à 
distopia e a um espaço distópico. Ora, não estou a discutir modos ou instâncias genéricas de utopias 
ou ocorrências insólitas, o que me interessa nesta passagem particular e neste artigo, de forma 
mais ampla, é uma espécie de “utopia formal”, e eu sigo a linha de pensamento iniciado com Watt, 
Auerbach, Lukács e Eagleton. Em outras palavras, é precisamente esta ilusão de uma transcendência 
tornada acessível por meio da autocomiseração e posterior tortura, de si e do outro, por parte do 
magistrado-narrador, que o implica ainda mais graficamente no discurso das listas (especialmente 
com relação à vertigem sonora produzida)  e de sua utopia formal. Essa ilusão é possível em razão do 
impacto do processo de tortura (a si mesmo e à mulher), seu excesso esmagador sobre a experiência 
“comum” em última análise aponta a indefinição ou a vacuidade de sentido. Em suma, a verdade, para 
ser concebível, se baseia na concepção e no exercício da dor.

É importante frisar que o espaço utópico/insólito em Waiting for the barbarians se faz aparente 
no momento em que não se percebe completamente a realidade ou o desejo, mas se descortina um 
mundo perpassado por espectros, seres e coisas mais-do-que a vida, um mundo onde a realidade 
enche-se de angústia e horror ao passar por aparatos óticos que produzem distorções e verdadeiras 
aparências. Na lista em questão, conclui-se que a verdade é dor, o resto é dúvida.

Em seguida, antes de analisar de forma sucinta uma lista de The god of small things, romance 
de Roy publicado em 1997, traço uma analogia entre as listas lá discutidas e o transbordamento das 
coisas inventariadas que perfazem um envelope de circunstâncias no romance de Henry James, The 
portrait of a lady: “Eu não me importo com nada em sua casa”, disse Isabel. E a resposta de seu 
interlocutor:

Isso é muito inocente de sua parte. Quando se viveu tanto tempo quanto eu vivi, você verá 
que cada ser humano tem sua concha e que você deve levar a concha em consideração. 
Com concha, quero dizer todo o envelope de circunstâncias. Não existe tal coisa como um 
homem ou mulher isolado; nós somos cada um de nós feito de algum conjunto de pertences. 
O que devemos chamar de nosso ‘eu’? Onde começa? Onde isso vai parar? Isso transborda 
em tudo o que nos pertence - e, em seguida, isso flui de volta. Eu sei que uma grande parte 
de mim está nas roupas que eu escolho para vestir. Tenho um grande respeito por coisas! O 
‘eu’ — para outras pessoas — é a própria expressão de si mesmo; e a sua casa, seus móveis, 
suas vestimentas, os livros que se lê, as amizades que se mantém — estas coisas são todas 
expressivas (JAMES, 1986, p. 37).19

Todas estas coisas são expressivas, pois constroem uma concha e, de acordo com Eagleton e 
Lukács, elas tão bem moldam o mundo com significado e são concomitantemente um ato moral. 

De volta ao romance de Roy, The god of small things revela uma complexa relação entre os 
indivíduos e as forças históricas e culturais, relação esta que dá forma aos indivíduos, ao mundo em 

18 No original: My ear is even turned to the pitch of human pain. … ‘Is that not a terrible position? Imagine: to be prepared 
to yield, to yield, to have nothing more to yield, to be broken, yet to be pressed to yield more! And what a responsibility 
for the interrogator! How do you ever know when a man has told you the truth? … The tone of truth! Can you pick up 
this tone in everyday speech? Can you hear whether I am telling the truth? … I am speaking of a situation in which I am 
probing for the truth, in which I have to exert pressure to find it. First I get lies, you see—this is what happens—first lies, 
then pressure, then more lies, then more pressure, then the break, then more pressure, then the truth. That is how you get 
the truth’. Pain is truth; all else is subject to doubt.
19 No original: “I don’t care anything about his house”, said Isabel. “That’s very crude of you. When you’ve lived as 
long as I you’ll see that every human being has his shell and that you must take the shell into account. By the shell I mean 
the whole envelope of circumstances. There is no such thing as an isolated man or woman; we’re each of us made of 
some cluster of appurtenances. What shall we call our ‘self’? Where does it begin? Where does it end? It overflows into 
everything that belongs to us – and then it flows back again. I know a large part of me is in the clothes I choose to wear. 
I’ve a great respect for things! One’s self – for other people – is one’s expression of one’s self; and one’s house, one’s 
furniture, one’s garments, the books one reads, the company one keeps – these things are all expressive.”
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que eles vivem e ao romance em si. Um Deus Grande preside aos grandes acontecimentos do mundo, 
o “vasto, violento, circular, enérgico, ridículo, insano, inviável tumulto público que é uma nação” 
(ROY, 1997, p. 19),20 enquanto um Deus Pequeno dirige as vidas individuais envoltas em tensões e 
conflitos de toda sorte. Uma série de espantosos contratempos e de pequenas tragédias acomete os 
indivíduos a quem o Deus Pequeno acolhe. Frente aos movimentos do mundo ou da nação, alguns 
adotarão resignação, inconsequência e indiferença e outros serão oprimidos até se esquecerem de si, 
do mundo em que vivem e da (falta de) moral nas narrativas que os cercam. 

O Deus Pequeno definitivamente vai ao encontro do Deus Grande para presidir a seguinte lista: 

Baby Kochamma adorava a casa em Ayemenem e acalentava os móveis que ela tinha 
herdado por sobreviver a toda a gente. Violino e estante de violino de Mammachi, os 
armários Ooty, as cadeiras de cerdas de plástico, as camas provenientes de Nova Deli, a 
penteadeira de Viena com puxadores de marfim rachados. A mesa de jantar em jacarandá 
que Velutha fez. ... Ainda assim, dizer que tudo começou quando Sophie Mol veio para 
Ayemenem é apenas uma maneira de olhar. Igualmente, seria possível argumentar que, 
na verdade, tudo começou há milhares de anos. Muito antes de os marxistas chegarem. 
Antes que os ingleses tomassem Malabar, antes da ascendência holandesa, antes de Vasco 
da Gama chegar, antes da conquista de Calecute por Samorim. Antes de três bispos sírios, 
vestidos de roxo, serem assassinados pelos Portugueses e depois encontrados flutuando no 
mar, com serpentes marinhas enroladas em seus peitos e ostras amarradas em suas barbas 
emaranhadas. Pode-se argumentar que tudo começou muito antes do cristianismo chegar 
de barco e se infiltrar no dia-a-dia de Kerala como chá em um saquinho de chá. Tudo 
realmente começou na época em que as leis do amor foram feitas. As leis que estabelecem 
quem deve ser amado, e como. E quanto (ROY, 1997, p. 28, 33).21

Esse inventário e essa acumulação, longe de conter e simplesmente espelhar a hierarquia da 
existência, desempenham um papel central em uma cultura de desorientação sistemática; apontam 
uma realidade diferente, já não nos remetem ao tranquilizador e lógico mundo dirigido pela ordem 
divina ou por um desígnio civilizatório, mas passam o olhar por sobre o aberrante e desconexo mundo 
de hoje: os relacionamentos estão rotos e desgastados, jardins estão em ruínas, lares estão devastados, 
vítimas da sujeira abjeta alimentada pela apatia e negligência.

Encontros e desencontros são claramente perceptíveis na lista acima: a ruptura geral da linguagem 
parece se dar no momento em que o começo de tudo se dissolve num tempo mítico onde as leis do 
amor teriam sido feitas e, concomitantemente, herança e sobrevivência se tornam matéria linguística 
por meio de objetos, móveis; o colapso da narrativa segue o rompimento anterior no sentido de 
estabelecer o início de tudo num ponto de fuga temporal ou numa anterioridade imaterial (outro 
itinerário poético que percorre o caminho entre a dor e a dúvida, mas agora passando por puxadores 
de marfim rachados e barbas emaranhadas à deriva); o confronto de pontos de vista subjetivos é 
delineado de maneira sutil, pois nos perguntamos se quando tudo começa é apenas uma maneira de 
olhar; a fragilidade de valor emerge por meio de justaposição: as leis que estabelecem quem deve ser 
amado, como e quanto, se justapõem à forma com que Baby Kochamma adorava a casa e acalentava 

20 No original: vast, violent, circling, driving, ridiculous, insane, unfeasible, public turmoil of a nation.
21 No original: Baby Kochamma loved the Ayemenem house and cherished the furniture that she had inherited by 
outliving everybody else. Mammachi’s violin and violin stand, the Ooty cupboards, the plastic basket chairs, the Delhi 
beds, the dressing table from Vienna with cracked ivory knobs. The rosewood dining table that Velutha made. …Still to 
say that it all began when Sophie Mol came to Ayemenem is only one way of looking at it. Equally, it would be argued 
that it actually began thousands of years ago. Long before the Marxists came. Before the British took Malabar, before the 
Dutch Ascendency, before Vasco da Gama arrived, before the Zamorin’s conquest of Calicut. Before three purple-robed 
Syrian Bishops murdered by the Portuguese were found floating in the sea, with coiled sea serpents riding on their chests 
and oysters knotted in their tangled beards. It could be argued that it began long before Christianity arrived in a boat and 
seeped into Kerala life like tea from a teabag.
That it really began in the days when the Love Laws were made. The laws that lay down who should be loved, and how. 
And how much.
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os móveis; e a vacuidade de sentido enrudece nas coisas que flutuam em amarrados e emaranhados, 
se tudo se infiltra e torna o mundo ao redor um espaço potencial de porosidades, como chá em um 
saquinho de chá, qual seria o sentido das coisas?

Tais coisas, sumariamente agrupadas de acordo com as leis que levam em conta a coerência dos 
itens listados, não são os acidentes externos ou saltos imponderáveis   e arbitrários do inconsciente, 
elas, as coisas, estão, antes de tudo, despedaçadas e desligadas de seu significado mundano, de seu 
significado cotidiano, e mistificadas, feitas livres mais uma vez e capazes de assumir um sentido que 
é insólito, misterioso e irracional: o que é feito insólito é a “realidade”, o fenômeno multifacetado que 
uma ironia transcendental destrói com o fogo. Isto, em resumo, é o que venho chamando de utopia 
formal e de insólito “natural”.

Há muito na obra de Doctorow para incentivar a designação de naturalmente insólita ou 
insolitamente natural: a trama central de City of god, romance datado de 2001, diz respeito à criação 
e à resolução de uma série de quebra-cabeças, e o próprio Doctorow em comentários sobre sua escrita 
usa o enigma do quebra-cabeça como uma metáfora explicativa. Sua fidelidade a esta metáfora indica 
que ela funcionou para ele, mas não significa necessariamente que o uso de quebra-cabeças, listas 
e metáforas descreve com precisão o seu labor de escritor. Diversamente povoado e amplamente 
insólito, o romance de Doctorow ainda pode ser visto como um retrato primorosamente singular 
da imaginação peripatética de um homem e seu fluxo de consciência. Tudo que lemos em City of 
god, do padre episcopal em meio a uma crise de fé e de um rabino enlutado esforçando-se para 
redirecionar o destino de toda a tradição judaica, à angustiante narrativa de gueto de um sobrevivente 
do Holocausto e o luxuriante par de versos imagéticos sobre as Guerras Mundiais, presumivelmente 
flui de um cursor manipulado por um escritor Nova-iorquino de meia-idade chamado Everett. 

Com Everett como seu protagonista, um atormentado Everyman, Doctorow oferece aos leitores 
uma lista, arquivo, catálogo abrangente do século XX, canalizando as vozes de Albert Einstein, 
Ludwig Wittgenstein e Frank Sinatra, bem como as vezes de vários seres ficcionais que ocupam tanto 
a narrativa principal do romance quanto as suas narrativas periféricas. Começando com o título de 
seu romance e suas implicações agostinianas, cada espectro do arquivo-romance de Doctorow está a 
serviço de questões relativas à origem da fé, ao mistério da consciência humana, e à falência da ideia 
que se criou de Deus. Seleciono, em meio a várias outras listas, enumerações, catálogos e arquivos 
estupefacientes, a seguinte passagem:

Mas eu posso parar em qualquer canto na interseção de duas ruas movimentadas, e em 
minha frente estão milhares de vidas se movimentando em todas as quatro direções, para 
os subúrbios, para o centro, leste e oeste, a pé, em bicicletas, em patins in-line, em ônibus, 
andadores, carros, caminhões, com o barulho do metrô retumbando sob meus pés ... e 
como não saber que eu sou momentaneamente parte do fenômeno mais espetacular do 
mundo não-natural? Há um reconhecimento de espécie que nunca vamos admitir. A sobre-
alma primacial. Apesar de toda a desconfiança ou indiferença com que negociamos nossos 
espaços públicos, contamos com as massas em torno de nós para nos delinear. A cidade 
pode começar a partir de um mercado, um posto de troca, a confluência das águas, mas 
secretamente depende da necessidade humana de caminhar entre estranhos. 

E assim cada um dos transeuntes nesta esquina, cada desalinhado, acima do peso, abaixo 
do peso, estranho, gordo ou robusto ou claudicante ou balbuciante ou estrangeiro, ou punk 
de cabelo verde, ameaçador, louco, irritado, pessoa inconsolável que vejo ... é um nova-
iorquino, o que quer dizer tão nativo a esta diáspora como eu sou, e parte do nosso grande 
e atabalhoado experimento em uma sociedade universalista que propõe um mundo sem 
nações onde qualquer um pode ser qualquer coisa, e o RG é planetário. 

Não que você não deva prestar atenção à sua carteira, senhora (DOCTOROW, 2001, p. 
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11).22

Com a invocação aparentemente emprestada ao enciclopedista chinês de Borges e com a adoção 
do princípio segundo o qual desarticulação ou disjunção se juntam à esperança, imagem e resposta 
utópicas, o catálogo de Doctorow multiplica, ad libitum, os jogos (a ruptura geral da linguagem a 
partir da constatação que as massas nos delineiam), em deslize e incerteza (o colapso da narrativa é 
entrevisto na afirmação que o começo das coisas depende da necessidade humana de caminhar entre 
estranhos), de coisas-dentro-de coisas (o confronto de pontos de vistas no movimento que segue a 
sobre-alma primacial, o RG planetário e a atenção à carteira), de listas-dentro-de listas (a fragilidade 
de valor e a vacuidade de sentido na poética do fenômeno, ou seja, o espetáculo do mundo não-natural 
e a atenção à carteira), que estão presentes de forma explícita, em maior ou menor grau, no espaço 
utópico-insólito das listas neste romance estadunidense da virada do século XXI.

Antes de concluir este artigo, sugiro que passemos os olhos por sobre a coleção insólita da 
protagonista da neozelandesa Keri Hulme, Kerewin, em seu romance The bone people:

A casca fina de cerâmica, torta, colorida de marrom e amarelo, manchada como uma mama 
infectada; taças de madeira esculpidas com hastes; as três bolhas puras de cristal, frágeis 
sobre as mais finas hastes possíveis; estanho emaranhado e opaco; prata gravada; um 
hemisfério claro de água-marinha, com falhas cintilando a luz daquele lado; a cuia de cristal 
lapidado e grosso que Charles, príncipe a muito tempo dos azarados e distantes Stuarts, deve 
ter possuído; vasilhas translúcidas de porcelana trazidas de volta do Japão; duas vasilhas de 
laca do tamanho de uma mão; uma taça de jade, onde cabe tanto vinho como numa casca 
de ovo, em um pedestal alto de marfim desgastado ... não há duas exatamente iguais. Tudo 
raro, tudo estranho ... especialmente aquela pequena e bizarra tigela de cerâmica que Simon 
usou em sua bebedeira (HULME, 1983, p. 335-336).23

Na sua casa-torre incomum, Kerewin salvaguarda sua coleção de objetos estranhos, onde tudo 
se dá a ver por meio de listas e inventários que fariam Eco, em The infinity of lists (2009), querer 
incorporar póstuma e virtualmente mais uma lista insólita, voraz e infinita, a seu livro. Vale lembrar 
que as listas, enquanto artifício retórico, têm seus inícios na antiguidade clássica e merece também ser 
rememorado o fato de que a lista acima sucintamente ventilada pertence à categoria das séries onde há 
uma coincidência entre o conteúdo das coisas elencadas, seu tema (o insólito, por exemplo), e o que 
venho discutindo com relação ao espaço liminar das listas em sua utopia (insólita) formal. 

De uma maneira curiosa, e quiçá insólita, esta congérie de Hulme nos remete à lista do canadense 
Kroetsch e poderia se submeter a uma co-aparição, ou seja, um certo instante (comparatista) onde 

22  No original: But I can stop on any corner at the intersection of two busy streets, and before me are thousands of lives 
headed in all four directions, uptown downtown east and west, on foot, on bikes, on in-line skates, in buses, strollers, 
cars, trucks, with the subway rumble underneath my feet … and how can I not know I am momentarily part of the most 
spectacular phenomenon in the unnatural world? There is a specie recognition we will never acknowledge. A primatial 
over-soul. For all the wariness or indifference with which we negotiate our public spaces, we rely on the masses around 
us to delineate ourselves. The city may begin from a marketplace, a trading post, the confluence of waters, but it secretly 
depends on the human need to walk among strangers.
And so each of the passersby on this corner, every scruffy, oversize, undersize, weird, fat, or bony or limping or muttering 
or foreign-looking, or green-haired punk-strutting, threatening, crazy, angry, inconsolable person I see … is a New Yorker, 
which is to say as native to this diaspora as I am, and part of our great sputtering experiment in a universalist society 
proposing a world without nations where anyone can be anything and the ID is planetary.
Not that you shouldn’t watch your pocketbook, lady.
23 No original: A thin shell of pottery, lopsided, coloured brown and yellow, speckled like a thrush breast; wooden goblets 
with carved stems; the three pure bubbles of crystal, brittle upon the thinnest possible stalks; matt pewter; engraved silver; 
a clear hemisphere of aquamarine, flawed and scintillating with light on that one side; the thick, chunky cut glass that 
Charles, long ago prince of doomed distant Stuarts, was supposed to have owned; translucent bowls of porcelain brought 
back from Japan; two handsized lacquer bowls; a jade cup that held as much wine as an eggshell on a tall pedestal of 
fretted ivory … no two quite the same. All rare, all strange … especially that odd little pottery bowl that Simon used on 
his drinking spree.
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passamos a destituir o romance de sua condição de obra, acabada, de representação, para vê-lo como 
forma-força, como vetor apto a desequilibrar o arranjo de forças sempre tenso no espaço liminar 
dentro das e entre as listas literárias. No desejo de dar realidade a algo que é fugidio, que se esquiva 
da forma-força do realismo (formal), certos autores optam, de acordo com Wander Miranda em 
contexto diverso (Minas de Rosa, Drummond e Murilo Mendes), “pelo trabalho metonímico que 
resulta no empilhamento vocabular próprio do texto e que parece ironicamente assimilar, na sua 
feitura, a forma” (MIRANDA, 2002, p. 81), não mais das montanhas de Minas, mas de um mundo 
onde as temporalidades se multiplicam e as fronteiras são embaralhadas numa dispersão alucinante 
de pontos de fuga.

Por meio de acumulação e paradoxo, a poética da lista, nesses exemplos pelo menos, atinge o auge 
da ortodoxia e, ao mesmo tempo, confunde toda a ordem lógica pré-constituída ou realismo comum, 
enfatizando uma ruptura da linguagem, um colapso da narrativa, um confronto de pontos de vista 
subjetivos, a fragilidade do valor e a indefinição do sentido. Disjunção ou desarticulação das listas, ou 
o que venho chamando utopia (insólita) formal, não é apenas uma miscelânea de pedaços e fragmentos, 
percepções transitórias deste quebra-cabeça desagregado que é o nosso mundo contemporâneo, e 
também não é a mera celebração de um mosaico com peças que faltam ou se encontram ausentes, mas 
o conjunto de técnicas a partir do qual os romancistas anglófonos dos anos 70 ao início do século XXI 
começaram a representar o irrepresentável lado de uma visão mais particular e circunstancial da vida. 

Em nota final, se o realismo formal tem a ver com uma técnica, uma forma ao invés de um 
conteúdo pontual, se o realismo formal, de acordo com Eagleton, insiste mais ardentemente sobre “a 
recalcitrância da realidade aos nossos desejos, a inércia obstinada com a qual a realidade desorienta 
nossos projetos, nossos desígnios” (EAGLETON, 2005, p. 4-5),24 eu finalmente proponho que a 
utopia (insólita) formal incidirá, por meio de listas, catálogos, inventários e enumerações sobre a 
subordinação da realidade aos nossos desejos, daí a ironia teimosa com a qual a realidade desorientará 
continuamente nossos projetos, nossos desígnios. Este tropo mestre, ironia, deve ser entendido por 
meio da posição de Hayden White em Metahistory, ou seja, a ironia “representa um estágio de 
consciência em que a natureza problemática da linguagem em si tornou-se reconhecida” (WHITE, 
1973, p. 37).25 Para White, a ironia caracteriza a historiografia, mas ela pode muito bem se referir ao 
espaço liminar das listas e suas aparições insólitas em alguns romances em inglês ou ao que me refiro 
como sua utopia (insólita) formal. Mas devo acrescentar que, em nosso mundo contemporâneo, tal 
reconhecimento é explicitado nas vias de uma celebração. Em suma, esta empresa de fazer sentido, 
e é isso que os romances de forma geral são, por meio de suas listas, inventários e acumulações, é 
definitivamente um ato moral quando vista contra o pano de fundo de atos morais sempre dependentes 
da construção de sentido e é simultaneamente uma realização liminar e insólita quando vista contra o 
pano de fundo de aparições inabituais dependentes da possibilidade de criação de mundos mais-do-
que reais.

24 No original: The recalcitrance of reality to our desires, the sheer stubborn inertia with which it baffles our designs upon 
it.
25 No original: It represents a stage of consciousness in which the problematic nature of language itself has become 
recognized.
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