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El uso del lenguaje y su relación con la realidad son dos de las principales 
preocupaciones en la obra del poeta Zbigniew Herbert. Se trata de grandes 
preguntas que a su vez desencadenan otras no menos importantes, como el 
papel del intelectual y el concepto de arte. Según Herbert, no hay teoría sin 
praxis ni poesía sin labor creativa. La belleza es una necesidad humana, lo 
que a su vez implica que existe gracias al sujeto que la contempla. En “Sobre 
las palabras nos dormimos” el poeta indaga en el misterio de la escritura, ca-
paz de contener y restaurar un mundo que, sin embargo, no puede controlar.
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The use of language and its relation to reality are two of the main concerns in 
the work of the poet Zbigniew Herbert. These are great issues which trigger 
other equally important discussions, such as the role of intellectuals and the 
concept of art. According to Herbert, there is no theory without praxis and 
no poetry without creative labor. Beauty is a human need, and therefore it 
exists thanks to the subject who understands it. In “We fall asleep on Words”, 
the poet delves into the mystery of writing, which is able to contain and re-
store a world that, however, he cannot control.
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Introducción

“Sobre las palabras nos dormimos” (en polaco, Zasypia-
my na słowach) es uno de los poemas más conocidos de 
Zbigniew Herbert (1924–1998); forma parte del tomo 

Inscripción (Napis, 1969), un libro fundamental porque según la crítica 
especializada cierra la primera etapa de su obra. Se trata asimismo de 
un volumen publicado tras un silencio poético de ocho años a causa de 
los múltiples viajes de su autor. 

Volviendo a “Sobre las palabras nos dormimos”, hablamos de un poe-
ma metaliterario que reflexiona sobre el uso del lenguaje. En él, la 
poesía aparece como una labor cotidiana, parte y reflejo de la vida mis-
ma. No en vano ambos, el vivir y el escribir, son hechos tan sencillos 
como insondables. Esta cualidad mágica de la espera y la incertidum-
bre, capaz de vincular el día a día a la literatura, es un motivo eterno 
que fascina al lector y justifica por sí mismo la elección de este poema 
para su análisis entre toda la fecunda y poderosa obra de Zbigniew 
Herbert.

Antecedentes: Herbert y el compromiso con la realidad

Inscripción es un poemario en el que destacan poderosamente los poe-
mas dedicados al contexto sociopolítico polaco. También hay versos 
de inspiración bíblica, solo que aplicados a la contemporaneidad. Y 
es que Herbert no fue ningún “bárbaro en el jardín”, parafraseando 
el título de su libro inmediatamente anterior (Barbarzyńca w ogro-
dzie, 1962) ―ensayo que le daría a conocer internacionalmente y que 
abordaremos al final de este epígrafe―, sino un humanista hijo de su 
tiempo. 

En el momento de su publicación, el autor era un poeta famoso y 
celebrado en su país, cuya obra había sido ya traducida, adquiriendo 
cierto renombre y prestigio internacional. Lo que viene a denominarse 
un escritor de culto. 

Sin embargo, los inicios de Herbert no fueron en absoluto fáciles. La 
realidad condiciona la obra del poeta polaco tanto que este no publicó 
ningún libro hasta 1956, como uno de los autores represaliados por 
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el estalinismo. O mejor dicho, por no seguir los patrones del Rea-
lismo Socialista, se limitaba a publicar en las revistas Słowo Powsze-
chne o Tygodnik Powszechny críticas musicales, teatrales y de exposi-
ciones artísticas. En ocasiones, firmaba con su nombre; otras veces, 
bajo su pseudónimo Patryk. Con todo, en 1948 el semanario Tygodnik 
Wybrzeża acogió entre sus páginas el primer ciclo herbertiano, Poesía 
para laicos.

El capítulo de sus pseudónimos se completa con los de Bolesław 
Hertyński (para la publicación Przegląd Powszechny) y Stefan Martha, 
tal y como se le conocía en las páginas de Dziś i Jutro, la revista de la 
asociación PAX (1950–1953). Si bien la PAX representaba el ala más 
colaboracionista de la Iglesia católica, el importante semanario para la 
época Tygodnik Powszechny aglutinaba al sector más rebelde, con lo 
que su distribución era limitada. Quizás por eso Herbert dejó de cola-
borar para la PAX en 1953. 

Simultáneamente, las autoridades clausuraron Przegląd Powszechny, 
mientras que Tygodnik Powszechny fue absorbido por la PAX, tras ne-
garse a publicar el consabido panegírico, tributo obligado a la muerte 
de Stalin. 

Con el deshielo polaco, cuando ya tenía 32 años, se editó al fin el 
primer libro de Zbigniew Herbert, La cuerda de la luz (Struna światła, 
1956). Sus compatriotas nunca olvidaron semejante prueba de inte-
gridad. He aquí uno de los motivos de su fama y de sus constantes 
nominaciones a un Nobel que, según tanto sus lectores más fervoro-
sos como los aficionados a las moralinas, merecía más que Wisława 
Szymborska. Cuestión de gustos a nuestro entender, porque lo único 
verdaderamente objetivo es que Szymborska es más leída y apreciada  
en el extranjero que en Polonia, mientras que Herbert sigue reinando en 
su tierra natal. 

En cuanto a La cuerda de la luz, presenta una mayor regularidad mé-
trica que el resto de la obra herbertiana. Durante su lectura abruman 
la erudición del poeta, impresionante en un debutante, y la presencia 
del pasado, sea en forma de viaje a la Antigüedad grecolatina o a los 
horrores de la guerra. 
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Como contraste en 1957 sale a la luz su siguiente poemario, Hermes, 
el perro y la estrella (Hermes, pies i gwiazda), de métrica bastante más 
irregular. En él abundan los cuentecitos o bajeczki, salpicados de re-
cuerdos de su Lwów o Leópolis natal y comentarios políticos. 

Del interés de Herbert por el arte da testimonio su tercer poemario, 
Estudio del objeto (Studium przedmiotu, 1961), que le consagra en Polo-
nia al gozar de una gran acogida tanto por parte de la crítica como de 
los lectores. En él, el tema central es precisamente el doble lenguaje, 
la falsificación de la historia, la inversión de valores y el intento de 
restitución de conceptos que parecían ya huecos, como la bondad, la 
conciencia, el patriotismo, la dignidad o la solidaridad.

Desde el punto de vista estético, destacan los poemas en prosa del li-
bro, una forma en la que tanto Herbert como su coetánea la poeta Julia 
Hartwig están considerados los grandes referentes del siglo xx polaco. 
Curiosamente se trata de un género que goza de una gran vigencia 
hoy entre los poetas más jóvenes, como Anna Augustyniak (Kochałam, 
kiedy odeszła, 2013) y Jakub Kornhauser, Premio Szymborska 2016.

Por su parte, Herbert da el salto al ensayo con la edición de Un bárbaro 
en el jardín (Barbarzyńca w ogrodzie, 1962), una compilación de sus re-
flexiones sobre el arte italiano y francés. En otras palabras, una serie de 
esbozos de corte impresionista, apuntes de su peregrinar por Europa 
entre mayo de 1958 y abril de 1960. Durante sus viajes, el autor visitó 
auténticas joyas de la cultura mediterránea, causándole especial impac-
to las cuevas de Lascaux, la fecunda historia de la ciudad de Orvieto, 
el gótico francés y el Renacimiento en la Toscana. 

A la hora de publicar este ensayo, el autor afirma que está en su ánimo 
e intención difundir corrientes artísticas que, por su lejanía espacial y 
temporal, son “menos conocidas en Polonia”. Así pues, en el prólogo 
dice lo siguiente: 

¿Qué es para mí este libro? Una colección de apuntes. El relato de mis 
viajes.

En primer lugar, un viaje real por ciudades, museos y ruinas. En se-
gundo lugar, un viaje a través de los libros que tratan sobre los lugares 
visitados. Dos visiones, o dos métodos, que se entrelazan.
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No he elegido una forma más fácil, como un diario de impresiones, 
ya que podría desembocar en una letanía de adjetivos y de exaltación 
estética (trad. X. Farré 2010: 7). 

Traducido a numerosos idiomas, empezando por el inglés y el alemán, 
se da la paradoja de que en el extranjero es casi más conocida su obra 
ensayística, que retomó al final de su vida con Naturaleza muerta con 
brida (Martwa natura z wędzidłem, 1993), que su poesía. De hecho, otra 
colección de ensayos suya editada póstumamente, El laberinto junto al 
mar (Labirynt nad morzem, trad. J. Sławomirski y A. Rubió), ha sido 
traducido a varias lenguas, incluidas el castellano, el alemán y el chino. 

Inscripción como apoteosis del primer Herbert

Inscripción es el cuarto libro de poesía del autor; está dedicado a la 
memoria de su padre, quien había fallecido seis años antes de su publi-
cación. Para colmo, a Herbert se le diagnosticó entonces un trastorno 
bipolar, que le atacaba cíclicamente y le impedía escribir. 

No obstante, el poemario no es ajeno a la realidad de su tiempo. Al 
contrario, retrata fielmente la Polonia comunista, una sociedad hermé-
tica y gris. Lo hace a pesar de que el poeta mantenía una actitud am-
bivalente frente al compromiso social: de un lado, según él, el poeta es 
«el partisano de la verdad… que lo cuestiona todo». Una definición que 
valdría también para un filósofo, pero que coexiste con el moderado 
escepticismo de Herbert acerca del poder de la poesía para transformar 
el mundo: «Es vanidad pensar que uno puede influir en el curso de la 
historia escribiendo poesía. No es el barómetro lo que cambia el tiem-
po» (Trzenadeł http: //fundacjaherberta.com/krotki–rys–biograficzny/
herbert–o–sobie/wypluc–z–sie bie–wszystko). 

En esta primera época, que cierra Inscripción, se palpa la influencia de 
otros dos grandes como Czesław Miłosz y Tadeusz Różewicz. Todos 
ellos, incluido Herbert, plasman magistralmente el dolor individual aso-
ciado a la experiencia de la guerra. En las situaciones extremas todo se 
intensifica hasta el punto de que se convive con lo absoluto (la moral, el 
honor, el amor, la violencia, la destrucción, el mal). Por eso, la poesía 
polaca de la posguerra refleja esa vida oscilante entre el plano de lo ideal 
―los valores, los recuerdos, los sueños― y la grisura de lo cotidiano. 
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A nadie se le escapa que un conflicto armado es además un drama colec-
tivo en el que el absurdo es uno de los personajes protagonistas. ¿Cómo 
superar una tragedia así? ¿Cómo vivir en el vacío del Paisaje después de 
una batalla que retrató en su película homónima Andrzej Wajda?

Es entonces cuando aparece el arte como una de las vías de sublima-
ción del dolor. En Polonia, escribir poesía en concreto es un refugio 
ante la muerte y la desolación, la pérdida y la injusticia de un régimen 
impuesto. La psicología nos enseña que es necesario expresar los con-
flictos para poder elaborarlos. Es decir, que aquello que no se nombra 
es como si no existiese. En cambio, la poesía es liberadora porque 
busca la palabra justa. Por eso un poema tiene una doble naturaleza, 
siendo a la vez escape y medicina, evasión y terapia. 

Con todo, la historia también nos muestra la incapacidad de la cultura 
para evitar la violencia, su indiferencia o complicidad con el dolor. Una 
crueldad que se hizo manifiesta durante el comunismo y las guerras 
mundiales. Pensemos, por ejemplo, que la Alemania más deshuma-
nizada y nazi era una potencia tecnológica, artística y cultural, y que 
en muchos ámbitos se hallaba a la cabeza de la civilización occidental. 

¿Cuál es entonces la respuesta de Herbert ante el sufrimiento? Pues 
bien, la distancia, el estoicismo que practicaron Séneca y sus discípu-
los. ¿Y por qué volver a los clásicos? La templanza de los antiguos fue 
un digno antídoto contra el dolor. De hecho, el poeta era entonces un 
comentarista, un espíritu crítico, hijo de una época que a su vez con-
tribuía a transformar. 

Por eso es fundamental el distanciamiento, unas dosis de sano escep-
ticismo. A Herbert se le considera uno de los máximos exponentes 
de la poesía del pensamiento polaca. Conviene destacar que el poeta 
leopolitano se mostraba en contra del idealismo excesivo del que, a 
su juicio, adolecían tanto el Romanticismo polaco como las siguientes 
generaciones: la Joven Polonia y las vanguardias. Por eso el sentido co-
mún es importante en su obra, en la que desempeña un papel crucial 
su alter ego, el personaje del Señor Cogito. Hablando de Herbert es 
imposible no mencionar el fenómeno de la poesía de la máscara y el 
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rol, como el mecanismo para lograr ese distanciamiento de la realidad, 
lúcido e irónico. 

De hecho, la transición al segundo periodo la marca su libro El señor 
Cogito (Pan Cogito, 1974), y alcanza hasta 1983, año de su impactante 
Informe desde la ciudad sitiada, en polaco Raport z oblężonego mias-
ta. Se trata de un periodo marcado por los dilemas ético–morales a 
los que se enfrentaba la oposición democrática al régimen comunista. 
Recordemos que en 1980 tiene lugar la huelga de los astilleros de 
Gdansk, desencadenante directo del nacimiento de Solidaridad y de la 
imposición de la ley marcial (diciembre de 1981 – julio de 1983), con  
el recrudecimiento de la censura, el racionamiento de los alimentos y el 
toque de queda.

Es el momento en el que consigue reflejar el estado de ánimo de los 
ciudadanos que sufren bajo un régimen totalitario (en el poema “El po-
derío del gusto” llega a decir que su rechazo no es un acto heroico, sino 
una cuestión de elegancia y criterio) en el que el alter ego / porte–parol 
del autor, Pan Cogito en homenaje a Des-
cartes y al Monsieur Teste de Paul Valéry, 
formula su Tornada del señor Cogito o en 
otras traducciones más claras aunque me-
nos poéticas El mensaje del señor Cogito (en 
polaco: Przesłanie Pana Cogito), que tanto 
dio que pensar a la intelligentsia polaca y 
acabó convirtiéndose en uno de los lemas 
de la oposición democrática. Lo curioso es 
que es un alegato por la dignidad suma-
mente pesimista, una defensa de la inte-
gridad “contra toda esperanza”, por citar a 
Nadezhda Mandelstam: 

Te salvaste no para vivir
tienes poco tiempo has de dar testimonio [...]

que no te abandone tu hermano el Desprecio
para los delatores verdugos cobardes ―ellos vencerán
irán a tu entierro y con alivio arrojarán un terrón

Fotografía del poeta en 
sus años mozos
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y la carcoma escribirá tu biografía retocada [...]
repite las grandes palabras repítelas con terquedad
como quienes marcharon por el desierto y murieron en la arena 

y por ello te premiarán con lo que tengan a mano 
con una zurra de risas, con un homicidio en el basurero (trad. X. Ba-
llester 2012: 396–397).

Su tercera época comprende dos libros, Elegía de la despedida (Elegia 
na odejście) de 1990 y Rovigo de 1992, y está marcada por un tono me-
lancólico, con la decadencia de la cultura occidental como gran tema. 

Compendio y reflexión sobre su vida son los 89 poemas y el shakespe-
riano Epílogo de la tormenta (1998, 89 wierszy y Epilog burzy). En ellos, 
por primera vez en la obra herbertiana, el dolor aparece incontenible. 
Lo cual no excluye el laconismo, con lo que estos libros impactan por 
su comedida emoción y desmedida sinceridad. Sirva como ejemplo 
“Breviario (iv)”, un balance vital escrito al borde del ocaso: 

sé que mis días están contados [...] por qué / mi vida / no fue como 
círculos en el agua, / un comenzar creciendo / tras haber sido desper-
tado desde una hondura infinita (trad. X. Ballester 2012: 572).

“Sobre las palabras nos dormimos”: ¿una ofrenda o un poema?

“Sobre las palabras nos dormimos” es un poema de hondo calado 
metafísico. Supone una celebración de la poesía como parte central de 
la vida. Una vida en constante cambio pues las cosas, al igual que las 
palabras, se escapan delante de nuestros ojos: 

Sobre las palabras nos dormimos 
nos despertamos en las palabras 
 
a veces son bondadosas 
sustantivos sencillos 
bosque o barco 
se separan de nosotros 
el bosque se pierde rápidamente 
tras la línea del horizonte 
el barco zarpa 
sin rastro ni razón 
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peligrosas son las palabras 
que se desprendieron de la totalidad 
fragmentos de frases o de sentencias 
inicios del estribillo
de un himno olvidado
 
“salvados serán los que…”
“recuerda que…”
o “como”
un alfiler menudo y punzante 
que ensamblaba
la más hermosa metáfora 
que el mundo hubiera perdido

es menester soñar pacientemente 
teniendo esperanza en que el texto se complete
que las palabras que faltan
se integren en esas frase tullidas
y que la certeza que esperamos
eche el ancla (trad. X. Ballester 2012: 329; el resaltado es nuestro).

Como puede verse, formalmente el poema alterna el verso libre con 
el verso blanco. Ambos, de arte menor aunque sin rima, presentan 
regularidades métricas (en concreto, predominan los heptasílabos) y 
cadenciosas repeticiones de palabras.

Asimismo, los numerosos paralelismos sintácticos le imprimen un rit-
mo pausado, propio de las oraciones o letanías, que por momentos se 
acelera mediante encabalgamientos y el quiebro a versos más sintéti-
cos y bimembres. Estos oscilan entre el pentasílabo y un escueto disí-
labo que sirve para caracterizar la ruptura y endeblez de las consignas 
políticas y los discursos estereotipados. 

Consigue así una enorme coherencia entre la forma y el mensaje, pues-
to que, al denunciar el uso partidista del lenguaje, el verso se reduce 
a su mínima expresión (solo dos sílabas, como acabamos de referir). 
Y al contrario, es mencionar la belleza y la esperanza para que, en un 
precioso contraste, la métrica se estire al máximo, hasta los umbrales 
del arte mayor. 
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Si nos concentramos en el contenido, estos versos se inscriben en la 
corriente de la religión del arte. El poema nos sitúa en medio de una 
realidad cambiante, siendo el lenguaje lo único permanente («sobre las 
palabras nos dormimos / nos despertamos en las palabras»). El sujeto 
pensante intenta registrar lo que ve, pero observa impotente cómo la 
realidad se le escapa: «bosque o barco / se separan de nosotros».

Las palabras, por su parte, tienen vida propia. Por eso pueden resul-
tar «bondadosas», casi inocuas, o «peligrosas» y excluyentes («salvados 
serán los que», lo que implica la condena de otros). En este segundo 
caso, se refiere a aquellas que suponen una ruptura, «que se despren-
dieron de la totalidad». Cabe incluso calificarlas de «tullidas», lugares 
comunes vacíos de significado, como son los «fragmentos de frases o 
de sentencias / inicios del estribillo / de un himno olvidado». 

O al contrario: si nos esmeramos, el lenguaje puede restituir la belleza. 
La misma que el mundo parece haber olvidado. Porque «la más her-
mosa metáfora que el mundo hubiera perdido» se teje con «las palabras 
que faltan». Sin ellas, sin el «alfiler menudo y punzante» que es el 
hilván de la poesía, «el bosque se pierde rápidamente / [...] / el barco 
zarpa / sin rastro ni razón». 

Es como si, silenciada, no existiera la belleza. Y un mundo sin belleza 
resulta insoportable. ¿Cómo vivir sin arte ni trascendencia? No solo 
los poetas: el ser humano necesita de la belleza («es menester»), y espe-
ra con fe o sueña «pacientemente» con «que el texto se complete». Es 
decir, a dar un sentido a la realidad a través de la palabra. 

En consecuencia, la vida y el arte vienen a ser dos pequeños milagros 
que aparecen y desaparecen ante nuestros ojos. Luego ya este último 
nos alimenta espiritualmente, de ahí que sea la gran referencia para 
el poema. Si bien no sabemos exactamente cómo surge, cuando lo 
hace, permanece. Por eso es la tabla de salvación que buscamos todos, 
náufragos del vivir. Así, algo aparentemente tan sencillo como «que las 
palabras que faltan / se integren...» adquiere el rango de experiencia 
religiosa, de revelación largamente aguardada. 
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La vida es un vértigo confuso. Seguimos adelante gracias al anhelo de 
«que la certeza que esperamos / eche el ancla». Escribir y vivir son, por 
tanto, dos búsquedas incesantes. 

Por eso mismo, explicar un poema es un reduccionismo. Como la 
gracia de un chiste: forma y contenido van unidos, y expresan más 
y mejor en su propio género que en cualquier otro. Su sentido ha de 
completarlo el lector, al igual que en una adivinanza.

Más aún en el caso de la poesía, una forma abierta que va mucho más 
allá que un pasatiempo. El arte es un juego infinito, gracias a que la 
fantasía y el ingenio humanos también lo son. A diferencia de un 
problema de física o matemáticas, no existe una solución correcta ni 
una lectura definitiva de un texto. De hecho, leer es una experiencia 
sumamente personal, cuyo sentido mismo está en el encuentro entre 
autor y receptor. Es como un rito, en el que participamos o al que no 
acudimos. No hay sentido ni poesía si no se da este intercambio. O lo 
que es lo mismo, sin la reflexión y aportación personal del lector. 

El señor Cogito en el diván: la metapoesía en la obra de  
Herbert

Suele decirse que los grandes temas de la poesía de Herbert son la trau-
mática experiencia de la guerra, la fragilidad de la vida y de la belleza 
o la inversión de valores. Pues bien, otra de las inquietudes recurrentes 
del poeta es la preocupación por el lenguaje. Dicha preocupación tiene 
dos vertientes: de un lado, la pérdida de significado de las palabras como 
consecuencia directa de la inversión de valores. De otro, la indagación 
sobre el hecho de escribir mismo y el encuentro con lo inefable, ese «no 
se qué que quedan balbuciendo», en palabras de San Juan de la Cruz. 

Una temática que también lo emparenta con poetas españoles del si-
glo xx como Antonio Colinas o José Ángel Valente. Probablemente 
sea en parte una coincidencia, en cuanto a que todos ellos son here-
deros de la fértil tradición mística occidental, que tiene en la poesía 
religiosa del barroco español uno de sus máximos referentes (Santa 
Teresa, Fray Luis, el ya mencionado San Juan de la Cruz). No obstan-
te, al menos Antonio Colinas es lector confeso de Herbert y le rindió 
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tributo post mortem reseñando en 2013 su 
Poesía completa para la revista El Cultural. 

Volviendo al poeta polaco, las reflexiones 
metaliterarias no solo las encontramos en 
“Sobre las palabras nos dormimos”, sino 
también en muchos otros poemas suyos. 
Sirvan de ejemplo, solo de su prime-
ra época, los siguientes: “Di mi palabra” 
(“Dałem słowo”), “Me gustaría describir” 
(“Chciałbym opisać” del tomo Hermes, el 
perro y la estrella) o “La escritura” (“Pisa-
nie”) y “El lenguaje” (“Język”) de su ya 
mencionado poemario Estudio del objeto, 
de 1961. 

Otro tema interesante, que excede los lí-
mites del presente artículo, sería confrontar los distintos poemas au-
torreferenciales y metaliterarios de la poesía polaca del siglo xx. No 
es lo mismo la célebre y premiada Gramática de Zuzanna Ginczanka 
(Gramatyka, 1936, un delicioso juego con las categorías lingüísticas y 
su uso, ejemplo de la aguda poética de la generación de escamandrita 
de entreguerras, por el grupo llamado en polaco Skamander) o el de-
but de Wisława Szymborska: Busco la palabra (Szukam słowa, 1945). 
Esta última inaugura su obra abordando el problema de la insuficien-
cia del lenguaje, uno de los preferidos del último Herbert. Al final de 
su vida, el poeta se caracteriza por una menor rotundidad ―lo cual 
tampoco implica menos elocuencia― que la primera Szymborska, 
que coexiste con una mayor carga emotiva. Sirva de ejemplo el poema 
herbertiano “Nunca de ti me atrevo a hablar”:

Nunca de ti me atrevo a hablar
inmenso cielo de mi barriada
ni de vosotros tejados que contenéis la cascada del aire
bellos aterciopelados tejados cabellos de nuestras casas
callo también de vosotras chimeneas laboratorios de la tristeza
abandonadas por la luna estirando vuestros cuellos

Herbert adulto (del li-
bro de Aleksander Janta 
Lustra i reflektory 1982)
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y de vosotras ventanas abiertas–cerradas
que os resquebrajáis de través cuando morimos en ultramar.

Ni siquiera describiré la casa
que conoce todas las fugas y mis retornos
aunque pequeña es y no abandona a mi párpado cerrado
nada devolverá el aroma de la cortina verde
ni el crujir de la escalera por la que traen una lámpara encendida
ni de la fronda sobre el portón
Querría en verdad escribir sobre el picaporte de la cancela de esta casa
de su apretón áspero y su amistoso crujir
y aunque de él sé tantas cosas
repito sólo la cruelmente común letanía de las palabras
Tantos sentimientos caben entre un latido y otro,
tantos objetos es posible asir con ambas manos!

No os sorprendáis de que no sepamos describir el mundo
tan sólo hablamos a las cosas con ternura por su nombre de pila (trad. 
X. Ballester 1993: 30) .

Con todo, el Herbert en plenitud de Inscripción que aquí analizamos 
nos brinda una reflexión ciertamente más optimista. Así, en el final 
de su primer periodo y en transición a su segunda época nos encon-
tramos esta ofrenda que es “Sobre las pa-
labras nos dormimos”. Un acto de fe en la 
vida y la poesía, con toda su fugacidad y 
ambivalencia. 

A modo de conclusión: el místico 
comprometido 

Uno de los temas principales de la poesía 
de Zbigniew Herbert se centra en el pro-
pio lenguaje y el misterio de la escritura. 
Como ya hemos pormenorizado en el pre-
sente artículo, se trata de un motivo que 
recorre toda su obra, y que se va transfor-
mando a lo largo del tiempo, adquiriendo 
matices cada vez más melancólicos. 

Herbert en 1972 (foto-
grafía tomada de http://
herbert.polskieradio.pl)
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No obstante, el poeta, en los albores de la madurez, se nos revela como 
un ser solitario que confía, un mago capaz, de cuando en cuando, de 
devolver al mundo la belleza. Todo ello a pesar de los pesares, de la 
incertidumbre que es vivir, la incomunicación y la opresión política de 
la Polonia comunista. 

Es por eso que califico al autor lvoviano de místico comprometido. 
Pues Herbert no solo no silencia el caos, la violencia y la soledad que 
componen su mundo, sino que llena de contenido ese paisaje desolado 
con la poesía. 

Se trata, en definitiva, de una actitud doblemente política. Me refiero a 
que el sujeto lírico contribuye a transformar la misma realidad injusta 
que denuncia, elevándola mediante el arte. 

No obstante, en su espléndida definición de la poesía que es la cita 
que hemos escogido como título, Herbert no oculta las dificultades del 
oficio: su condición incierta, nostálgica y balbuciente. Así, hace patente 
la pugna entre el hambre de lo absoluto y los límites del lenguaje y la 
razón humanas, una dialéctica tan elocuentemente expresada por todos 
los grandes místicos que le precedieron. 

Zbigniew Herbert es, en resumidas cuentas, un San Juan de la Cruz, 
Mikołaj Sęp Sarzyński o una Santa Teresa de su tiempo, la noche oscu-

Herbert en Madrid (1993; Fotografía  
de Jesús Munárriz)
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ra de los totalitarismos del siglo xx. Pero ¿hay sitio para la mística en 
el mundo contemporáneo, cómplice de tantas guerras y genocidios? 

Hijo de esa inquietud es el poema “Sobre las palabras nos dormimos”. 
En medio del silencio de Dios y la crisis de valores objetivos, el autor 
apuesta por buscar la belleza como estrategia de supervivencia. Por eso 
logra reflejar el arte y la realidad en sus dos planos, el cotidiano y el 
metafísico, fundiéndolos. Toda una lección de vida, es decir, de poesía.
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