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Francesca Woodman e o assombro dos fantasmas modernos

Francesca Woodman and modern ghost’s haunting images
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RESUMO

Distraidos por tantas imagens do cotidiano, os fantasmas hoje mal nos assombram.
Neste artigo, entendemos que a fotografia de Francesca Woodman, ao inquietar
fronteiras — entre moderno e contemporaneo, presenca e auséncia, sentido e nao sentido,
brevidade e permanéncia —, aprofunda o aspecto fantasmal das imagens, deixando
comparecer os fantasmas da fotografia moderna, que até ha pouco ainda nos
assombravam. Na experiéncia contemporanea, esses fantasmas questionam a torrente de
imagens e nos relembram que no instante podem morar outros tempos, que duram na
imagem. E, assim, habitando diferentes tempos, entrelagados as imagens de Woodman,
convivem ecos da escritura de autoras como Clarice Lispector, Maria Gabriela Llansol e
Ana Cristina César.
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ABSTRACT

Distracted by so many everyday images, today’s ghosts are hardly frightening to us. In
this article, we come to the understanding that Francesca Woodman’s photography, by
teasing the boundaries — between modernity and contemporaneity, presence and
absence, sense and nonsense, brevity and permanence —, deepens the ghostly quality of
the images producing ghosts of modern photography which until recently would
frighten us in a persistent way. In the contemporary experience, these ghosts call into
question the flood of images and remind us that other times may be living in the instant,
times that last in the image. Thus, inhabiting different times, intertwined with
Woodman’s photographs, echoes from the writings of authors such as Clarice Lispector,
Maria Gabriela Llansol and Ana Cristina César coexist.
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[...] E aquele

Que ndo morou nunca em seus proprios abismos

Nem andou em promiscuidade com os seus fantasmas
Ndo foi marcado. Ndo serd marcado. Nunca serad exposto
As fraquezas, ao desalento, ao amor, ao poema.

(Manoel de Barros, Zona hermética)

1 No contemporaneo, os fantasmas dos fantasmas de Francesca Woodman

As imagens passam e mal nos detemos. Entre o sujeito contemporineo e a
imagem, enorme simbiose; as vezes, contudo, conflito. Dormimos e acordamos diante
das maquinas visuais, imersos no fluxo permanente de e-mails, mensagens, fotografias,
videos, noticias. Autores da torrente alucinante de luzes, somos seduzidos e entretidos,
mas simultaneamente distraidos e sobrecarregados. No fluxo continuo entre visibilidade
e vigilancia, sdo raros os intervalos; pequenas, as fraturas. O olhar, entdo, custa a
demorar. Trata-se de uma atualizacdo permanente das imagens, em que a virtualidade
do passado ¢ apagada pela luminosidade continua do presente ¢ do atual. Talvez por
isso os fantasmas que costumavam viver nas imagens hoje mal nos assombrem. E
preciso que o olhar deixe ver o fantasma da imagem, que nele a fratura do tempo
permita a imagem cumprir seu paradoxo, ja que “[...] a imagem ¢ vivente precisamente
porque a ela falta vida, ela precisa de nos para ser o organismo do qual ela ainda ¢ a
sombra desencarnada.” (RANCIERE, 2015, p. 295). E preciso que ele — o olhar — seja
capaz de manter vivas as possibilidades de ver e de ndo ver, que permita a entrada do
estranho em suas fissuras, que se coloque em inquietagao.

Assim, chegamos as imagens de Francesca Woodman: em meio ao turbilhdo da
visibilidade, elas nos interpelam por suas sombras, sua delicadeza, ecoam vozes
passadas, nos assombram e nos desmontam. Permitem-nos pensar o enfraquecimento de
certas experiéncias imagéticas, mas também nos fazem perceber sua concomitante
sobrevivéncia. Elas inquietam fronteiras — entre moderno e contemporaneo, presenga e
auséncia, sentido e ndo sentido, brevidade e permanéncia. Principalmente, aprofundam
o aspecto fantasmal das imagens, deixando comparecer os proprios fantasmas da
fotografia moderna, que at¢ hd pouco ainda nos assombravam. Esses fantasmas,
desassossegados, questionam o turbilhdo de imagens da atualidade e nos relembram de
que no instante podem morar outros tempos, que duram. E, assim, habitando distintas

temporalidades, entrelacadas as fotografias de Woodman, ressoam imagens da
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literatura, vestigios que estendem as fronteiras e nos permitem encontrar Clarice
Lispector, Maria Gabriela Llansol, Ana Cristina César.

Francesca Woodman nasceu em Denver, Colorado, nos Estados Unidos, em
1958. Cresceu cercada por arte e artistas, ja que sua mae, Beth Woodman, fazia arte
ceramica e seu pai, George Woodman, era pintor. Ganhou uma camera do pai e
comegou a fotografar aos 13 anos. Segundo Corey Keller (2011, p. 172), desde cedo
“ela mostrou imediata e sofisticada consciéncia dos problemas e oportunidades do
meio™. Em 1975, iniciou os estudos na Rhode Island School of Design (RISD), em
Providence, Rhode Island. Durante o curso, estudou um periodo na Italia, pais para o
qual costumava ir com sua familia todos os anos. Em 1979, mudou-se para Nova
Iorque, onde pretendia estabelecer sua carreira como fotdgrafa. No verdo de 1980, fez
uma residéncia artistica em Peterborough, New Hampshire, e, em 1981, aos 22 anos,
suicidou-se saltando da janela de um prédio, em Nova lorque, o que deu aos seus
fantasmas ares ainda mais misteriosos. Na explicagdo impossivel, também a poténcia.

Nessa perspectiva, as fotografias de Francesca Woodman nos tocam sobretudo
hoje. O que nos olha e nos redobra s3o essas fotografias que, ao nos presentear com a
angustia do ndo saber, com “a imagem impossivel de ver” (DIDI-HUBERMAN, 1998,
p. 38), nos movimentam por suas temporalidades ¢ metamorfoses. Fazem-nos viver em
certo desamparo, exatamente no momento em que a fotografia, nas redes sociais, no
jornalismo, na publicidade, parece produzir cada vez mais visibilidades, menos
mistérios e sombras, menos espanto e mais instantes imersos em um fluxo da sensagdo
no qual o fotografo mal espera, e aquele que vé pouco se demora. E, em um contrafluxo
a tanta evidéncia, os fantasmas de Woodman insistem para fecharmos um pouco os
olhos.

Trata-se, como avaliou Bezerra Jr. (2000, p. 85), de um cenario em mutagao,
com “profundas alteragdes ndo s6 no mundo objetivo, real em que vivemos, mas
também — se ndo sobretudo — no quadro mais geral de valores que governam o
imagindrio tedrico e social”. Segundo o autor, 0 modo de nos inscrever no tempo parece
estar em acelerada transformagdo, fazendo com que nos afastemos da forma como

nossos antepassados modernos se relacionavam com o passado e com o futuro:

2 Nessa € nas demais citagdes de original em idioma estrangeiro a tradugdo ¢ nossa. No original: “she
showed na immediate and sophisticated awareness of the problems and opportunities of the médium”.
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A percepgdo de que nos construimos no tempo, o sentimento da vida
como um devir, experiéncias forjadas na constituicdo do mundo
moderno, parecem ceder, jogando os individuos numa consciéncia do
tempo que se esgota num presente continuado que ji ndo nos remete
ao passado, nem nos interroga quanto ao futuro. (BEZERRA JR.,
2000, p. 92).

A dilui¢do da nossa consciéncia do tempo e o enfraquecimento, portanto, do
tempo como estruturador das experiéncias subjetivas mergulham a vida contemporanea
em um fluxo de fruicdo imediata do tempo presente, um presente alargado e acelerado,
levando ao que Jonathan Crary (2014, p. 42-43) chama de temporalidade 24/7, a qual
“participa de um imenso processo de incapacitagdo da experiéncia visual [...] por meio
de processos de homogeneizagdo, redundancia e aceleragdo”. Submersos nessa
experiéncia de sensagdes efémeras, cabe-nos indagar como algumas imagens ainda
persistem, hoje, ante tantas imagens do cotidiano, sendo como fantasmas. Mas em um
regime saturado de visibilidade, resta pouco espaco para sermos por eles assombrados:
pensamos a fotografia como experiéncia historica, € o abalo simultaneo do corpo, do
pensamento e do aspero caminho para os quais as imagens podem nos desviar, como em
um caleidoscopio de sentidos cambiantes, estd em transformagdo. Este texto se insere
nesse deslocamento, no esfarelamento de uma experiéncia moderna, de uma
subjetividade interiorizada, a medida que as fotografias se tornam mais corriqueiras e se
fincam em novos regimes de visibilidade, nos quais quantidade, aceleragdo, consumo,
otimizagdo, presentificacdo fazem com que elas se comportem cada vez menos como
moradas do tempo, como sendo capazes de reunir nossos assombros com o0s
ininterruptos confins de tempo que provocam e nos quais ainda se desdobram. Mas nos
resta, ainda, no escuro da vida contemporénea, fiapos da necessidade de pausa, a qual
pode suceder o desmoronamento em direcdo ao despenhadeiro temporal produzido
pelos fantasmas da fotografia, ja que em seu instante moram tantos outros tempos, que
duram na imagem. Pausas para vermos, através dos fantasmas, o que ja fomos e, de

relance, os tragos de futuro, as possibilidades que os fantasmas ainda nos apresentam.

2 As fronteiras e as tensées em que vivem os fantasmas de Francesca Woodman

Francesca Woodman ndo apenas expressou fronteiras, limites, tensdes. Seu

trabalho parece também ser fruto dessas fronteiras, da passagem de uma experiéncia

fotografica para outra, da passagem de uma subjetividade interiorizada, profunda,
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constituida na intimidade, para uma que se efetiva cada vez mais na visibilidade.
Francesca ¢ profundamente moderna, sem deixar de ser indiscutivelmente
contemporanea. Em sua producdo convivem intimidade e exposi¢do, corpo ¢ vazio,
siléncio e textura, pulsdes de morte e vetores que eternizam a vida. Sua obra habita uma
temporalidade fantasmal, em que os ecos do passado convivem com desejos de futuro.

A trama fantasmal junta-se o assombro indecifrdvel de sua morte, como que a
pairar, langando constantemente sombras nas relagdes entre o que vemos € 0 que nos
olha (DIDI-HUBERMAN, 1998). Sobre o suicidio da fotografa Diane Arbus, em 1971,
Susan Sontag (2004, p. 51) escreveu: “Seu suicidio também parece tornar as fotos mais
devastadoras, como se provasse que as fotos representavam um perigo para ela”. Nao
saberemos se as fotografias representavam um risco para Francesca; ou se eram
justamente tentativas de enfrenta-lo, ou ainda outra coisa. Longe de nos levar a
explicagdes, seu fantasma forma mais uma camada na teia dos tempos, um
entrecruzamento, mais um movimento incessante que faz as imagens sobreviverem.

Em escritos ndo datados em seus cadernos, Francesca descrevia brevemente e
com poucos detalhes minucias de vida, o que havia comido, vestido, sobre fotografias
que pretendia fazer, por exemplo. Suas anotagdes em Roma e em Florenga ndo sdo
facilmente distinguiveis das feitas em Rhode Island ou Nova lorque, o que também vale
para suas fotografias. Apesar de suas esparsas anotagdes, talvez ndo por acaso,
mencionou seu desejo de produzir um tipo de imagem que considerava imagem-
fantasma®. Para ela, tais imagens eram um modo de entender como as pessoas se
relacionavam com os limites do espaco; uma busca de relagdes limitrofes que ressoaram
nas fronteiras entre pessoas, personagens, objetos, paredes, tempos. Francesca escreveu
estar interessada em fotografar o modo como “as pessoas” se relacionavam com o
espaco, mas na pratica a pessoa que mais ela fotografou foi ela mesma: um gesto para
inventar e conhecer seus proprios fantasmas. Embaralhando tempo, espaco e suas
ficcdes, Francesca fez uma série de autoenganos (self-deceit), que soam como
descolamentos de si (e de suas personagens), arrancamentos em dire¢cdo a um lugar
indefinido, a espagos imaginarios, a tempos suspensos (Figura 1). S3o enganos que nos
colocam em questdo, que colocam em questdo, hoje, a profusdo de “autorretratos”,

selfies que procuram incansavelmente mostrar o que seria o melhor de si ou da sua vida:

3 “T am interested in the way people relate to space. The best way to do this is to depict their interactions
to the boundaries of these spaces. Started doing this with ghost pictures, people fading into a flat plane —
ie becoming the wall under wallpaper or of an extension of the wall onto floor”. (WOODMAN, 1977
apud KELLER, 2011, p. 177).
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ndo solicitam a demora, ndo propagam incertezas, fraquezas nem mistérios que se
desdobrem. Ao contrario, os autoenganos de Woodman ndo terminam de nos propor
dilata¢des, possibilidades: sdo fantasmas, que fazem vacilar o instante, propagando a

indefini¢do e seus incansaveis desvios.

Figura 1 - WOODMAN, F. Self-deceit #1, Roma, 1978

Fonte: TOWNSEND, C. Francesca Woodman. London: Phaidon Press, 2006, p. 156.

Francesca Woodman encenou as coexisténcias dos estados das metamorfoses;
fotografava o invisivel, fixava o incorpéreo... como a personagem de Agua viva, que
diz: “E também com o corpo que pinto os meus quadros e na tela fixo o incorpdreo, eu
corpo a corpo comigo mesma.” (LISPECTOR, 1998, p. 10). O instante para a
personagem de Lispector ¢ semente viva, possibilidade de climax, de vida a beira.
Espalhadas em espagos e¢ tempos, as personagens de Francesca ganham vida com a
oscilagdo, com a tensdo constante entre a presenga e a auséncia do corpo visivel, com a
tentativa de fisgar o corpo que esta la, mas que também se esvai: corpo fantasma que
mantém, em sua eterna dissipacdo, a insisténcia, as memorias, a eternidade embriagada.

Transitando entre suas imagens-fantasma, que incluem uma série de
composicdes de anjos, Francesca Woodman, aponta Keller (2011, p. 177), teria

trabalhado uma iconografia do invisivel: “como descrever uma coisa, um corpo, que nao
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pode ser visto? E um desafio que se torna ainda mais dificil devido a seu uso da
fotografia, um meio de representagdo intransigentemente enraizado no mundo real™. A
“iconografia do invisivel” parece colocar em evidéncia o que Ranciére chama de

deslocamento da dupla poética da imagem feita pela arte:

Ela [a fotografia] tornou-se arte explorando uma dupla poética da
imagem, fazendo de suas imagens, simultanea ou separadamente, duas
coisas: os testemunhos legiveis de uma histéria escrita nos rostos ou
nos objetos e puros blocos de visibilidade, impermeaveis a toda
narrativizagdo, a qualquer travessia do sentido. (2012, p. 20).

Portanto, ¢ como se a fotografia de Francesca carregasse o “invisivel” para um
ponto sempre mais agudo na sua relagdo com o visivel, considerando-o ndo apenas parte
da tensdo com o visivel, mas também parte da “incapacidade de transferéncia adequada
das significacdes”, o que seria, segundo Ranciere (2012, p. 22), a propria poténcia da
imagem — sua irredutivel multiplicidade. De forma que “qualquer travessia do sentido”
carregara sempre uma falta de sentido, uma possibilidade infinita, um embaraco
constante que faz com que fantasmas sobrevivam nos intersticios. Entre sentido e ndo
sentido, as imagens de Woodman ganham vida quando nos interceptam com sua
instabilidade, e somos capazes de perpetua-las e de produzir ainda novos caminhos,
entendendo que as imagens sdo aberturas, fendas na teia de possibilidades. Suas ficgdes
ressaltam a dupla poética da fotografia, sendo ela testemunho de uma historia, de algo
que € contado pelos rostos ou pelos objetos, e, a0 mesmo tempo, puro bloco de
visibilidade, dotada de lampejos mudos, invisiveis de sentido: brilhos da poténcia da
imagem. Bataille, ao defender um lugar que a linguagem ndo atinge, dird que as

palavras, com

[...] seus dédalos, a imensiddo esgotante de seus possiveis, enfim, seu
carater traicoeiro tém alguma coisa das areias movedigas. Dessas
areias ndo sairiamos sem que alguma corda nos fosse lancada. Ainda
que as palavras drenem em nods quase toda a vida — dessa vida ndo ha
quase nenhuma folhinha que a multiddo sem repouso, atarefada,
dessas formigas (as palavras) ndo pegue, arraste, acumule —, subsiste
em nds uma parte muda, esquiva, inapreensivel. (2016, p. 46).

4 No original: “[...] how does one depict something, a body, that can not be seen? It's a challenge made
all the more acute by her use of photography, a representational medium intransigently rooted in the real
world.
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Para o autor, s6 podemos atingir essa parte (geralmente ignorada pelo discurso)
em vagos movimentos interiores, sem intengdo, ndo motivados por nada de definivel.
Assim como na poética da imagem apontada por Ranciére, Bataille, para o discurso,
procura a parte muda, a corda que nos salve de uma linguagem que tudo diga, do
trabalho sem repouso das formigas a pegar, arrastar e acumular significados. A escritora
Maria Gabriela Llansol (2014, p. 25) deixou pistas semelhantes em O livro das
comunidades: “Se as palavras tém um sentido: ultrapassa tudo o que se poderia
conceber e estilhaga aquilo em que quereriamos encerrar”. Em Agua viva, a personagem
de Clarice Lispector (1998, p. 11) também reconhece os limites do dizer: “Estou
consciente de que tudo o que sei ndo posso dizer, s6 sei pintando ou pronunciando
silabas cegas de sentido. E se tenho aqui que usar-te palavras, elas t€m que fazer um
sentido quase que sO corpdreo, estou em luta com a vibragdo ultima”. Woodman,
também em um corpo a corpo consigo mesma para criar muitas de si, parecia viver essa
luta com a vibracdo ultima, uma busca pelo derradeiro influxo do que poderia enfim
sobreviver, como fossil bruxuleante de sentidos.

Entdo, se as fotografias de Woodman nos tocam, sobretudo hoje, é porque
provocam um abalo nos olhares ainda atentos, capazes de interrogar sua inscricdo no
tempo, de pressentir essas fraturas, de certa maneira resistir “e ndo apagar as chamas
vivas contidas nas imagens de nosso cotidiano” (SAMAIN, 2011, p. 40), mantendo o
assombro. Suas fotografias nos tocam principalmente porque deixam comparecer os
fantasmas do seu trabalho e os proprios fantasmas da fotografia moderna. Ao cria-las,
suas imagens-fantasma passam a ser também outros fantasmas, declarando para a
imagem sua condi¢do de nunca estar no presente. “As fotografias sdo instdveis porque,
de modo indecidivel, sdo objetos que tomamos agora em nossas maos € cuja presenga
nos ¢ absolutamente sincrénica. E, no entanto, carregam consigo os tragos fantasmaticos
da mais irremediavel diacronia, daquilo que foi e nunca sera” (LISSOVSKY, 2014, p.
148, grifo do autor). Os fantasmas de Woodman, assim, sdo, no minimo, duplos. Sua
estética que desvanece, em ruina, que descasca, que desenquadra e atravessa paredes
traz para mais perto da borda a instabilidade da fotografia em geral. A dissipacdo que
ndo cessa, o sentido que nao se decide, a brevidade que nunca se esvai: olhamos essas
fotografias entusiasmados para agitar escombros, escavar centelhas do “ter sido
assim’ desses minutos Unicos, ha muito extintos” da fotografia (BENJAMIN, 2012, p.

100).
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3 O lugar do instante na fotografia de Francesca Woodman

Quando olhamos as fotografias de Francesca ¢ o instante que entra em perigo.
Isso porque entranhamos tempos — de sua feitura, de seu eco e escoamento, de seu
relampejo. Trata-se, como pensou Benjamin (2012, p. 243), daquele momento de um
perigo, quando a centelha provoca a cisdo que nos conduz alhures e a imagem
irrecuperavel ganha inesperadamente novas chances, “[o] [...] dom de despertar no
passado as centelhas da esperanga.” (p. 244). Para desembocar diante desses tempos,
precisamos nos distanciar do tempo tradicionalmente invocado para a fotografia, como
se ela fosse (ou apenas fosse) o congelamento de um instante. E o instante que entra em
questdo. Toda tentativa de pensar o tempo de maneira diversa deve, segundo Agamben
(2005, p. 122), defrontar-se fatalmente com o conceito do tempo pensado como pontual
e continuo, “e uma critica do instante ¢ a condi¢do ldgica de uma nova experiéncia do
tempo”.

Cabe pensar o instante na obra de Francesca Woodman porque algo dele
desborda; ha uma inquietagdo nesse “momento” ¢ em suas consequéncias. O tempo de
seu instante ¢ o do fantasma, um tempo eterno que retorna sempre diferente, prenhe de
descontinuidades saltitantes e continuamente aberto. Seu instante tende para uma
insistente instabilidade, uma suspensdo inapreensivel que instala outros tempos e,
portanto, fantasmas, vestigios. Sua fotografia ¢, assim, um fantasma com um passado
que se reinventa, um passado descentrado e relancado pelo olhar, que faz perguntas ao
presente e se lanca a futuros imaginarios, a alternativas indecidiveis (DELEUZE, 1990,
p. 129).

Nas fotografias de Woodman ¢ como se o “instante” se mantivesse, por meio do
entrecruzamento de forcas de suas cenas, teimosamente abarcando outros instantes,
outros fantasmas que ali duram, a memoria (interior & mudanca) que os conecta, os
renascimentos, as deambulacdes. A fotografia ndo fixaria simplesmente um instante, ela
o desdobraria em muitos fantasmas: ao fixar um acontecimento por tempo ilimitado,
nao estaria detendo a duragdo, mas criando uma brecha, uma chance maior de se saltar
para o passado, em sua imagem irrecuperavel. O instante da fotografia ndo estd
desconectado do instante anterior, do instante posterior: esta necessariamente articulado
com as memorias que os conectam, com os tempos que coloca em jogo. E preciso
compreender a “fixidez” do acontecimento ndo como sindnimo de algo seguro e estavel,

ou pelo menos ndo apenas isso. A fixidez ¢ a condi¢do para que o instante se cristalize,
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para que, impregnado de tantos tempos, seja possivel se desdobrar infinitamente pelas
faces do cristal. Um paradoxo se instala, pois o instante parece ser o contrario daquilo
que dura, ¢ a fotografia subsiste nessa oscilagdo. Estamos falando de outra olhada para o
tempo, uma que reconhece no instante, como o da fotografia, um abrigo de
possibilidades que s6 se torna possivel justamente pela interrupcao, pela fixacdo por

tempo ilimitado, que permite a olhada que o faz redobrar também ilimitadamente.

Figura 2 - WOODMAN, F. Untitled, Providence, 1975-78

Fonte: KELLER, Corey. (Org.) Francesca Woodman. New York: D.A.P., 2011, p. 15.

Francesca Woodman faz dos tempos elementos de sua cena. Na Figura 2,
levemente abaixada, em meio a um movimento, ela habita uma pequena desordem
temporal. Espalhada em espagos e tempos, ¢ na fotografia que tal descompasso encontra
morada: a parede rachada e manchada, folhas secas, poeiras e detritos acumulados, um
corpo que procura embrenhar-se entre essas coisas que se sentem em casa, pegando um
pouco de sol, um pouco de chdo, de ruinas nos pés... Seus bragos, indo e vindo,
embalam demoras, compondo o vagar daquilo que ainda se desmorona. Francesca

parece ter sido atraida por esse pedaco de luz, efémero raio de sol a fazer brilharem
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rachaduras, a fazer sumirem os detalhes de sua saia. O tempo de disposi¢do de um raio
de sol como o tempo de transfigurar tempos, criar mundos, deixar fantasmas entrarem,
dando-lhes espaco e enquadramento sem, no entanto, os aprisionar. Quando
encontramos uma fotografia assim, podemos nos desencontrar: ndo rememoramos o
momento em que foi feita a fotografia, mas nos abrimos a viver a incompreensao da
imagem que nos toca e nos escapa, quando nos dissolvemos entre o estranho e o
familiar, como escreveu Bataille (2016, p. 35); quando nos promiscuimos com nossos
fantasmas e somos entdo marcados pelo poema (BARROS, 2010, p. 82)°.

Em Pequena historia da fotografia, Benjamin (2012) escreve sobre os extremos
que se tocam, quando mergulhamos “suficientemente fundo em uma imagem” como a

que ele havia descrito.

Apesar de toda a pericia do fotografo e de todo o planejamento na
postura de seu modelo, o observador sente a necessidade irresistivel
de procurar nessa imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e
agora, com a qual a realidade chamuscou a imagem, de encontrar o
lugar imperceptivel em que o futuro se aninha ainda hoje no “ter sido
assim” desses minutos Unicos, ha muito extintos, € com tanta
eloquéncia que, olhando para trds, podemos descobri-lo.
(BENJAMIN, 2012, p. 100).

Na fotografia ficcional de Francesca, ha uma margem de acaso dada pelos gestos
e pelo tempo maior de exposi¢do. Na feitura de suas fotos, sobretudo porque seu proprio
corpo esta quase sempre implicado, hd uma demora, um ar carregado de possibilidades
quando ela aciona o timer da cdmera e se vai (se esvai) para o quadro. Em suas
composic¢des, Francesca contava com uma espécie de acaso, com uma encenagio que
permitia escapamentos, acidentes, acontecimentos fortuitos... A realidade que chamusca
a imagem ¢ a de uma ficcdo aberta, sensivel ao aparecimento do raio de sol, a
imprevisibilidade dos movimentos incertos que serdo fixados pela fotografia. E ¢ nessa
“realidade” possibilitada, criada pela fotografia, que os extremos entdo se tocam: o
futuro se aninha naqueles minutos, segundos que ndo mais existem, mas para os quais
ainda podemos olhar e reencontrar transformados, ainda se transformando,

continuamente em dire¢do a descobertas.

5 Ver poema “Zona hermética”, de Manoel de Barros.
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4 Imagens que sobrevivem nas imagens de Francesca

As imagens-fantasma podem, portanto, ser vistas como fronteiras,
entrecruzamentos indispensaveis para a criagdo de outras faiscas de leitura. Na
encruzilhada, a imagem-fantasma ¢ um lugar de faltas. Um lugar em que podemos
perceber que faltamos a n6s mesmos e que ha buracos impreenchiveis por explicacdes e
significados. Podemos, ainda, iluminar algumas facetas dessas fronteiras que os
fantasmas habitam e descobrir ainda outros, distraidos e espalhados em outras artes,
como a literatura. Diante desses fantasmas, encaramos a tensdo de ver e de ndo ver:
detendo-nos nas fronteiras, poderemos ainda estendé-las, aumentar a forca de sua
oscilacao.

Préximos aos fantasmas criados por Francesca Woodman sobrevivem fantasmas
de outras “imagens”, advindas de outras artes, tecidas por uma espécie parecida de
sopro. Ha, por exemplo, a personagem de Agua viva (1998), de Clarice Lispector, que
escreve como se fizesse fotografias. Em uma montagem, poderia ser posta ao lado das
personagens de Woodman; ela diz: “Fixo instantes subitos que trazem em si a propria
morte e outros nascem — fixo os instantes de metamorfose e ¢ de terrivel beleza a sua
sequéncia e concomitancia” (LISPECTOR, 1998, p. 13). A fotografia de Woodman
desprende-se da correlagdo com uma realidade preexistente e, ao criar mundos proprios
(ou circuitos proprios, em que real e imaginario, atual e virtual se tornam
indiscerniveis), acrescenta uma espessura a dura¢do, uma invenc¢ao que atua como ponte
simultanea entre possibilidades de passados e futuros.

A nogdo de imagem-fantasma atravessa o trabalho de Francesca Woodman de
muitas formas: engloba as imagens borradas e desfocadas, a mistura das pessoas com o
ambiente, a fuga do corpo pelo quadro, a encenagdo em ambientes de ruina, a invencao
de relagdes entre corpos, buracos, tempos e espagos, a criagdo de sentidos multiplos, de
narrativas abertas; e ha, ainda, o desdobramento dessas imagens-fantasma, que
estabelece novas relagdes para pensarmos a fotografia em relacdo a outras artes: “as
imagens sofrem de reminiscéncias” e o trabalho de Francesca, assim como Didi-
Huberman (2013, p. 277) entendia a admira¢do visual em Warburg, também “[...]
suscita uma espécie de inquietacdo fundamental sobre os turbilhdes do tempo”.

Woodman inquieta turbilhdes do tempo, “remoinhos do tempo na historia”
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 277), ao propor tensdes e misturas que ndo sao

totalmente homogéneas nem heterogéneas, configurando novas tessituras temporais,
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novas redes de aberturas: falhas sismicas por onde surgem outros fantasmas além
daqueles mais evidentes, por onde o olhar pode também se manter na tensdo de ver e de
ndo ver, desassossegado por essas forcas em constante agitagdo: “a gragca da imagem
provoca, além do presente que ela nos oferece, uma dupla tensdo: com respeito ao
futuro, pelos desejos que convoca e com respeito ao passado, pelas sobrevivéncias que
evoca.” (p. 277). E assim que sofrem de reminiscéncias, por meio de um tempo que nio
apenas escoa, mas trabalha (p. 280). A imagem “fixa” da fotografia também pode
construir e desmoronar o tempo, fazé-lo deslizar e renascer, e esse ¢ um aspecto
fantasmal das fotografias de Woodman, despontando questdes para se ver e se pensar a
fotografia quanto as temporalidades, a constante decomposicdo e recomposi¢cdo do
tempo em tensdes e laténcias. “Os fantasmas nunca inquietam as coisas mortas. E as
sobrevivéncias s6 atingem o vivo, do qual a cultura faz parte.” (p. 280).

As fotografias de Francesca Woodman também tocam turbilhdes de poesia. Sua
séric de “autoenganos” (self-deceits), por exemplo, ressoa em um poema de Ana
Cristina César. O gesto criador de fantasmas de si mesmo aparece como uma “resposta’
a sensacdo de estar em fraude, como se apenas a criagdo, a imaginagdo, pudesse
minimamente dar conta dos abismos que nos cercam. Nesse processo de autocriagao,

elas se descobrem ainda outras, com outras tantas esperas ¢ desejos:

Estar em fraude — ndo consigo
mesmo, ndo consigo mesmo. Conseguir
vislumbrar a fraude inerente

— segui-la em conivéncia,

vivé-la em seguimento a indicagdes
envelhecidas pela chuva.

Chamar sem querer as palavras
delineadoras — ¢ facil criar-

se a partir da energia com

que se cria. Autocriar-se ¢

tosquiar outras sentengas,

€ em surpresa — um gosto

azul interpenetra

esta-se em frente ao que

se ¢: mas nao era este

meu abismo, minha espera

era outra, muito

outra. (CESAR, 2013, p. 371).

As fotografias de Woodman e o poema de César ressaltam o autoengano:
propdem o dilema de estar em fraude, de descobrir que o que se é, ¢ sempre outro

despenhadeiro, ¢ outra espera da qual mal se sabe, a qual escapa, evapora. Francesca
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Woodman fazia autorretratos, ou ainda, autoenganos, ficcdes; Ana Cristina César tinha
um “método” parecido, em que o pessoal e o ficcional também se misturavam e criavam
novos caminhos de leitura da vida, do poema. Fernando Pessoa fez o que talvez
desejasse Ana Cristina César (2013, p. 21), que escreveu: “Quisera dividir o corpo em
heterdnimos”. Dividir-se em heterénimos, desdobrar-se em muitas formatagdes de si,
sentir gosto azul, ativar a imaginacdo: um modo possivel de viver a fraude, de imiscuir-
se com seus proprios fantasmas (BARROS, 2010).

Armando Freitas Filho, na apresentagdo do livro Poética (2013, p. 13), de Ana
Cristina César, reconhece “uma licdo de como conjugar brevidade e permanéncia” em
alguns curtos poemas da escritora. Num deles, ela diz: “Preciso voltar e olhar de novo
aqueles dois quartos vazios.” (CESAR, 2013, p. 88). Olhar de novo os quartos vazios
soa como uma fotografia ao contrario, na qual talvez os quartos estivessem cheios e
fossem olhados hoje com saudade. Mesmo cheios, a foto nunca teria podido deixar de
conter o vazio e essa possibilidade de saudade, a condensagdo de temporalidades, o
espectro de uma lembranga do que ainda ndo aconteceu. O que foi breve e o que
permaneceu, afinal? Ha a brevidade de um clique, a brevidade do olhar que viu
prateleiras e camas vazias no quarto..., mas ¢ uma brevidade sinuosa, sempre em tensao,

por meio da qual os fantasmas permanecem.

Consideracoes finais

Algumas imagens ja nascem com uma instabilidade propria dos fantasmas,
sendo tecidas por uma experiéncia temporal especifica e aberta a tensdes desde sua
feitura, como, por exemplo, as fotografias de Francesca Woodman. Suas fotografias
seriam imagens-fantasma nao apenas porque ela pretendia busca-las, mas por acentuar
as fronteiras onde agem e descansam fantasmas, sendo, ao mesmo tempo e
continuamente, presenga e auséncia, sentido e ndo sentido, brevidade e permanéncia,
por exemplo. A encenagdo de suas fotos encarna a “incorporagdo paradoxal, o devir-
corpo” (DERRIDA, 1994, p. 21) caracteristico dos espectros. Na tensdo entre presenca e
auséncia, os corpos fotografados esvaecem junto com o ambiente,
existindo, “fixamente”, em permanente dissipacdo: ha um incéndio que sempre cerca a
imagem, seja pelo que ele ja queimou, pelo que ainda queima e também pela “memoria
do fogo em cada folha que ndo ardeu.” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 211). Olhar as

imagens de Woodman deixa retornar o fantasma da fotografia; retorna e assombra
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aquele que, desde a modernidade, descansa nas imagens banais e cotidianas, nas caixas
de sapato ou nos arquivos dos museus. Assombra como outras vezes assombrou
escritores ¢ escrituras, sobretudo aqueles que operam nas fronteiras, como Woodman,
com suas imagens que aprofundam a concomitincia, o aspecto fantasmal das imagens.
Como aponta Didi-Huberman (2012, p. 210), ndo podemos falar em imagens
sem falar em cinzas. Eis um aspecto fantasmal da fotografia, o de nunca estar (apenas)
no presente e conter as complexidades do tempo. “Saber olhar uma imagem seria, de
certo modo, tornar-se capaz de discernir o lugar onde arde, o lugar onde sua eventual
beleza reserva um espago a um ‘sinal secreto’, uma crise nao apaziguada, um sintoma.
O lugar onde a cinza ndo esfriou.” (p. 215, grifo do autor). O lugar onde uma imagem
arde, no qual a cinza ndo esfriou, ndo é sendo aquele em que é possivel reconhecer a
sombra de seu fantasma, sua ambivaléncia perpétua, a crise ndo apaziguada. Portanto,
“olhar uma imagem” e remexer em seus residuos exige um tipo de paciéncia, uma
experiéncia fantasmal, também da parte de quem olha: “[...] uma paciéncia para que
umas imagens sejam olhadas, interrogadas em nosso presente, para que historia e
memoria sejam entendidas, interrogadas nas imagens” (p. 213). O acontecimento, para
quem olha, é fantasmal também por ser eco de uma experiéncia que, hoje, se esvai.

[3

Para Agamben (2009, p. 59), a contemporaneidade trata de “uma singular
relacdo com o proprio tempo”. Ser contemporaneo significa o trabalho de um
deslocamento e de um anacronismo, de nao aderéncia, que nos faria capazes de perceber
e apreender nosso proprio tempo. O poeta contemporaneo, escreveu o autor, “¢ aquele
que mantém o olhar no seu tempo, para nele perceber nao as luzes, mas o escuro”
(AGAMBEN, 2009, p. 62); vivendo a fratura, a ndo coincidéncia com a época, o que lhe
permite ver a obscuridade e ser “capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do
presente.” (p. 63). Isso porque essa treva do tempo “lhe concerne e ndo cessa de
interpela-lo” (p. 64); e a ela ele ndo ¢ indiferente. Saber ver o escuro (ou saber fechar os
olhos) significa conseguir “neutralizar as luzes que provém da época para descobrir suas
trevas, o seu escuro especial, que ndo €, no entanto, separado daquelas luzes.” (p. 63). E
ndo nos faltam luzes neste presente cintilante, povoado por telas, brilhos, informagdes,
atualiza¢des. Portanto, a caracterizagdo do “mundo contemporaneo”, acelerado,
homogeneizado, s6 pode ser feita pelo ser contemporaneo, que enxerga o “‘escuro
especial” de seu tempo, os movimentos na penumbra que lhe dizem respeito, que
escancaram seu desconjuntamento, sua habilidade de ver muitas tonalidades na noite do

presente.
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Nesse redemoinho do presente, as fotografias de Woodman nos atordoam ao
permitir o retorno dos fantasmas modernos, que nos incitam a olhar, a procurar o
incéndio que cerca as imagens. Suas fotografias resistem, portanto, como fronteiras de
uma subjetividade em transformagdo, de uma experiéncia histérica em metamorfose em
vias de desaparecer e que segue sobrevivendo em persistente desapari¢cdo, por meio das
forcas de oscilagdo das imagens quando as espreitamos € nos permitimos imaginar a
constelagdo de perigos que elas precisam encontrar para que possam ser lidas

(CADAVA, 2001).
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