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RESUMO  
Primeiro romance da trilogia “As areias do imperador”, Mulheres de Cinza (2015), de 
Mia Couto, é uma narrativa contada por dois narradores que se desdobram nas mais 
diversas formas de narrar, concentrando em si vários status. Para além disso, o discurso 
desses narradores é portador de um imaginário construído por meio de uma memória 
denominada por Jacques Le Goff (2003) como “memória artificial”, que ora nos remete 
ao narrador da tradição oral, ora ao narrador da modernidade. Discurso que entrecruza 
“a letra e a voz”1, forjando a oralidade por meio da escrita. Esse imaginário nos 
direciona à trajetória do narrador desde a tradição oral, tão bem contemplado nos 
estudos de Walter Benjamin (1994), até o narrador da modernidade e seus 
desdobramentos.  Verificar como isso ocorre é o objetivo deste estudo. 
PALAVRAS-CHAVE: Tradição oral; Memória; Imaginário; Narrador 
 
ABSTRACT 
First novel of the trilogy “Sands of the Emperor”, Women of the Ashes (2015), by Mia 
Couto, is a narrative told by two narrators that take on the most diverse modes of 
narration, concentrating upon themselves various statuses. Moreover, the discourse of 
these narrators carries the notion of the imaginary constructed by means of a memory 
called by Jacques Le Goff (2003) as "artificial memory", which now refers to the 
narrator of the oral tradition, now to the narrator of modernity; it is a discourse that 
intersects “the letter and the voice”2, forging orality through writing. This imaginary 
directs us to the narrator's trajectory from the oral tradition, so well contemplated in the 
studies of Walter Benjamin (1994), to the narrator of modernity and its unfolding. To 
verify how this occurs is the objective of this study. 
KEYWORDS: Oral tradition; Memory; The imaginary; Narrator 
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A memória é o fio condutor de um imaginário que dá origem a várias narrativas 

das literaturas africanas de língua portuguesa. Memória que nos remete à tradição oral, 

mas faz parte de uma escrita que elabora e constrói as malhas discursivas do texto 

literário. Esse tecer ressalta a habilidade dos escritores em construir uma memória que, 

na concepção de Jacques Le Goff (2003), trata-se de uma “memória artificial”, ou 

melhor, deixa de ser natural pela sua elaboração mediante a escrita. 

Entretanto, mesmo resultante desse processo, o texto literário, embora não 

represente a realidade, nos remete à trajetória das culturas desses países. Culturas 

oriundas da tradição oral, mas já imbricadas com a modernidade. É um imaginário 

sedimentado por uma cultura cujas raízes estão calcadas na tradição oral, embora se 

refaçam constantemente, forjando a oralidade por meio da escrita. O fingimento, 

característica tão peculiar da arte, propicia ao texto ficcional a probabilidade de fazer 

emergir, nas entrelinhas, a realidade vivenciada; porém, aí não se esgota, uma vez que é 

enformado pela estética literária e que cria, dessa forma, uma (supra)realidade. 

Corroborando com o que aqui está sendo enfocado, Wolfgang Iser afirma: 

 

[...] se o texto ficcional se refere à realidade sem se esgotar nesta 
referência, a repetição é um ato de fingir pelo qual aparecem 
finalidades que não pertencem à realidade repetida. Se o fingir não 
pode ser deduzido da realidade repetida, nele emerge um imaginário 
que se relaciona com a realidade retomada pelo texto. Assim, o ato de 
fingir ganha a sua marca própria, que é de provocar a repetição da 
realidade no texto, atribuindo, por meio desta repetição, uma 
configuração ao imaginário, pela qual a realidade repetida se 
transforma em signo e o imaginário em efeito [...] do que é assim 
referido. (2013, p. 32). 

  

Percebe-se com isso que se a narrativa, por um lado, nos direciona à realidade 

circundante, por outro, mediante a (supra)realidade emergente de sua elaboração, é uma 

obra de arte que vai atravessar os séculos e se perpetuar como obra clássica, fazendo 

parte da construção do cânone literário desses países, até mesmo porque não deixa de 

ser registro de suas memórias.  

Nas sociedades de tradição oral, a memória é a base da cultura; a transmissão 

dos valores é passada de geração a geração, o que faz não só esta – a memória – ser 

mais desenvolvida, mas também a relação entre o homem e a palavra. Segundo Amadou 

Hampaté Bâ, “onde não existe a escrita, o homem está ligado à palavra que profere. [...] 

Ele é a palavra... A própria coesão da sociedade repousa no valor e no respeito pela 

palavra.” (2010, p. 168). 
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Para esses povos, a memória é sagrada e as pessoas responsáveis por transmiti-la 

têm grande valor, tendo em vista carregar em si o registro do passado, a base da cultura 

de seu povo. Jacques Le Goff explica essa questão com o exemplo dos povos gregos, 

 

Os gregos da época arcaica fizeram da memória uma deusa, 
Minemosine. [...]. Lembra aos homens a recordação dos heróis e de 
seus altos feitos, preside a poesia lírica. O poeta é, pois, um homem 
possuído pela memória, o aedo é um adivinho do passado, como o 
adivinho é do futuro. É a testemunha inspirada dos ‘tempos antigos’, 
da Idade Heróica (sic) e, por isso, da idade das origens. (2003, p. 433). 

 

Esses testemunhos dos “tempos antigos”, nas literaturas africanas de língua 

portuguesa, nos são apresentados já imbricados com outras culturas, com outros 

costumes propiciados pelos liames da modernidade. E, segundo afirmação anterior, é 

um imaginário forjado por uma memória que se desdobra para dar conta de culturas que 

estão em pleno processo de transformação.  

Contemplando esse processo na escritura de Mia Couto, Ana Mafalda Leite 

(2013, p. 183) afirma que “a memória evocada, mais que um elemento individual, é 

transformada em Memória Ancestral (memória de muitas vozes e muitos tempos), 

através da qual o autor (e as vozes nele amalgamadas) procura dar palavra aos entes que 

a figuram”. O esforço dos escritores para ressaltar a base das culturas traz à tona o 

conceito de transculturação na narrativa, forjado por Ángel Rama (2001).  

Ángel Rama, na esteira do sociólogo cubano Fernando Ortiz (1995), amplia o 

conceito de transculturação para a narrativa. Segundo Rama, a narrativa moderna faz 

emergir em sua tessitura o resultado do imbricamento entre as culturas. É certo que ele 

se refere a escritores da América Latina, a exemplo de João Guimarães Rosa, Juan 

Rulfo, Gabriel García Márquez, entre outros. Seus estudos, porém, se aplicam 

perfeitamente ao que ocorre nas literaturas africanas de língua portuguesa: 

 

 As obras literárias não estão fora das culturas, mas as coroam, e 
na medida em que essas culturas são invenções seculares e 
multitudinais, fazem do escritor um produtor que trabalha com 
as obras de inumeráveis homens. Um compilador [...] O genial 
tecelão, na vasta oficina histórica da sociedade americana. 
(RAMA apud AGUIAR; VASCONCELOS, 2001, p. 247). 

    

Apesar de contemplar outras culturas, o discurso que elabora e que constrói as 

narrativas africanas de língua portuguesa ressalta com maior acuidade a cultura do 
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colonizado versus a cultura do colonizador, propiciando várias performances no foco 

narrativo de tais obras. Narradores multifacetados contam histórias que não só prendem 

a atenção do leitor, mas também ampliam sua visão de mundo, despertando-o para um 

universo até então desconhecido, o qual se apresenta elencando os pressupostos da 

tradição imbricados com os pressupostos da modernidade. 

Tradição e modernidade fazem parte de uma temática há muito estudada nas 

literaturas africanas de língua portuguesa. A questão da tradição oral, em detrimento do 

progresso da ciência e do avanço da tecnologia, tem sido discutida de forma exaustiva.  

Francisco Noa (2012, p. 113), na esteira de Anthony Giddens, falando sobre o 

discurso construído nas narrativas moçambicanas, afirma que a tradição é um modo de 

integração entre “o controle reflexivo da ação” e a “organização espaçotemporal” da 

sociedade; uma forma de lidar com o espaço e com a temporalidade, inserindo 

“atividades” ou “experiências particulares na continuidade do passado, presente e 

futuro”, atualizando e criando novas perspectivas por meio das práticas sociais vigentes. 

Essas práticas são “verdadeiros exercícios ritualísticos” em que o resgate dos valores 

tradicionais “transcende ou desencoraja decisões individuais”.  

Durante o período da colonização e após a independência, essa temática se 

reverberou e perdurou durante toda a guerra civil que assolou tais países. Os 

pressupostos da tradição oral foram vistos como supersticiosos e obscurantistas não só 

pelos colonizadores, mas também pelos intelectuais nativos. O que não é de se estranhar 

quando o poder está em luta. 

 

Tornar-se senhores da memória e do esquecimento é uma das grandes 
preocupações das classes, dos grupos, dos indivíduos que dominaram 
e dominam as sociedades históricas. Os esquecimentos e os silêncios 
da história são reveladores destes mecanismos de manipulação da 
memória coletiva. (LE GOFF, 2003, p. 422). 

  

Esses “esquecimentos” e esses “silêncios” são revelados nas narrativas, ou seja, 

elas dão conta daquilo que a história oficial “apagou”.  

No entanto, depois de tantos embates, essas literaturas se desenvolveram, 

traçando uma ponte entre a tradição e a modernidade, demonstrando que a primeira não 

poderia obstruir a segunda, uma vez que o desenvolvimento dos países era inevitável. 

No máximo, o que poderia ocorrer, e que de fato aconteceu, foi o imbricamento entre a 

tradição e a modernidade, ou a tradição reinventando-se e acompanhando a trajetória do 

processo de modernização, da maneira conforme lhe fora permitida.  
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Assim sendo, as narrativas oriundas dessa trajetória dão conta de uma 

modernidade que, apesar de “atropelar” a tradição, em determinados momentos teve de 

contemplá-la para alcançar seus objetivos. Fundamentando o que aqui está sendo 

abordado, Mia Couto traz a público mais uma narrativa: Mulheres de Cinza (2015), 

primeiro romance da trilogia “As areias do imperador”. 

Mulheres de Cinza é uma narrativa contada por dois narradores: Imani e o 

sargento Germano de Melo. Ela, uma moçambicana, que recorre à memória, buscando o 

que resta da tradição no seio de sua família. É uma família já assimilada à cultura 

europeia, mas não consegue se desvencilhar dos antigos costumes. O sargento Germano 

de Melo é um português, recém-chegado a Moçambique para cuidar dos interesses do 

colonizador durante o período da guerra entre este e o império de Gaza. A 

moçambicana, apesar do acesso à escrita, forja em seu discurso o narrador da tradição 

oral, uma vez que recorre aos pressupostos desta para narrar a história de seu povo. Por 

outro lado, o sargento português é um narrador observador, que conta suas impressões 

sobre o povo moçambicano por meio de cartas para o Conselheiro José d’Almeida, seu 

superior imediato. Entretanto, faz-se necessário ressaltar que a última carta é endereçada 

ao Tenente Ayres de Ornelas, por motivos que mais adiante serão explicados. Dessa 

forma, no romance, há o imbricamento entre memória e história, tradição oral e 

modernidade, o que propicia o entrecruzamento entre vários gêneros, a exemplo da 

narrativa oral, do romance e do gênero epistolar.  

Além do mais, a narrativa coloca em xeque os pressupostos do narrador da 

tradição oral versus o narrador da modernidade, concentrando em Imani o amálgama 

desses dois status; um recurso há muito recorrente na obra de Mia Couto. Segundo 

Maria Lúcia Lepecki (1988, p. 178), uma das primeiras estudiosas a analisar a escritura 

do referido autor, nessa obra, “as vozes dos narradores orais e do Narrador por escrito, 

ligando-se, formam superfície contínua. Logo a seguir surge uma amálgama. Todas as 

vozes se juntam numa só e partilham a experiência do contar e do reflectir sobre o 

contado”. Isso fundamenta a construção da narradora-personagem na narrativa ora 

analisada. 

Assim, da temática tradição oral versus modernidade, há tanto debatida, essa 

obra levanta um problema crítico que muito contribui com a teoria literária: a questão 

do imbricamento entre os vários tipos de narradores, contemplando a trajetória destes ao 

longo do tempo. Concentrando em Imani o narrador da tradição oral e o narrador da 

modernidade, como já foi dito, ao mesmo tempo, mostra esse último também por meio 
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do sargento e, simultaneamente, se faz valer de um outro tipo de narrador, que é o 

receptor de cartas. Este que, na esteira de Gérard Genette, Carlos Reis (1975) classifica 

como narratário e “intradiegético”. Tal variedade de focos literários propicia a 

diversidade de gêneros na tessitura do romance. 

A narrativa oral aqui se apresenta contemplando os costumes da tradição em 

detrimento dos costumes oriundos da cultura ocidental, mas por meio de uma narradora 

que oscila entre a tradição e a modernidade, contextualizando os dois lados e 

demonstrando a dependência clara que há entre um e outro. Se isso não bastasse, 

Mulheres de cinza ainda apresenta outro gênero literário, pois nos faz vislumbrar o 

romance histórico, uma vez que fazendo parte da trilogia “As areias do imperador”. Esta 

se refere a Ngungunyane ou Gungunhane, segundo ficou conhecido entre os 

portugueses. O imperador Ngungunyane governou o Estado de Gaza, metade do Sul de 

Moçambique.  Na introdução, porém, o autor, apesar de informar que a narrativa foi 

“inspirada em factos reais”, não deixa de alertar que se trata de “uma recreação 

ficcional”. 

No entanto, em toda a sua obra, Mia Couto mistura o real com elementos do 

imaginário e acaba remetendo o leitor à história oficial de seu país, a ponto de, antes de 

iniciar a narrativa, já se poder ler uma epígrafe, resumindo muito bem o que será 

contado: 

 

A estrada é uma espada. A sua lâmina rasga o corpo da terra. Não 
tarda que a nossa nação seja um emaranhado de cicatrizes, um mapa 
feito de tantos golpes que nos orgulharemos mais das feridas que do 
intacto corpo que ainda conseguimos salvar. (COUTO, 2015, p. 13). 

 

Imani, a narradora, inicia a narrativa falando da colheita que a mãe fazia todas as 

manhãs. Esta saía para colher “o melhor dos sóis”. Isto é, ela conta que, certa vez, 

apareceu ali um soldado nguni, a mando do imperador Ngungunyane. Ele estava 

calçado com “uma bota militar, igual à que os portugueses usavam” (COUTO, 2015, p. 

18) e com essa bota, quebrou o sol em mil estilhaços. Por isso, na planície de Inharrime, 

“todas as manhãs se erguiam sete sóis”. Sua mãe, de peneira na mão, ia escolher “o 

melhor dos sóis”, mas só trazia para a aldeia “as restantes seis estrelas”. Tudo isso se 

realizava por meio de um ritual; Chikazi, a mãe de Imani, ia nua como nasceu e, ao 

chegar à aldeia, enterrava as estrelas na termiteira, pois era ali que se enterravam “as 

placentas dos recém-nascidos”. A narradora ainda afirma: 
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Sobre o morro de muchém crescera uma mafurreira. No seu tronco 
amarrávamos os panos brancos. Ali falávamos com os nossos 
defuntos. [...] A termiteira era, contudo, o contrário de um cemitério. 
Guardiã das chuvas, nela morava a nossa eternidade. (COUTO, 2015, 
p. 18). 

 

As crenças da tradição aqui já se revelam. Percebe-se a dicotomia que há entre o 

significado da morte para a cultura ocidental e para tais culturas. Enquanto para a 

primeira a morte significa o fim da vida terrena e uma passagem para a vida eterna, para 

essas culturas a vida terrena já é eterna, a morte é apenas outro estágio. Tanto é que a 

narradora explica essa questão, afirmando “Os brancos dizem ‘enterrar’. Nós dizemos 

‘semear os mortos’. Somos eternos filhos do chão, concedemos aos falecidos o que a 

terra entrega às sementes: um sono para renascer.” (COUTO, 2015, p. 342). 

Voltando à colheita das estrelas, esta será feita para que a tradição seja 

preservada, pois, segundo a narradora, o imperador tem o mesmo propósito do 

colonizador, “fome de terra”. “A nossa terra estava a ser abocanhada. Sem estrelas para 

alimentar os nossos sonhos, nós aprendíamos a ser pobres. E nos perdíamos da 

eternidade. Sabendo que a eternidade é apenas o outro nome da Vida.” (COUTO, 2015, 

p. 18).  

Essa é uma escrita construída por meio de metáforas que funcionam como 

símbolos, transformando “a realidade repetida em signo e o imaginário em efeito”, 

segundo afirma Wolfgang Iser (2013). Esse imaginário forjado por uma memória que 

parece ser individual, entretanto, precisa recorrer aos fatos que fazem parte da “memória 

coletiva” para se legitimar, isto é, 

 

Para evocar o seu próprio passado, em geral a pessoa precisa recorrer 
às lembranças de outras, e se transporta a pontos de referência que 
existem fora de si, determinados pela sociedade. Mais do que isso, o 
funcionamento da memória individual não é possível sem esses 
instrumentos que são as palavras e as idéias, que o indivíduo não 
inventou, mas toma emprestado de seu ambiente. (HALBWACHS, 
2003, p. 72). 

     

Continuando a narrativa, Imani vai explicar a origem de seu nome. Segundo ela, 

além do corpo que se forma no ventre da mãe, se forma também a alma que, na sua 

língua, se chama moya. Esta, porém, se forma com as vozes dos antepassados e um 

destes pediu-lhe que o seu nome fosse adotado. O nome que lhe foi “soprado” foi o da 

avó, mas, em razão de os adivinhos consultados não confirmarem, ela recebeu o nome 
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de “Cinza”, que segundo sua mãe, foi para que nada de ruim lhe acontecesse, pois em 

cinza pode-se bater à vontade e essa nada sente. Isso, porém, durou pouco tempo; com a 

morte das irmãs, levadas pelas enchentes, passaram a chamá-la de “Viva” e, por fim, o 

pai ordenou que lhe fosse colocado o nome de Imani, que em sua língua materna, 

significa “nome nenhum”. Na verdade, segundo a narradora, trata-se de um termo que 

significa uma pergunta: “quem é?” 

A questão da identidade aqui se ressalta, o nome não identifica, mas são os 

acontecimentos que vão traçando a trajetória da narradora-personagem e identificando-a 

conforme a necessidade. Isso nos remete a Boaventura de Sousa Santos (2008), ao 

afirmar que as identidades são sempre transitórias; os fatos não permitem que sejam 

fixas e imutáveis. A dizimação da cultura realizada pelas guerras constantes faz com 

que a narradora-personagem não consiga se identificar. “Não sei por que me demoro 

tanto nestas explicações. Porque não nasci para ser pessoa. Sou uma raça, sou uma tribo, 

sou um sexo, sou tudo o que me impede de ser eu mesma. Sou negra, sou dos VaChopi, 

uma pequena tribo no litoral de Moçambique.” (COUTO, 2015, p. 20). 

A confusão se instaura, mas não nos impede de perceber a pluralidade que forma 

a identidade e, ao mesmo tempo, a coletividade que permeia o imaginário desses povos. 

A narradora, ao falar de si, fala também de seu povo, ou seja, narrar é um processo “[...] 

em que o contar da história individual e a experiência individual não podem deixar de, 

por fim, envolver todo o árduo contar da própria coletividade.” (JAMESON apud 

BHABHA, 2003, p. 200). 

 A disputa pela terra entre os VaNguni e os portugueses acaba afetando os 

VaChopi que “ousaram” se indispor contra aqueles e passaram a habitar as “Terras da 

Coroa”. Por isso, segundo constatado, a família da narradora-personagem já era 

assimilada. No entanto, a religiosidade oriunda da tradição oral, continua sendo um 

traço forte em suas características. Percebe-se tal questão quando ela fala sobre os 

guerreiros do imperador: 

 

O exército dos VaNguni era bem mais numeroso e poderoso. E mais 
fortes eram os seus espíritos, que mandavam nos dois lados da 
fronteira que rasgou a nossa terra ao meio. De um lado, o Império de 
Gaza, dominado pelo chefe dos VaNguni, o imperador Ngungunyane. 
Do outro lado, as Terras da Coroa... (COUTO, 2015, p. 21; grifo 
nosso). 
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A família da narradora está desterritorializada, pois não pertence a nenhum dos 

lados, não quis se filiar à tribo dos VaNguni, africanos como ela; filiou-se aos 

portugueses, mas que não são portugueses. Com isso, a sua identidade foi cindida e 

mais adiante, como veremos, totalmente esfacelada. 

Conforme foi mencionado, Imani agrega várias categorias do narrador: é 

onisciente porque dá conta de si e de todas as demais personagens que compõem a 

narrativa; remete-nos ao narrador da tradição oral, uma vez que conta a experiência 

vivenciada por ela e sua gente em seu país, utilizando, para isso, as formas simples 

(JOLLES, 1976), a exemplo do mito, dos ritos, da lenda, dos provérbios. Tudo isso está 

fundamentado por Walter Benjamin (1994) em seus estudos sobre a trajetória do 

narrador. Entretanto, utiliza-se da escrita, que é um índice de modernidade, e seu 

discurso é tecido pelo imbricamento entre os costumes da tradição oral e os 

pressupostos da cultura ocidental, pois ela e sua família vivem nas “Terras da Coroa”, 

abrigadas pelos portugueses e sob a proteção destes, tendo em vista serem fugitivas da 

guerra do império de Gaza. Nessa perspectiva, a narradora-personagem foi educada na 

Igreja Católica, adquiriu novos costumes, mas o seu imaginário ainda preserva os 

valores vigentes na tradição. Isso torna o seu discurso local, não se prendendo a um 

contexto nacionalista nem a uma história oficial. Segundo Mircea Eliade (2004), o 

homem primitivo é “a-histórico”, tendo em vista a linearidade do tempo não ser 

considerada, uma vez que o narrar tem origem no mito e este se renova constantemente 

por meio dos rituais. Corroborando isso, Homi Bhabha afirma, 

  

Essa localidade está mais em torno da temporalidade do que sobre a 
historicidade: uma forma de vida que é mais complexa que 
“comunidade”, mais simbólica que “sociedade”, mais conotativa que 
“país”, menos patriótica que patrie, mais retórica que a razão do 
Estado, mais mitológica que a ideologia, menos homogênea que a 
hegemonia, menos centrada que o cidadão, mais coletiva que “o 
sujeito”, mais psíquica que a civilidade, mais híbrida na articulação de 
diferenças e identificações culturais do que pode ser representado em 
qualquer estruturação hierárquica ou binária do antagonismo social. 
(2003, p. 199).  

 

No entanto, a “localidade” já comprometida pelo imbricamento com costumes 

vindos de fora nos remete a uma espécie de hibridação, ou seja, costumes que se 

misturam e causam “desordem” na trajetória da população. Assim, a literatura, ao se 

valer do conceito de “hibridismo”, enfatiza a mistura de culturas, utilizando esse termo 

como “[...] ferramenta conceitual para a compreensão do processo contemporâneo de 
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globalização” (FONSECA; CURI, 2008, p. 16). Mia Couto, ao falar sobre essa mistura, 

explica o papel do escritor africano em sua concepção: 

     

Uma das obrigações do escritor africano é estar disponível para, em 
certas circunstâncias, deixar de ser escritor e não se pensar ‘africano’. 
[...] o escritor é um ser que deve estar aberto a viajar por outras 
experiências, outras culturas, outras vidas. Deve estar disponível para 
se negar a si mesmo. Porque só assim ele viaja entre identidades. E é 
isso que um escritor é – um viajante entre identidades, um 
contrabandista de almas. Não há escritor que não partilhe dessa 
condição: uma criatura de fronteira, alguém que vive junto à janela, 
essa janela que se abre para os territórios da interioridade. (2005, p. 
59). 

 
 

  A pluralidade que forma as identidades moçambicanas é ilustrada por meio da 

narradora-personagem; como já foi dito antes, Imani foi educada pela Igreja Católica e 

carrega em si o amálgama das culturas tradicional e ocidental, causando certo 

estranhamento entre ela e sua mãe,  

 

- Imani vai sair. Aliás, já há muito que ela não está aqui. 
Falava como se não me enxergasse. Acheguei-me e toquei-lhe no 
braço. 
- Estou aqui, mãe. 
- Você já saiu, filha. Você fala connosco (sic) em português, dorme 
com a cabeça para o poente. E ainda ontem falou da data do seu 
aniversário. (COUTO, 2015, p. 56; grifos do autor). 

 

 

Aqui tem início a cisão entre os membros da família. Imani tem dois irmãos; o 

mais velho, seguindo os preceitos da tradição, foi iniciado e circuncidado, fugiu de casa 

para se tornar guerreiro do imperador de Gaza; já o outro, o mais novo, foi educado pela 

Igreja Católica e se aliou aos portugueses. A mãe segue os costumes da tradição e, 

embora o pai se diga cristão, não deixa de realizar os rituais em busca de proteção: 

Estive aqui a pensar, [...] e decidi que, na qualidade de mais velho dos Nsambes, irei 

hoje falar com os espíritos. (COUTO, 2015, p. 138; grifo do autor). A narradora 

corrobora: “Aquela noite haveria, no cemitério da família, uma cerimónia para lembrar 

Tsangatelo e, sobretudo, para lhe pedir que nos trouxesse paz. Mais do que a simpatia 

dos portugueses, teríamos que ganhar as boas graças dos nossos antepassados.” 

(COUTO, 2015, p. 138). 
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A lealdade do irmão à coroa portuguesa é motivo de vergonha para a família. No 

entanto, esta se serve, também, desse recurso para adquirir proteção, o que nos mostra 

que a assimilação, nessa família, foi apenas um meio de sobrevivência. Porém, a 

assimilação, durante o período da colonização, marcou profundamente esses povos, 

interrompeu a trajetória natural de suas culturas e resultou em um processo de 

transculturação, como bem explica Fernando Ortiz: 

 

Entendemos que o vocábulo ‘transculturação’ expressa melhor as 
diferentes fases do processo de trânsito de uma cultura para outra, 
porque este não consiste somente em adquirir uma cultura, que é o que 
em rigor indica o vocábulo anglo-americano ‘aculturação’, mas que o 
processo implica também, necessariamente, a perda ou 
desarraigamento de uma cultura precedente, o que se poderia dizer 
uma parcial dasaculturação, e além disso significa a conseguinte 
criação de novos fenômenos culturais que poderiam ser denominados 
‘neoculturação’. (apud RAMA. In: AGUIAR e VASCONCELOS, 
2001, p. 259). 

 

Esse processo de “transculturação” ocorreu em todos os países que passaram 

pelo processo de colonização; especialmente no que se refere à questão da língua, boa 

parte herdou a língua do colonizador, tornando-a língua oficial. O discurso literário, 

porém, engendrado por essa língua herdada e por línguas que permeiam o país de 

origem, acaba resultando na criação de uma nova língua que se tornará específica dessas 

literaturas. Corroborando isso, Mia Couto afirma: “O nosso continente é o resultado de 

mestiçagens e diversidades” (2005, p. 60). No entanto, faz-se necessário esclarecer que, 

neste trabalho, deixamos de utilizar o conceito de “mestiçagem”, por este definir melhor 

as misturas raciais e presumir resultados que, de certa forma, são previsíveis, para 

utilizar o conceito de “hibridismo”, por ser mais adequado à mistura de culturas, 

especialmente por conter em si a questão da imprevisibilidade e por corresponder “à 

aceitação das misturas impuras”. Segundo, Zilá Bernd (2006, p. 83), esse conceito “teria 

a vantagem de conceber o identitário como uma formação heterogênea em permanente 

movimento de construção/desconstrução”. Já a questão da diversidade se realiza em 

todos os âmbitos. Ela se apresenta na narrativa por meio do comportamento dos 

membros pertencentes à família de Imani, transformando-se no motivo de uma das 

cartas do sargento Germano de Melo para o Conselheiro José d’Almeida, 

 

[...] disseram-me que há em Nkokolani uma família de chopes que 
muito nos é aficionada e que é totalmente dedicada à nossa peleja 
contra Gungunhane. Dizem ainda que o chefe dessa família cristã já 
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colocou à minha disposição um filho e uma filha, ambos falantes do 
português e educados nos nossos preceitos lusitanos. (COUTO, 2015, 
p. 72). 

 

Para além disso, logo no começo, a narrativa apresenta outros indícios de 

imbricamento entre as culturas, se bem que com menos intensidade. Ao chegar a 

Maputo, capital de Moçambique, o sargento Germano de Melo foi recebido por Bianca 

Vanzini Marini, uma senhora italiana, dona da pensão em que ele se hospedou antes de 

seguir viagem para o interior. 

A tessitura do romance é construída por meio dos relatos de Imani e das cartas 

do sargento. Com isso, dois pontos de vista se ressaltam ao mesmo tempo. O foco 

narrativo se revela ao leitor oscilando sempre entre a essência e a aparência. A essência, 

na “voz” de Imani, e a aparência na escrita do sargento. O narratário, nesse caso, o 

Conselheiro José d’Almeida, durante quase toda a narrativa e, na última carta, o Tenente 

Ayres de Ornelas, só terão acesso à aparência, o que demonstra a ignorância do 

colonizador sobre a cultura do colonizado. Inclusive, na narrativa há uma personagem, 

um cantineiro português, que está sendo acusada de vender “segredos militares” aos 

ingleses e, quando questionada pelo sargento, a fim de saber qual a língua utilizada para 

a negociação, responde: “Sabe que língua falamos, eu e os ingleses? Falamos zulu.”. O 

narrador corrobora, dizendo: 

 

Segundo ele, os ingleses, ao contrário dos portugueses, aprendiam a 
falar as línguas dos cafres. É por isso que conviviam em bons termos 
cafres. É por isso que conviviam em bons termos com a corte do 
Gungunhane e se sentavam ao lado dele como conselheiros. (COUTO, 
2015, p. 120). 

 

Essa “mistura de culturas” também se realiza no discurso de Imani. Há indícios 

de assimilação e ao mesmo tempo de “perda” ou “substituição” de costumes. Ela e a 

mãe já não se vestem como as mulheres do seu povo, e sim de forma ocidentalizada. 

“Eu e a mãe éramos as únicas mulheres que não vestiam os sivanyula, os tecidos de 

cascas de árvores. As nossas vestes, compradas na cantina do português, cobriam o 

nosso corpo, mas expunham-nos à inveja das mulheres e à cobiça dos homens.” 

(COUTO, 2015, p. 24). 

A “inveja” aqui abordada, por um lado, inclui a questão dos privilégios legados 

pelo colonizador ao colonizado assimilado; por outro, a revolta que os demais 
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colonizados sentem diante desses privilégios. Albert Memmi, falando sobre essa 

questão, afirma: 

 

A primeira tentativa do colonizado é a de mudar de condição 
mudando de pele. Um modelo tentador e muito próximo a ele se 
oferece: precisamente o do colonizador. Este não sofre de nenhuma de 
suas carências, tem todos os direitos, goza de todos os bens e se 
beneficia de todos os prestígios; dispõe de riquezas e de honrarias. Da 
técnica e da autoridade. [...] A primeira ambição será a de igualar-se a 
esse modelo prestigioso, de parecer-se com ele até nele desaparecer. 
(1977, p. 107). 

 

Já a religiosidade oriunda da tradição oral insiste em permanecer, uma vez que, 

apesar do cristianismo imposto, as crenças continuam voltadas para os mitos e ritos dela 

emanados. Imani descreve um desse rituais: “Quando chegou ao rio a mãe bateu as 

palmas, pedindo licença para se aproximar. Os rios são moradias de espíritos.” 

(COUTO, 2015, p. 24). Isso significa que, apesar da assimilação, da “substituição” dos 

costumes, a essência prevalece sobre a aparência.  

Emerge dessa ambivalência um imaginário construído por um “discurso 

encenado” que leva o leitor a “reconhecer” uma cultura que traça uma linha tênue entre 

ficção e realidade, em que, parafraseando Mia Couto (2005), “não se sabe se é dia ou se 

é noite”, pois, o “fingimento” do narrador leva o leitor a desconfiar de uma (supra) 

realidade que se apresenta sem representar a realidade circundante.  

Mais além, “entra em cena” também o narrador, considerado “narratário”, pois o 

Sargento Germano de Melo, aqui representando o narrador moderno, uma vez que narra 

por meio de cartas, fazendo emergir nessa narrativa o gênero epistolar, escreve: 

“Encorajou-me Vossa Excelência a fazer uso, na nossa correspondência, de um tom 

menos formal. Disse-me estar fatigado de lidar com documentos oficiais, tão cansado 

deles como de dormir fora de casa.” (COUTO, 2015, p. 152). 

A partir desse momento, o narrador retoma à narrativa por meio de um discurso 

menos formal, o que nos faz constatar a presença do narratário. Sobre isso, Carlos Reis 

afirma,  

 

[...] o narratário só cumpre a sua função de receptor imediato de uma 
certa mensagem desde que motivado por um narrador, entidade 
sempre necessária e nunca dispensável, enquanto, por seu lado, o 
doador de narrativa não pode completar integralmente a sua missão 
sem a receptividade do narratário. (1975, p. 23). 
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Esse narrador, específico do gênero epistolar, nos remete, de certa forma, ao 

narrador da tradição oral, uma vez que este também depende do público para quem vai 

narrar. Embora os meios sejam diferentes, um se vale da escrita e o outro, da fala, 

ambos compõem o seu discurso com a inferência do narratário. Nessa narrativa, a 

questão é tratada de forma relevante, pois, quase no final, o narrador das cartas descobre 

que as suas missivas nunca foram lidas pelo Conselheiro José d’Almeida; na verdade, 

quem as lia e as respondia era o Tenente Ayres de Ornelas, e mais surpreso ainda ele 

fica ao saber que este o fazia com o consentimento daquele, levando-nos a constatar que 

o narratário mencionado durante quase toda a narrativa fora substituído e, curiosamente, 

o narrador ainda escreve mais uma carta para o Conselheiro. Configura-se, assim, um 

processo de metalinguagem extremamente incisivo, pois é a narrativa debruçando-se 

sobre si mesma para abordar suas múltiplas formas de contar.   

A escrita contempla o narrado forjando a oralidade em sua tessitura, mas, ao 

mesmo tempo, atua como registro de um mundo que parece estar apenas na lembrança 

dos narradores, em vias de desaparecer, ora nos remetendo à tradição oral, ora nos 

remetendo à história oficial do país; quando isso é “encenado”, o narrador parece estar 

falando, também, de outro processo de colonização.  Assim, 

 

[...] os nossos domínios, que tão pomposamente chamamos de ‘Terras 
da Coroa’, encontram-se votados ao desgoverno e à imoralidade. Na 
maior parte desses territórios nunca nos fizemos realmente presentes 
durante estes séculos. E nas terras onde marcámos presença foi ainda 
mais grave, pois quase sempre nos fizemos representar por degredados 
e criminosos. (COUTO, 2015, p. 41). 

 

A representação, por meio de “degredados e criminosos”, aqui descrita pelo 

narrador, nos remete à colonização do Brasil. No entanto, faz-se necessário afirmar que 

foram processos diferentes.  

Após a morte do filho mais velho, na batalha entre os VaChopi e o império de 

Gaza, a mãe de Imani se suicida e, curiosamente, se enforca na mesma árvore, local 

onde será enterrada. Nesse momento, o filho mais novo abandona seu posto na fortaleza 

dos portugueses, volta para casa e passa a sonhar com a mãe ordenando-lhe que enterre 

todas as armas. Tal sonho, interpretado como “a vontade dos antepassados”, pois nele a 

mãe revela isso, vai fazer com que toda a comunidade resolva invadir a fortaleza.  No 

momento da invasão, Imani que se encontra com o sargento, atira nas mãos dele para 

evitar a morte do irmão.  
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Narrativa híbrida que se constrói primando a diversidade por meio da mistura de 

culturas, ressaltando o processo de transculturação, traz à tona, ainda, as várias maneiras 

de narrar, propiciando, com o deslocamento constante do foco narrativo, os narradores 

mais diversos e, não apenas isso, concentrando no mesmo narrador os mais diferentes 

estatutos, entrecruzando os modos de narrar da tradição oral versus os modos de narrar 

da modernidade. 

Durante toda a trajetória do romance, é perceptível a ambivalência do discurso, 

formada por contradições, ambiguidades, deslocamentos, inversão da ordem hierárquica 

para demonstrar a diversidade. Para além disso, conforme já se abordou, o processo de 

transculturação na narrativa se ressalta de maneira muito significativa; se não bastasse a 

dubiedade do discurso dos narradores, uma vez que Imani representa a sua cultura e a 

cultura do colonizador, e o sargento Germano de Melo, que registra em suas cartas a 

assimilação à cultura moçambicana, a história narrada contempla, ainda, um narratário 

substituto, a quem o sargento destinará sua última carta, já escrita por Imani, uma vez 

que, conforme já citado, ele perdeu as mãos. 

Após a invasão à fortaleza dos portugueses pela comunidade, a família de Imani 

se vê obrigada a deixar as “Terras da Coroa”, levando consigo a italiana e o sargento 

que perdeu as mãos; o que, de certa forma, nos remete à saída do colonizador do 

território moçambicano.  

Ao se afastar de Nkokolani, Imani finaliza a narrativa, afirmando: “Agora 

entendo: aprendi a escrever para melhor relatar o que vivi. E nesse relato vou contando 

a história dos que não têm escrita. Faço como o meu pai: na poeira e na cinza escrevo os 

nomes dos que morreram. Para que voltem a nascer das pegadas que deixamos.” 

(COUTO, 2015, p. 404). 

Narradores que escrevem nas cinzas, narradores que escrevem cartas, narradores 

da memória, Mia Couto cria e (re)cria um imaginário que a teoria literária classifica 

como surrealista, mas, entre o sonho e a realidade, eis que emergem as cinzas da 

memória que se transformam na poeira da tradição. 
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