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obsesionado con el prestidigitador Gustavo Adolfo Rol; veía paralelismos entre el arte 
de Rol y el suyo (la magia del cine), asistía a sus funciones una y otra vez en busca de 
inspiración. Lo cuenta Tullio Kezich en Fellini, biografía de referencia sobre el cineasta:

En los años de Ocho y medio Fellini visitó a magos y videntes, el más importante de los 
cuales es el turinés Gustavo Adolfo Rol. Nacido en 1903, licenciado en Derecho, pintor y 
gran aficionado a la magia blanca sin afán de lucro, personalidad enciclopédica y experto en 
historia napoleónica, Rol se dedica principalmente a la restauración de cuadros antiguos y 
a menudo trabaja a oscuras, dejando que fuerzas cuya naturaleza no explica guíen su mano. 
El singular personaje tiene un repertorio de «juegos» que dejarían pasmado a cualquiera: 
lee libros cerrados, traslada objetos de un cuarto a otro sin tocarlos, capta telepáticamente 
conversaciones que se mantienen a cientos de kilómetros y manipula los naipes con una 
velocidad alucinante, cambiando palos y colores ante los ojos del espectador. Fascinado 
por este ser espectacular, que se le asemeja en el prodigar su talento de iniciado para entre-
tenimiento del prójimo, no se cansa Federico de presenciar las prestidigitaciones de Rol, 
aunque no estén al alcance del humano entendimiento. Precisamente contra esos límites, 
sobre todo cuando coartan la libertad de acción o dependen de prejuicios sociales, quiere 
el director dirigir la fábula moderna de Giulietta de los espíritus».

«Rol es el mago de confianza de Federico», escribe Kezich, y ese «de confianza» hay 
que entenderlo en toda su extensión: Fellini le pedía consejo para sus películas. Poca 
broma con las aficiones esotéricas del cineasta en la primera mitad de los sesenta: 
sus allegados artísticos empezaron a hartarse de lo que consideraban un cúmulo de 
extravagancias espirituales. Según Kezich, «uno de los factores que en ese periodo 
contribuyen a aislar a Fellini de sus colaboradores habituales es su vivo interés por lo 
sobrenatural, tema del que habla en varias entrevistas: ‘Yo creo en todo’… ‘mi capacidad 
de asombro no tiene límites’. En esa misma entrevista comenta su tendencia, que ya 
de niño tenía, a ‘maravillarse ante ciertos aspectos mágicos de la realidad’, y la pone 
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En el famoso cuento de Perrault, el pequeño Pulgarcito marca 
su camino de vuelta a casa con los guijarros blancos que había 
recogido a la orilla de un riachuelo. De eso, entre otras cosas, 
trata Arrebato, la película de Iván Zulueta; del camino de vuelta al 
territorio de la infancia a través de objetos que han sobrevivido 
en el tiempo, como la muñeca de la Betty Boop que Cecilia Roth 
abraza y a la que luego imita delante de una pantalla iluminada 
por el foco del proyector.

Iván Zulueta rodó la película en 1979. Para hacernos una idea, en 
aquella época una caña de cerveza costaba 25 pesetas y un café 
poco más o menos. Por otro lado, la heroína se podía conseguir a 
quinientas pesetas la dosis tal y como escribía Eduardo Haro Ibars 
en una de las publicaciones de entonces. Por cien duros podías 
ser arrebatado al otro lado del espejo, hacerte la ilusión de que el 
mundo se despojaba de peso como ocurre en la infancia.

Por decirlo de otra manera, en la vida de todo ser humano siempre 
llega el momento de elegir las herramientas para transformar el 
mundo y en aquella época, las herramientas tenían nombre de 
veneno. De eso va la película de Zulueta, de un mundo que trans-
formaría a sus protagonistas, arrancándoles la voluntad a golpes 
de aguja hipodérmica.

Conocí a Iván Zulueta en Madrid, a principios de los años noventa, 
cuando las nuevas tecnologías digitales empezaban a hacer apari-
ción y él experimentaba con ellas desde lo alto del Edificio España, 
donde vivía. Tomaba polaroids que rayaba con una moneda. Luego 
llevaba el resultado a la fotocopiadora para que se lo sacaran en 
color. Lo recuerdo bien. Acababan de aparecer las primeras fo-
tocopias a color y los establecimientos que se dedicaban al tema 
las ofrecían como un invento de lo más novedoso. En eso estaba 
Zulueta cuando nos conocimos, con aquella novedad, mientras 
las nubes del cielo de Madrid se asomaban a las ventanas de su 
apartamento; una tarde de principios de primavera.

Nos presentó Mario Pacheco, de la disquera Nuevos Medios. Yo 
acababa de ver los trabajos de Zulueta en un ciclo que le había 
dedicado la Filmoteca Nacional, en el cine Doré, y le propuse a 
Mario que fuera Iván Zulueta el encargado de realizar el videoclip 

El cine como droga, la droga como forma de vida… Todo eso y alguna cosa más 
es Arrebato, la película maldita del director maldito por excelencia del cine español: 
Iván Zulueta, un joven artista gráfico de buena familia de San Sebastián que se enredó 
en la heroína en los locos años de la Transición y dio a luz todo un clásico del cine 
en nuestro país. En este sobrio texto, el escritor Montero Glez dibuja de un solo 
plumazo y a través de la memoria de su encuentro con Zulueta, un lúcido retrato 
de aquella época.

Iván Zulueta y las hormigas
MONTERO GLEZ
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de un grupo musical de cuyo nombre no guardo memoria. Me había llamado la atención 
su película Un, dos, tres, al escondite inglés, que era una colección de videoclips musicales 
de la época ye-ye; el pop rock psicodélico que condicionaría mis sueños cuando yo aún 
andaba a gatas y el primer tocadiscos hizo aparición en casa. No me gustó la película Arre-
bato y, de todo lo suyo, lo que más me llamó la atención fue su película musical, ya digo.

Pero sobre todo lo demás, reconocía a Iván Zulueta en su obra gráfica, un trabajo extenso 
que incluía desde carteles de cine para Almodóvar, hasta la portada del primer disco de 
la Orquesta Mondragón, titulado Muñeca hinchable y que traía un puñado de buenas can-
ciones con letras de Eduardo Haro Ibars. Aunque a Iván Zulueta se le conocía por haber 
dirigido una película fundacional como Arrebato, su expresión artística siempre llegó más 
lejos. Por eso mismo le propuse a Mario Pacheco que fuese Iván Zulueta –y no otro– el 
encargado de realizar el videoclip. 

Fue decir su nombre y Mario Pacheco responderme de inmediato y sin duda alguna. «Estu-
pendo, es mi amigo, estuvimos juntos en la cárcel». Luego Mario me contó la historia, una 
redada en un cine a principios de los años setenta, unas papelinas y lo típico: Carabanchel, 
fin del viaje. No sé si sería verdad o no lo de la cárcel, pero lo cierto es que eran amigos tal 
y como pude comprobar una tarde primaveral, cuando Mario Pacheco y yo subimos hasta 
su apartamento situado en aquel edificio emblemático de Madrid que se conocía como «El 
Taco» y donde reconocí a todas luces la lámpara de papel que salía en uno de sus cortos. 
Recuerdo también que me impresionó ver un trozo de ciudad desde aquella altura. Apoyado 
en la baranda de la terraza, distinguí los semáforos y los coches, la Plaza de España y un 
trecho de la Gran Vía, lo más parecido a un hormiguero animado por el trajín de las gentes.

De eso fue de lo que hablamos, de hormigas, de su orientación espacial y de cómo la con-
siguen esos insectos sociales que sirven de modelo de conducta en nuestra civilización. 
Desde la terraza del apartamento de Zulueta, comprendí que el mundo de las hormigas es 
tan enorme y variado como infinito y, por lo mismo, no hay momento en el que su anatomía, 
así como su conducta, dejen de sorprendernos. Al igual que los seres humanos, las hormigas 
acumulan alimento y memoria en su camino, siendo así que las primeras hormigas que 
acuden al lugar donde se encuentra el alimento son las que marcan el camino a las demás. 
Lo consiguen emitiendo feromonas, sustancias químicas particulares que originan una 
reacción en cadena, de ahí las hileras animadas de hormigas que se suceden cuando dejamos 
restos de comida en un ambiente orgánico. Iván me comentó que las hormigas encuentran su 
camino valiéndose de su memoria individual, una memoria que las asalta con una secuencia 
ordenada de imágenes que, a su vez, coinciden en orden inverso con las imágenes grabadas 
durante la ida en su complejo cerebro; un órgano más pequeño que la cabeza de un alfiler.

Hoy recuerdo estas cosas que siguen frescas en mi memoria como si estuvieran expuestas 
en un pasillo recién pintado por ellas. Al final no se hizo el videoclip de marras y Mario 
Pacheco y yo nos peleamos, aunque no fue por eso, o tal vez sí pues en nuestra distancia tuvo 
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que ver el grupo aquel de cuyo nombre no guardo memoria y cómo no, también tuvo que 
ver su cuñado, el contable de la disquera, un especialista de esos que el sistema distribuye 
siguiendo su selección natural para que los artistas se topen con ellos. Un corre-ve-y-dile 
que, por inutilidad y logros familiares, acabó de contable, dejándose la vista amañando 
regalías siempre a favor de la empresa. Pero no me quiero despistar por el pasillo fresco 
de la memoria. Vine aquí a hablar de Iván Zulueta y de su relación con las hormigas.

En el cuento de Perrault, la segunda vez que Pulgarcito marca su camino de vuelta a casa, 
lo hace con migas de pan que desaparecen al ser comidas por los pájaros. Es entonces 
cuando se pierde y de eso también trata la película Arrebato, de la búsqueda de un camino 
extraviado cuyos protagonistas intentan encontrar siguiendo las marcas en la piel que 
dejan los chutes de heroína. Las imágenes que filmó Zulueta para su película maldita se 
irán derramando a lo largo de las venas del cine español. Las primeras películas de Almo-
dóvar son buena prueba de ello. También alguna que otra de Bigas Luna y de Víctor Erice. 
Llegados aquí, podemos afirmar que la llamada «Movida Madrileña» fue la manera que 
tuvieron los que entonces manejaban el cotarro de convertir la herencia de años oscuros 
en espectáculo, aceptando ciertas ideas contraculturales que favorecían la desintegración 
ideológica. En la película Arrebato se da el germen de todo aquello. Ahora me doy cuenta 
y lo hago mientras recuerdo a Iván Zulueta hablándome de la memoria fotográfica de las 
hormigas. En ningún momento me habló de que fueron las hormigas quienes inventaron 
nuestras principales instituciones y costumbres. Para qué iba a hacerlo, si en aquellos 
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tiempos se habían despolitizado las relaciones y quedaba muy lejos saber que las hormigas 
fueron pioneras a la hora de inventar la tradición de la monarquía con sus reinas, así como 
en servirse de la estrategia militar a la hora de repeler el ataque invasor.

Quedaba muy lejos la conciencia crítica pues dicha conciencia crítica había sido arreba-
tada por la heroína. El arte se había despojado de raíz moral y por eso aquellos años son 
tan escasos en lo que a expresión artística se refiere. Aquella tarde de primavera, hubiese 
sido muy arriesgado seguir hablando de hormigas y de su relación con las tradiciones, 
pues las hormigas también nos muestran la división del trabajo, millones de años antes 
de que Adam Smith nos la presentase en la fábrica de alfileres más famosa de la historia 
económica. La única política que existía entonces era la que se hacía contra la calle, ma-
tando a la juventud con un veneno que se conocía como «jaco» o «caballo» y que en el 
gremio forense se denominaba «heroína».

La palabra solidaridad se había quedado fuera de los diccionarios y, desde arriba, a la 
gente se la pisaba más o menos igual que ahora pero sin queja. Yo era treinta años más 
joven y más imbécil también y aunque intuía el ejemplo de solidaridad no me lo dejaban 
poner en práctica. Escribía guiones, pero nunca conseguí colocar uno de ellos. El cine es 
un mundo hermético y, como tal, sujeto a jerarquías para un hijo de la clase trabajadora. 
Los Selectos Cielos del Arte sólo estaban destinados a unos pocos, pues los manejaban 
los herederos de aquellas familias que durante el franquismo fueron privilegiadas por el 
régimen. Ahora me doy cuenta cuando recuerdo aquella tarde de primavera en la que conocí 
a Iván Zulueta y tuve la oportunidad de contemplar la vida desde arriba por unas horas.

Por eso ningún tiempo pasado fue mejor al que ahora vivimos, de esto me doy cuenta cuan-
do observo la política que florece en las calles y la relaciono con el ejemplo de solidaridad 
entre las hormigas que señalaría Kropotkin cuando escribió acerca de ellas. Según el viejo 
libertario, si observamos un hormiguero, veremos que todo trabajo se realiza de acuerdo 
con los principios de ayuda mutua voluntaria. Además de lo dicho, Kropotkin señaló el 
compañerismo como rasgo principal de cada hormiga, mostrado cuando toca compartir 
alimento –ya deglutido y en parte digerido– con cada miembro de la comunidad que esté 
necesitado. Por eso mismo, el aparato digestivo de las hormigas se divide en dos secciones, 
de las que la sección delantera es encargada de dar servicio a la comunidad –claro ejemplo 
de su naturaleza solidaria– mientras que la sección posterior sirve al propio organismo.

Pero claro, en aquellos tiempos de jaco y jeringuilla, cuando los pijos y su pereza epistemo-
lógica dominaban los medios de producción artística, la ideología había quedado sepultada 
bajo los escombros del muro de Berlín. Entonces la herencia del franquismo celebraba 
el encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas en una mesa de disección o 
mejor aún, el encuentro fortuito de una aguja hipodérmica y una lata de película virgen.
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la directora de una mirada orientalista, de sacar de contexto ciertas escenas y de no avisar 
a los espectadores de que la jerga iraní está cargada de exageraciones que quienes no 
estén debidamente avisados pueden tomar por reales. Un músico iraní llamado Koosha, 
que participó en el documental No-one knows about persian cats (2009), también se mostró 
inmisericorde con el metraje: «Para mí, Raving Iran’ es una cinta o bien desinformada o 
bien que explota la historia de dos chavales en un país en vías de desarrollo. No hay duda 
de que Irán es uno de las naciones más confusas y problemáticas a la hora de abordar la 
cuestión de los derechos civiles y las libertadas artísticas, pero diría que ha usado a los 
protagonistas para proyectar su mentalidad europea. La directora selecciona una serie 
aleatoria de clichés sobre las carencias políticas del país para construir su narrativa opor-
tunista y sin mucho sentido», denuncia.

Por su parte, la directora Regina Meures se defiende con máxima sencillez: «Por supuesto, 
la película fue pensada para la mirada occidental. Creo que es importante haber trabajado 
de esa manera, ya que en caso contrario no hubiera sido entendida por el público al que 
iba dirigida. Funciona así mucho mejor que si hubiera sido más críptica o más enmarcada 
en la mentalidad del país, que resulta complicada de comprender si no se ha estado allí. 
No creo que sea un punto de vista equivocado, ya que recoge cómo yo he experimentado 
toda la historia durante mi paso por Irán».
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