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El cine como droga, la droga como forma de vida... Todo eso y alguna cosa mas

es Arrebato, la pelicula maldita del director maldito por excelencia del cine espanol:
lvan Zulueta, un joven artista grafico de buena familia de San Sebastian que se enredé
en la heroina en los locos anos de la Transicion y dio a luz todo un clasico del cine

en nuestro pais. En este sobrio texto, el escritor Montero Glez dibuja de un solo
plumazo y a través de la memoria de su encuentro con Zulueta, un ldcido retrato

de aquella época.

Ivan Zulueta y las hormigas

MONTERO GLEZ

En el famoso cuento de Perrault, el pequetio Pulgarcito marca
su camino de vuelta a casa con los guijarros blancos que habia
recogido a la orilla de un riachuelo. De eso, entre otras cosas,
trata Arrebato, la pelicula de Ivan Zulueta; del camino de vuelta al
territorio de la infancia a través de objetos que han sobrevivido
en el tiempo, como la muiieca de la Betty Boop que Cecilia Roth
abrazay ala que luego imita delante de una pantalla iluminada
por el foco del proyector.

Ivan Zulueta rod¢ la pelicula en 1979. Para hacernos una idea, en
aquella época una cafia de cerveza costaba 25 pesetas y un café
poco més o menos. Por otro lado, la heroina se podia conseguir a
quinientas pesetas la dosis tal y como escribia Eduardo Haro Ibars
en una de las publicaciones de entonces. Por cien duros podias
ser arrebatado al otro lado del espejo, hacerte lailusién de que el
mundo se despojaba de peso como ocurre en la infancia.

Por decirlo de otra manera, enlavida de todo ser humano siempre
llega el momento de elegir las herramientas para transformar el
mundo y en aquella época, las herramientas tenian nombre de
veneno. De eso vala pelicula de Zulueta, de un mundo que trans-
formaria a sus protagonistas, arrancandoles la voluntad a golpes

de aguja hipodérmica.

Conocia Ivan Zulueta en Madrid, a principios de los afios noventa,
cuando las nuevas tecnologias digitales empezaban a hacer apari-
ciény él experimentaba con ellas desde lo alto del Edificio Espaia,
donde vivia. Tomaba polaroids que rayaba con una moneda. Luego
llevaba el resultado a la fotocopiadora para que se lo sacaran en
color. Lo recuerdo bien. Acababan de aparecer las primeras fo-
tocopias a color y los establecimientos que se dedicaban al tema
las ofrecian como un invento de lo mas novedoso. En eso estaba
Zulueta cuando nos conocimos, con aquella novedad, mientras
las nubes del cielo de Madrid se asomaban a las ventanas de su
apartamento; una tarde de principios de primavera.

Nos presenté Mario Pacheco, de la disquera Nuevos Medios. Yo
acababa de ver los trabajos de Zulueta en un ciclo que le habia
dedicado la Filmoteca Nacional, en el cine Doré, y le propuse a
Mario que fuera Ivin Zulueta el encargado de realizar el videoclip
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de un grupo musical de cuyo nombre no guardo memoria. Me habia llamado la atencién
su pelicula Un, dos, tres, al escondite inglés, que era una coleccion de videoclips musicales
de la época ye-ye; el pop rock psicodélico que condicionaria mis suefios cuando yo atn
andaba a gatasy el primer tocadiscos hizo aparicién en casa. No me gusté la pelicula Arre-
bato y, de todo lo suyo, lo que méis me llamé la atencion fue su pelicula musical, ya digo.

Pero sobre todo lo demas, reconocia a Ivan Zulueta en su obra grafica, un trabajo extenso
que incluia desde carteles de cine para Almodévar, hasta la portada del primer disco de
la Orquesta Mondragon, titulado Murieca hinchable y que traia un pufiado de buenas can-
ciones con letras de Eduardo Haro Ibars. Aunque a Ivan Zulueta se le conocia por haber
dirigido una pelicula fundacional comoArrebato, su expresiéon artistica siempre llegé mas
lejos. Por eso mismo le propuse a Mario Pacheco que fuese Ivan Zulueta —y no otro—el
encargado de realizar el videoclip.

Fue decir sunombre y Mario Pacheco responderme de inmediato y sin duda alguna. «Estu-
pendo, es mi amigo, estuvimos juntos enla carcel». Luego Mario me conté la historia, una
redada enun cine a principios de los afios setenta, unas papelinas ylo tipico: Carabanchel,
fin del viaje. No sé si seria verdad o no lo dela carcel, pero lo cierto es que eran amigos tal
y como pude comprobar una tarde primaveral, cuando Mario Pacheco y yo subimos hasta
suapartamento situado en aquel edificio emblematico de Madrid que se conocia como «El
Taco» y donde reconoci a todas luces la limpara de papel que salia en uno de sus cortos.
Recuerdo también que me impresioné ver un trozo de ciudad desde aquella altura. Apoyado
en la baranda de la terraza, distingui los semaforos y los coches, la Plaza de Espafiay un
trecho de la Gran Via, lo més parecido aun hormiguero animado por el trajin de las gentes.

De eso fue de lo que hablamos, de hormigas, de su orientacién espacial y de como la con-
siguen esos insectos sociales que sirven de modelo de conducta en nuestra civilizacién.
Desde la terraza del apartamento de Zulueta, comprendi que el mundo de las hormigas es
tan enorme y variado como infinitoy, porlo mismo, no hay momento en el que su anatomia,
asicomo su conducta, dejen de sorprendernos. Aligual que los seres humanos, las hormigas
acumulan alimento y memoria en su camino, siendo asi que las primeras hormigas que
acuden al lugar donde se encuentra el alimento son las que marcan el camino alas demas.
Lo consiguen emitiendo feromonas, sustancias quimicas particulares que originan una
reaccién en cadena, de ahilas hileras animadas de hormigas que se suceden cuando dejamos
restos de comida en un ambiente organico. Ivain me coment6 que las hormigas encuentran su
camino valiéndose de su memoria individual, una memoria que las asalta con una secuencia
ordenada de iméigenes que, a suvez, coinciden en orden inverso con las imagenes grabadas
durante laida en sucomplejo cerebro; un 6rgano mas pequeiio que la cabeza de un alfiler.

Hoy recuerdo estas cosas que siguen frescas en mi memoria como si estuvieran expuestas
en un pasillo recién pintado por ellas. Al final no se hizo el videoclip de marras y Mario
Pacheco y yo nos peleamos, aunque no fue por eso, o tal vez si pues en nuestra distancia tuvo
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que ver el grupo aquel de cuyo nombre no guardo memoria y cémo no, también tuvo que
ver su cufiado, el contable de la disquera, un especialista de esos que el sistema distribuye
siguiendo su selecciéon natural para que los artistas se topen con ellos. Un corre-ve-y-dile
que, por inutilidad y logros familiares, acabé de contable, dejandose la vista amafando
regalias siempre a favor de la empresa. Pero no me quiero despistar por el pasillo fresco
de lamemoria. Vine aqui a hablar de Ivan Zulueta y de su relacién con las hormigas.

En el cuento de Perrault, la segunda vez que Pulgarcito marca su camino de vuelta a casa,
lo hace con migas de pan que desaparecen al ser comidas por los pajaros. Es entonces
cuando se pierde y de eso también tratala peliculaArrebato, de la busqueda de un camino
extraviado cuyos protagonistas intentan encontrar siguiendo las marcas en la piel que
dejan los chutes de heroina. Las imagenes que filmé Zulueta para su pelicula maldita se
iran derramando alolargo de las venas del cine espaiiol. Las primeras peliculas de Almo-
dévar son buena prueba de ello. También alguna que otra de Bigas Lunay de Victor Erice.
Llegados aqui, podemos afirmar que la llamada «Movida Madrilefia» fue la manera que
tuvieron los que entonces manejaban el cotarro de convertir la herencia de afios oscuros
en especticulo, aceptando ciertas ideas contraculturales que favorecian la desintegracién
ideoldgica. En la pelicula Arrebato se da el germen de todo aquello. Ahora me doy cuenta
y lo hago mientras recuerdo a Ivan Zulueta hablandome de la memoria fotografica de las
hormigas. En ningiin momento me hablé de que fueron las hormigas quienes inventaron
nuestras principales instituciones y costumbres. Para qué iba a hacerlo, si en aquellos
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tiempos se habian despolitizado las relaciones y quedaba muy lejos saber que las hormigas
fueron pioneras alahora de inventarla tradicion de la monarquia con sus reinas, asi como
en servirse de la estrategia militar a la hora de repeler el ataque invasor.

Quedaba muy lejos la conciencia critica pues dicha conciencia critica habia sido arreba-
tada porla heroina. El arte se habia despojado de raiz moral y por eso aquellos afios son
tan escasos en lo que a expresién artistica se refiere. Aquella tarde de primavera, hubiese
sido muy arriesgado seguir hablando de hormigas y de su relacion con las tradiciones,
pues las hormigas también nos muestran la divisién del trabajo, millones de afios antes
de que Adam Smith nos la presentase en la fabrica de alfileres mas famosa de la historia
econdémica. La inica politica que existia entonces era la que se hacia contra la calle, ma-
tando a la juventud con un veneno que se conocia como «jaco» o «caballo» y que en el
gremio forense se denominaba «heroina».

La palabra solidaridad se habia quedado fuera de los diccionarios y, desde arriba, ala
gente se la pisaba mas o menos igual que ahora pero sin queja. Yo era treinta afios mas
joveny mas imbécil también y aunque intuia el ejemplo de solidaridad no me lo dejaban
poner en practica. Escribia guiones, pero nunca consegui colocar uno de ellos. El cine es
un mundo hermético y, como tal, sujeto a jerarquias para un hijo de la clase trabajadora.
Los Selectos Cielos del Arte s6lo estaban destinados a unos pocos, pues los manejaban
los herederos de aquellas familias que durante el franquismo fueron privilegiadas por el
régimen. Ahora me doy cuenta cuando recuerdo aquella tarde de primavera en la que conoci
a Ivan Zulueta y tuve la oportunidad de contemplar la vida desde arriba por unas horas.

Por eso ningtn tiempo pasado fue mejor al que ahora vivimos, de esto me doy cuenta cuan-
do observo la politica que florece en las calles y la relaciono con el ejemplo de solidaridad
entre las hormigas que sefialaria Kropotkin cuando escribié acerca de ellas. Segan el viejo
libertario, si observamos un hormiguero, veremos que todo trabajo se realiza de acuerdo
con los principios de ayuda mutua voluntaria. Ademas de lo dicho, Kropotkin senal el
compafierismo como rasgo principal de cada hormiga, mostrado cuando toca compartir
alimento —ya deglutido y en parte digerido— con cada miembro de la comunidad que esté
necesitado. Por eso mismo, el aparato digestivo de las hormigas se divide en dos secciones,
delas quelaseccion delantera es encargada de dar servicio ala comunidad —claro ejemplo
de sunaturaleza solidaria— mientras que la seccién posterior sirve al propio organismo.

Pero claro, en aquellos tiempos de jaco y jeringuilla, cuando los pijos y su pereza epistemo-
légica dominaban los medios de produccién artistica, laideologia habia quedado sepultada
bajo los escombros del muro de Berlin. Entonces la herencia del franquismo celebraba
el encuentro fortuito de una maquina de coser y un paraguas en una mesa de diseccién o
mejor aun, el encuentro fortuito de una aguja hipodérmica y una lata de pelicula virgen.
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