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PAPA, 1990

Uno de los bloques más importantes de 
la Francis Bacon Foundation of Drawings 
Donated to Cristiano Lovatelli Ravarino 
es el dedicado al Papa Inocencio X. Fran-
cis Bacon considera que el retrato de Ve-
lázquez del Papa Inocencio X es uno de los 
mejores cuadros del mundo y, sin duda, su 
compulsión de repetición con esa obra reve-
la la potencia obsesiva que le dominó. En 
cierta medida, llegó a considerar que todos 
sus esfuerzos por «reproducir» esa imagen 
habían conducido al fracaso y, en mayo del 
año 1966, declaraba que había abandonado 
ese motivo. Su diálogo con la historia del 
arte revela una ausencia de angustia de las 
influencias, aunque el cuadro «original» le 
imponía un tremendo respeto y ni siquiera 
quiso ir a verlo «en directo», atravesado 
por el miedo a ver la realidad del Velázquez.
Esa serie del Papa la terminó en quince días, 
confiando en el azar y llegando a un resul-
tado que no le dejó nada satisfecho. Según 
contó, en aquel tiempo era muy desgracia-
do, sufría una intensa crisis emocional y se 
dedicaba, principalmente a dar vueltas por 
San Pedro en Roma, a vagar en esa inmensa 
iglesia que poco consuelo podía ofrecer a un 
ateo. La imagen del Papa se imponía en su 
imaginario como algo único: «se le coloca 
en una posición única por ser el Papa y, en 
consecuencia, como en algunas grandes tra-
gedias, es como si se le alzase en un estrado 
para que la grandeza de la imagen se desple-
gase ante el mundo». El Papa Inocencio X 
fue «uno de los primeros temas» de Bacon 
tuvo y, como demuestran los dibujos de la 
colección de Cristiano Lovatelli Ravarino, 
no lo dejó nunca. Tal vez no quedó satis-
fecho, tras contemplar tantas fotografías y 
catálogos de la obra conservada en el Palazzo 
Doria Pamphili, tras tantos cuadros y dibu-
jos, con la versión del Papa, gritando o en 
un espasmo como si hubiera «histerizado» 
el cuadro velazqueño, porque quería cazar 
algo más. Como Acteón, tuvo que aguantar 
una metamorfosis que le convertía en un 
cazador cazado o, en otros términos, en 
un sujeto desgarrado por los animales de 
presa que alegorizan sus deseos secretos.
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FIGURA SENTADA, 1989

Lo que le interesa al arte son trivialidades que, en su presencia, tienen algo brutal, capri-
choso o desordenado. El hombre de Bacon carece de ilusiones, su vida es pura sinrazón, 
pero, sin embargo, la incongruencia de su existencia conduce a cierta «desesperación 
jubilosa». Los «estudios» de Bacon representan a alguien sentado con una pierna so-
bre otra, la mano en las rodillas, confinados en una forma geométrica, como si de un 
altar para una anómala liturgia se tratara; esta es, sin duda, la imagen de la melancolía 
contemporánea. La metamorfosis del cuerpo no es más que el resultado de ese tiempo 
condensado en el que lo peor ya ha sucedido, en una catástrofe inercial que no precisa 
ya de ningún tipo de escenario. El dibujo de 1989 de la figura sentada transmite una sen-
sación de aburrimiento atroz: un sujeto calvo y, aparentemente, con gafas «soporta» 
su corporalidad; las manos cruzadas por encima de sus piernas también cruzadas y una 
masa de color verdoso que puede ser tanto la prolongación de su indumentaria cuanto 
el estómago que se derrama desde una herida invisible. El rostro también se pliega en el 
vértice de la barbilla como si algo repugnante estuviera a punto de brotar de la boca. En 
esta imagen frontal y desganada faltan las palabras porque seguramente no hay nada que 
decir cuando tenemos plena conciencia de que la catástrofe ya ha tenido lugar.
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Increíble pero cierto: en pleno 2018 hay lu-
gares del mundo en los que irse de fiesta 
todavía es peligroso. Entre ellos, destaca 
la República Islámica de Irán, una teocracia 
que todavía relaciona el hedonismo juvenil 
con un proceso de corrupción dirigido por 
el demonio occidental. Por eso causó tanto 
impacto el documental Raving Iran (2016), 
de la realizadora alemana Susanne Regina 
Meures, que recoge la represión hacia esta 
subcultura juvenil. La cinta, de una hora de 
duración, resume las aventuras de dos jóve-
nes discjockeys de aquel país, Anoosh Raki 
y Arash Shadram, animadores de la escena 
electrónica local. El metraje del documental, 
grabado con teléfonos móviles o pequeñas 
cámaras turísticas por motivos de seguridad, 
transmite toda la tensión de quien tiene que 
hacer malabarismos para disfrutar de activi-
dades habituales en el resto del planeta. Las 
raves de Irán requieren de una precaución 
especial: una persona vigilando la llegada de 
las autoridades y otras pendientes de hacer 
desaparecer el alcohol si acude la policía, por 
no hablar de tener los velos siempre a mano, 
preparados para cubrir las minifaldas y cami-
setas de tirantes de las chicas. El proyecto 
musical de este dúo de Teherán, bautizados 
como Blade & Beard, recupera la esencia 
antiautoritaria de los albores de géneros mu-
sicales a la vez masivos y underground como 
el techno y el acid house. 

¿Cómo es que dos músicos persas comienzan 
a interesarse por la electrónica? 
«Fue por un disco conjunto de los británicos 
Sasha y John Digweed, que nos trajo un co-
nocido desde Estados Unidos. Nos encantó 
y empezamos a investigar. Hablamos de una 
época donde no era sencillo acudir a sesio-
nes, como mucho, podías ver alguna a través 
de Facebook», revela Raki. 

¿Cómo fue, entonces, su primera fiesta elec-
trónica como público? 

«No te lo vas a creer, pero la primera sesión 
a la que acudí para bailar fue también la pri-
mera en la que ejercí de discjockey. Tengo un 
primo siete años mayor que yo que montaba 
fiestas para sus amigos. Conseguí que me 
invitaran. Ellos bebían y fumaban, algo que 
yo no quería hacer, por ser menor. Llegó un 
punto en que yo era la única persona de la 
fiesta que estaba en condiciones de manejar 
el ordenador portátil. Se tuvo que acercar 
mi primo a pedirme que le ayudara. Ocho o 
nueve fiestas después, cuando vi que alcan-
zaba cierta soltura, empecé a plantearme una 
dedicación más profesional», prosigue. Por su 
parte, Arash Shadram debutó en una fiesta en 
mitad del desierto, lugar donde se reducen 
las posibilidades de una aparición policial. 

A grandes rasgos, ¿en qué se diferencian 
las fiestas electrónicas iraníes de las occi-
dentales?
«Una rave allí es más arriesgada. Tenemos 
leyes muy estrictas, tanto que ni siquiera se 
atreven a aplicarlas; más bien cumplen la 

función de meter miedo a los jóvenes. En teo-
ría, pueden condenarte a pena de muerte por 
montar un festival ilegal. Son leyes antiguas, 
de antes de que existieran las raves. Están 
pensadas para controlar las fiestas libertinas 
y para evitar la difusión de la homosexuali-
dad», explica Anoosh. 

¿Qué penas suelen aplicarse en realidad? 
«Si te pillan organizando una fiesta, lo más 
probable es que te caiga una multa. Te meten 
unos días en la cárcel y, dependiendo de la 
prisa que tengan los tuyos por sacarte y del 
nivel económico que intuyan que manejas, 
se decide una cantidad más alta o más baja. 
También tienen muy en cuenta el precio de las 
entradas de la fiesta que has montado, para 
ver cuánto pueden sacarte. Normalmente las 
raves las organiza gente de las ciudades, aun-
que se celebran mucho más en el este del 
país. Más allá de la electrónica, si llevas pelo 
largo, vaqueros y ropa a la moda te pueden 
multar también y hasta pueden obligarte a 
cambiarte». Este paquete de medidas se 

A finales de los años ochenta, la cultura popular del Reino Unido se vio sacudida 
por un nuevo fenómeno: las raves, fiestas electrónicas masivas, casi siempre 
ilegales. Se trataba de aprovechar el espacio público –bosques, solares, almacenes 
abandonados…– para autoorganizar la diversión de quienes no podían permitirse 
los precios de una discoteca. Las autoridades encontraron tan inquietante esta práctica 
que John Major, primer ministro británico, decidió legislar contra ellas en los años 
noventa. Asimiladas ya por la industria cultural, las raves todavía pueden resultar 
subversivas en zonas donde el placer juvenil sigue proscrito. Es el caso de Irán, 
país de procedencia del dúo Blade & Beard, con quienes pudimos charlar en un hotel 
de Malasaña. El grupo actuó en Metacírculo, la noche electrónica del CBA.
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conoce como Seguridad para la sociedad, una especie de amenaza que pende sobre la 
población, especialmente sobre los no religiosos. «Se preocupan de estas chorradas en vez 
de atender las necesidades materiales de los ciudadanos», lamenta Anoosh. 

Ser arrestado no es un trago que debamos minimizar. Ante el acoso de las autoridades, 
Blade & Beard aprovecharon la invitación a actuar en el Street Parade de Zúrich para pedir 
asilo en el país europeo. Esta decisión los llevó a pasar dos años en un campo de refugiados 
de la ciudad de Coira. «Es una situación muy jodida. Te das cuenta de lo que significa no 
tener futuro, solo presente. Te encuentras, de golpe, en una Europa oculta, desconocida, 
rebosante de personas que huyen del hambre, la guerra y los gobiernos autoritarios. Puede 
ser deprimente, pero también enriquecedor. Conocimos refugiados de Siria, Iraq, Eritrea… 
Ahora comprendemos mejor lo jodido que está el mundo», resume Arash. 

Su siguiente paso ha sido mudarse a Berlín, para tener una sede desde la que ofrecer su 
música y fundar un sello discográfico. «Ponemos el acento en localizar músicos con dificul-
tades para hacer que sus temas circulen, como fue nuestro caso», apunta. Les anima saber 
que han plantado sus semillas en Irán. «Recibimos bastantes mensajes para preguntarnos 
por nuestra experiencia. Muchos chavales se animaron a organizar sus propias fiestas a raíz 
de lo que vieron en el documental. Hoy los jóvenes de nuestro país defienden más y mejor 
su derecho a divertirse. A veces, sus fiestas se convierten en pequeñas reivindicaciones 
políticas. Eso significa que están más despiertos políticamente. Están más locos, en el 
buen sentido», celebra Anoosh. 

El documental ha sido recibido con entusiasmo en Occidente, desde festivales de cine 
político hasta centros culturales con toque cool, pasando por las secciones de cultura de 
grandes medios. También hubo quien puso pegas, por ejemplo, el periodista Niolufar Hai-
dari en un artículo muy crítico en Noisey, la web especializada en música del emporio Vice 
(digamos que el equivalente a la MTV para la generación millennial). En el texto, acusaba a 
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tiempos se habían despolitizado las relaciones y quedaba muy lejos saber que las hormigas 
fueron pioneras a la hora de inventar la tradición de la monarquía con sus reinas, así como 
en servirse de la estrategia militar a la hora de repeler el ataque invasor.

Quedaba muy lejos la conciencia crítica pues dicha conciencia crítica había sido arreba-
tada por la heroína. El arte se había despojado de raíz moral y por eso aquellos años son 
tan escasos en lo que a expresión artística se refiere. Aquella tarde de primavera, hubiese 
sido muy arriesgado seguir hablando de hormigas y de su relación con las tradiciones, 
pues las hormigas también nos muestran la división del trabajo, millones de años antes 
de que Adam Smith nos la presentase en la fábrica de alfileres más famosa de la historia 
económica. La única política que existía entonces era la que se hacía contra la calle, ma-
tando a la juventud con un veneno que se conocía como «jaco» o «caballo» y que en el 
gremio forense se denominaba «heroína».

La palabra solidaridad se había quedado fuera de los diccionarios y, desde arriba, a la 
gente se la pisaba más o menos igual que ahora pero sin queja. Yo era treinta años más 
joven y más imbécil también y aunque intuía el ejemplo de solidaridad no me lo dejaban 
poner en práctica. Escribía guiones, pero nunca conseguí colocar uno de ellos. El cine es 
un mundo hermético y, como tal, sujeto a jerarquías para un hijo de la clase trabajadora. 
Los Selectos Cielos del Arte sólo estaban destinados a unos pocos, pues los manejaban 
los herederos de aquellas familias que durante el franquismo fueron privilegiadas por el 
régimen. Ahora me doy cuenta cuando recuerdo aquella tarde de primavera en la que conocí 
a Iván Zulueta y tuve la oportunidad de contemplar la vida desde arriba por unas horas.

Por eso ningún tiempo pasado fue mejor al que ahora vivimos, de esto me doy cuenta cuan-
do observo la política que florece en las calles y la relaciono con el ejemplo de solidaridad 
entre las hormigas que señalaría Kropotkin cuando escribió acerca de ellas. Según el viejo 
libertario, si observamos un hormiguero, veremos que todo trabajo se realiza de acuerdo 
con los principios de ayuda mutua voluntaria. Además de lo dicho, Kropotkin señaló el 
compañerismo como rasgo principal de cada hormiga, mostrado cuando toca compartir 
alimento –ya deglutido y en parte digerido– con cada miembro de la comunidad que esté 
necesitado. Por eso mismo, el aparato digestivo de las hormigas se divide en dos secciones, 
de las que la sección delantera es encargada de dar servicio a la comunidad –claro ejemplo 
de su naturaleza solidaria– mientras que la sección posterior sirve al propio organismo.

Pero claro, en aquellos tiempos de jaco y jeringuilla, cuando los pijos y su pereza epistemo-
lógica dominaban los medios de producción artística, la ideología había quedado sepultada 
bajo los escombros del muro de Berlín. Entonces la herencia del franquismo celebraba 
el encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas en una mesa de disección o 
mejor aún, el encuentro fortuito de una aguja hipodérmica y una lata de película virgen.
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la directora de una mirada orientalista, de sacar de contexto ciertas escenas y de no avisar 
a los espectadores de que la jerga iraní está cargada de exageraciones que quienes no 
estén debidamente avisados pueden tomar por reales. Un músico iraní llamado Koosha, 
que participó en el documental No-one knows about persian cats (2009), también se mostró 
inmisericorde con el metraje: «Para mí, Raving Iran’ es una cinta o bien desinformada o 
bien que explota la historia de dos chavales en un país en vías de desarrollo. No hay duda 
de que Irán es uno de las naciones más confusas y problemáticas a la hora de abordar la 
cuestión de los derechos civiles y las libertadas artísticas, pero diría que ha usado a los 
protagonistas para proyectar su mentalidad europea. La directora selecciona una serie 
aleatoria de clichés sobre las carencias políticas del país para construir su narrativa opor-
tunista y sin mucho sentido», denuncia.

Por su parte, la directora Regina Meures se defiende con máxima sencillez: «Por supuesto, 
la película fue pensada para la mirada occidental. Creo que es importante haber trabajado 
de esa manera, ya que en caso contrario no hubiera sido entendida por el público al que 
iba dirigida. Funciona así mucho mejor que si hubiera sido más críptica o más enmarcada 
en la mentalidad del país, que resulta complicada de comprender si no se ha estado allí. 
No creo que sea un punto de vista equivocado, ya que recoge cómo yo he experimentado 
toda la historia durante mi paso por Irán».
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