El calor de mis venas

na inmensa luz toca mi rostro. iDemonios!, olvidé cerrar otra vez las

persianas. Frunzo el cefio mientras aprieto los dientes y me tapo la cara.

Cierro los ojos tan fuerte que comienzo a ver pequefias luces, diminutas
arafias verdes, rosas y azules. {Acaso la luz habfa atravesado mis parpados? No lo
sé, pero nuevamente el suefio se me habia ido, quizas en busca de él. (Por qué...
por qué dejo de quererme? Me destapo la cara, aferrindome a las sdbanas. Giro
mi cuerpo y la veo. Es su almohada, blanca y sedosa, suave como él. Despego la
mano izquierda de mis muslos e intento recorrerla con mis dedos. Sin embargo, tan
pronto éstos tocan su superficie, mi piel se estremece. Una fria sensaciéon me ator-
menta. Comienza por mis dedos, congela mis brazos y termina en mi pecho. Cémo
cambian las cosas; tan s6lo hace unos meses esa almohada nos vefa jugar juntos.
Susurros, secretos y gemidos.

No puedo més. iMaldita almohada! Fernanda tiene razén. Debo dejar de recor-
darlo. Nunca pens6 en mi. Cada engafio, cada mentira, como si yo no supiera. Me
levanto de la cama apartando de mi su recuerdo. Entro a la cocina dispuesta a pre-
pararme un café. De golpe, noto el olor a madera recién barnizada. iClaro! Rodrigo
era un hombre de palabra. Antes de marcharse arregl6 la vieja mesa que nos habfa
regalado su madre. Me acerco y es perfecta, no tiene ningiin espacio mal lijado y el
problema de las patas est4 resuelto. Suspiro. Me imagino la sonrisa que debi6 tener
al ver finalizado su trabajo, la altura exacta de sus cejas, el negro brillante de sus ojos
y su guifio persuasivo al sonreir; en fin. .. siempre tan seductor.
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De pronto, comienzo a tener calor. Rodrigo amaba aquella taza roja que me
mira justo desde la esquina de la alacena. La taza, al igual que yo, habia contenido
sus labios y escuchado sus secretos. {Para qué? Para nada. Ya hacfa tiempo que nos
venfa engafiando.

No tengo claro en qué momento ni con quién comenzo su adulterio. {Serd
cuando me fui de fin de semana a la casa de mis padres? Si, seguramente. O tal vez
aquel viaje de negocios, al que se vio obligado a ir, era un montaje para que cayera
entre las piernas de su jefa. IS, todo tiene sentido! Le encantan las mujeres con po-
der. iNo! Quizis fue culpa de Ornella, su amiga recién divorciada. Ya decta yo, ella
estd enamorada de él. Recuerdo cuando su hijo cumplié tres afios y ella no paraba
de acercirsele, tomandolo por la espalda, susurrandole al oido. Los nifios suelen ser
muy molestos y, cual silbatos, inundar con risas, chillidos y llantos cualquier espa-
cio, pero no habfa motivo suficiente para que ella le hablara al oido. Seguramente
planeaban su huida. Si, Fernanda tenfa razén.

Me pregunto ahora por qué yo amaba tanto a Rodrigo si era realmente espan-
toso. Tenfa una mirada triste, como buscando algo, siempre pensando. Cuando
dormia solia hacer un ruido peculiar con la garganta. (Serd que vocalizaba para
ahuyentar a posibles ladrones cercanos? Si, debi6 ser eso, y es que con sus ronqui-
dos podfa ahuyentar a cualquiera. A mi descanso, por ejemplo.

En el desayuno odiaba la manera en que pegaba sus dientes a la taza y tomaba
un sorbo de café, marcandosele una serie de arrugas en la comisura de los labios.
Me miraba y sonrefa. (Por qué lo hacfa? {Se burlaba de mi porque pensaba que no
sabfa de su aventura?

Lo sabia todo. Sus sacos olfan a ella. Sus ojos ardfan por alguien mas. Me daba
asco. Fernanda lo sabfa:

—No cambia, ya matalo —me dijo aquel dfa en el que Rodrigo y yo cumplia-
mos tres afios viviendo juntos.

“Saldré tarde de la oficina, no te preocupes. Besos. Rodrigo”. Asi me escribi6, y
desaparecio gran parte de la noche.

—iQué...! iMatarlo? iNo...! Pero si yo lo amo —le contesté.

—Pero él a ti no. Eres su juguete, su animal que lo espera en casa mientras se
divierte con otra.

Ignoré a Fernanda. Realmente odiaba que se pusiera asi. Tanta terapia psicoa-
nalitica ya le habfa hecho dafio, tuvo un mal dia —pensé—. Estdpida broma.

Llego el viernes. Por la mafiana le mandé un mensaje de texto citdndolo en la
casa de verano. “Amor, aunque sea un fin de semana necesitamos desconectarnos
del mundo. Te espero en Malinalco. Besos. Marfa”.

La casa se encontraba rodeada de encinos y de bellos colores volando. Recién
a mi llegada, un par de colibris se habfan abrazado en el aire. Sonrei. Si aquel
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ambiente mistico, casi esotérico, no ayudaba a encender la chispa en esta relacion
afieja, no sé ya qué lo harfa. {Y si no viene? Comenzaron a invadirme las dudas. Si
no llega, todo esta claro. No te ama o no te ama lo suficiente.

Me senté en el viejo sillén azul, junto a la ventana. La casa parecfa muy grande,
llena de silencio. Podia escuchar el viento intentando colarse por la rendija debajo
de la puerta. Colarse. .. si, como la otra. .. aquella a la que se coge Rodrigo.

Apareci6 por la noche.

—Amor, {qué pasa? {Todo bien? Me desconcerté tu mensaje. Sé lo mucho que
odias este lugar —me dijo, mirdndome a los ojos—. iLo sabfa! Atin me amaba.
Sonre{ y corri a abrazarlo.

—Tranquilo, no pasa nada, simplemente querfa un fin de semana roméantico
contigo. Lo besé y tomé su corbata con fuerza dirigiéndolo seductoramente a la
habitacién contigua. Le quité el saco. Lo miraba mientras mis manos frotaban su
entrepierna. Le bajé el cierre.

—iNo! Espera —me aparto.

—{Qué...7 Cogeme —supliqué—. Hazme tuya, métemela hasta que gritemos
juntos —le susurré compactandome contra su cuerpo.

—Aguanta. .. {Por qué tanta urgencia’

—(Me amas? —me eché a refr—. De seguro tienes a otra verdad. Dime quién
es... (Es acaso tu jefa? iDimelo! (A quién te estés tirando? —le dije, empujandolo
contra la cama y arafidndole la cara.

—iEstés loca, Marfa Fernanda! Mira lo que me has hecho. iMe largo! (Dejaste
las putas pastillas?

—{Me dejas? —me burlé haciendo eco a sus palabras—. Con la mano derecha
tomé el candelabro de mesa que iluminaba la cama. Le pegué tantas veces que su
cara quedé abollada. No lo voy a negar, el hecho me excité. El movimiento fuerte
de mis brazos impactando su cara hacfa saltar mis venas.

{Por qué tenfa que recordarlo? Me tapo la cara. Cierro la alacena de golpe. iMal-
dita taza! Maldita una y otra vez. Debo dejar de mirarlo por todas partes. Llaman a
la puerta. {Y si es éI? Salgo de la cocina. Corro descalza por los pasillos de la casa y
abro la puerta. Es un hombre alto de tez morena. Pregunta por mi. No lo escucho
bien, yo s6lo lo admiro y comienzo a sentir el calor de mis venas.
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