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Creac ión  l i t e rar ia
La Abeja en La Colmena

Víctor Hugo Bernal-Hernández

El calor de mis venas

Una inmensa luz toca mi rostro. ¡Demonios!, olvidé cerrar otra vez las 
persianas. Frunzo el ceño mientras aprieto los dientes y me tapo la cara. 
Cierro los ojos tan fuerte que comienzo a ver pequeñas luces, diminutas 

arañas verdes, rosas y azules. ¿Acaso la luz había atravesado mis párpados? No lo 
sé, pero nuevamente el sueño se me había ido, quizás en busca de él. ¿Por qué… 
por qué dejó de quererme? Me destapo la cara, aferrándome a las sábanas. Giro 
mi cuerpo y la veo. Es su almohada, blanca y sedosa, suave como él. Despego la 
mano izquierda de mis muslos e intento recorrerla con mis dedos. Sin embargo, tan 
pronto éstos tocan su superficie, mi piel se estremece. Una fría sensación me ator-
menta. Comienza por mis dedos, congela mis brazos y termina en mi pecho. Cómo 
cambian las cosas; tan sólo hace unos meses esa almohada nos veía jugar juntos. 
Susurros, secretos y gemidos.

No puedo más. ¡Maldita almohada! Fernanda tiene razón. Debo dejar de recor-
darlo. Nunca pensó en mí. Cada engaño, cada mentira, como si yo no supiera. Me 
levanto de la cama apartando de mí su recuerdo. Entro a la cocina dispuesta a pre-
pararme un café. De golpe, noto el olor a madera recién barnizada. ¡Claro! Rodrigo 
era un hombre de palabra. Antes de marcharse arregló la vieja mesa que nos había 
regalado su madre. Me acerco y es perfecta, no tiene ningún espacio mal lijado y el 
problema de las patas está resuelto. Suspiro. Me imagino la sonrisa que debió tener 
al ver finalizado su trabajo, la altura exacta de sus cejas, el negro brillante de sus ojos 
y su guiño persuasivo al sonreír; en fin… siempre tan seductor.
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De pronto, comienzo a tener calor. Rodrigo amaba aquella taza roja que me 
mira justo desde la esquina de la alacena. La taza, al igual que yo, había contenido 
sus labios y escuchado sus secretos. ¿Para qué? Para nada. Ya hacía tiempo que nos 
venía engañando.

No tengo claro en qué momento ni con quién comenzó su adulterio. ¿Será 
cuando me fui de fin de semana a la casa de mis padres? Sí, seguramente. O tal vez 
aquel viaje de negocios, al que se vio obligado a ir, era un montaje para que cayera 
entre las piernas de su jefa. ¡Sí, todo tiene sentido! Le encantan las mujeres con po-
der. ¡No! Quizás fue culpa de Ornella, su amiga recién divorciada. Ya decía yo, ella 
está enamorada de él. Recuerdo cuando su hijo cumplió tres años y ella no paraba 
de acercársele, tomándolo por la espalda, susurrándole al oído. Los niños suelen ser 
muy molestos y, cual silbatos, inundar con risas, chillidos y llantos cualquier espa-
cio, pero no había motivo suficiente para que ella le hablara al oído. Seguramente 
planeaban su huida. Sí, Fernanda tenía razón.

Me pregunto ahora por qué yo amaba tanto a Rodrigo si era realmente espan-
toso. Tenía una mirada triste, como buscando algo, siempre pensando. Cuando 
dormía solía hacer un ruido peculiar con la garganta. ¿Será que vocalizaba para 
ahuyentar a posibles ladrones cercanos? Sí, debió ser eso, y es que con sus ronqui-
dos podía ahuyentar a cualquiera. A mi descanso, por ejemplo.

En el desayuno odiaba la manera en que pegaba sus dientes a la taza y tomaba 
un sorbo de café, marcándosele una serie de arrugas en la comisura de los labios. 
Me miraba y sonreía. ¿Por qué lo hacía? ¿Se burlaba de mí porque pensaba que no 
sabía de su aventura?

Lo sabía todo. Sus sacos olían a ella. Sus ojos ardían por alguien más. Me daba 
asco. Fernanda lo sabía:

—No cambia, ya mátalo —me dijo aquel día en el que Rodrigo y yo cumplía-
mos tres años viviendo juntos.

“Saldré tarde de la oficina, no te preocupes. Besos. Rodrigo”. Así me escribió, y 
desapareció gran parte de la noche.

—¡Qué…! ¿Matarlo? ¡No…! Pero si yo lo amo —le contesté.
—Pero él a ti no. Eres su juguete, su animal que lo espera en casa mientras se 

divierte con otra. 
Ignoré a Fernanda. Realmente odiaba que se pusiera así. Tanta terapia psicoa-

nalítica ya le había hecho daño, tuvo un mal día —pensé—. Estúpida broma.
Llegó el viernes. Por la mañana le mandé un mensaje de texto citándolo en la 

casa de verano. “Amor, aunque sea un fin de semana necesitamos desconectarnos 
del mundo. Te espero en Malinalco. Besos. María”.

La casa se encontraba rodeada de encinos y de bellos colores volando. Recién 
a mi llegada, un par de colibrís se habían abrazado en el aire. Sonreí. Si aquel 
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ambiente místico, casi esotérico, no ayudaba a encender la chispa en esta relación 
añeja, no sé ya qué lo haría. ¿Y si no viene? Comenzaron a invadirme las dudas. Si 
no llega, todo está claro. No te ama o no te ama lo suficiente. 

Me senté en el viejo sillón azul, junto a la ventana. La casa parecía muy grande, 
llena de silencio. Podía escuchar el viento intentando colarse por la rendija debajo 
de la puerta. Colarse… sí, como la otra… aquella a la que se coge Rodrigo. 

Apareció por la noche.
 —Amor, ¿qué pasa? ¿Todo bien? Me desconcertó tu mensaje. Sé lo mucho que 

odias este lugar —me dijo, mirándome a los ojos—. ¡Lo sabía! Aún me amaba. 
Sonreí y corrí a abrazarlo. 

—Tranquilo, no pasa nada, simplemente quería un fin de semana romántico 
contigo. Lo besé y tomé su corbata con fuerza dirigiéndolo seductoramente a la 
habitación contigua. Le quité el saco. Lo miraba mientras mis manos frotaban su 
entrepierna. Le bajé el cierre.

—¡No! Espera —me apartó.
—¿Qué…? Cógeme —supliqué—. Hazme tuya, métemela hasta que gritemos 

juntos —le susurré compactándome contra su cuerpo.
—Aguanta… ¿Por qué tanta urgencia?
—¿Me amas? —me eché a reír—. De seguro tienes a otra verdad. Dime quién 

es… ¿Es acaso tu jefa? ¡Dímelo! ¿A quién te estás tirando? —le dije, empujándolo 
contra la cama y arañándole la cara.

—¡Estás loca, María Fernanda! Mira lo que me has hecho. ¡Me largo! ¿Dejaste 
las putas pastillas?

—¿Me dejas? —me burlé haciendo eco a sus palabras—. Con la mano derecha 
tomé el candelabro de mesa que iluminaba la cama. Le pegué tantas veces que su 
cara quedó abollada. No lo voy a negar, el hecho me excitó. El movimiento fuerte 
de mis brazos impactando su cara hacía saltar mis venas.

¿Por qué tenía que recordarlo? Me tapo la cara. Cierro la alacena de golpe. ¡Mal-
dita taza! Maldita una y otra vez. Debo dejar de mirarlo por todas partes. Llaman a 
la puerta. ¿Y si es él? Salgo de la cocina. Corro descalza por los pasillos de la casa y 
abro la puerta. Es un hombre alto de tez morena. Pregunta por mí. No lo escucho 
bien, yo sólo lo admiro y comienzo a sentir el calor de mis venas.
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