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ttgenstein a partir de las marcas que la lectura de Gramsci imprime a su 
tradicional preocupación por el lenguaje, orientando la filosofía terapeútica 
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Ensayos

Ludwig Wittgenstein and Observaciones a los cuadernos 
de Gramsci: A Philosophical Fiction
Abstract

Purpose: this article is an exercise of “fantastical philosophy” in which the writing 
of an imagined book —Observaciones a los Cuadernos de Gramsci— is conceived. 
Topics: from the elusive space of confines and borders —between literature and 
philosophy, reality and fiction, need and possibility—, a text that facilitates the en-
counter of two thinkers —Wittgenstein and Gramsci— is rebuilt. Development: 
perhaps a nonexistent, but not at all impossible encounter. An encounter that 
allows to re-define Wittgenstein’s work from the marks that Gramsci’s reading 
gives to his traditional concern for language, directing therapeutic philosophy 
towards a theory of praxis. Conclusions: thus, the range of alternatives that Witt-
genstein bequeathed is enriched, especially in the field of social theory, which has 
expanded upon being invested by a frank ethical-political commitment.

Keywords: philosophical fiction, philosophy of praxis, Ludwig Wittgenstein, so-
cial theory, uses of language.

Ludwig Wittgenstein e Observações aos cadernos de 
Gramsci: uma ficção filosófica
Resumo

Propósito: este artigo é um exercício de “filosofia fantástica”, onde se concebe a 
escritura de um livro imaginado: Observações aos Cadernos de Gramsci. Temas: 
desde o espaço que não se pode segurar e das fronteiras —entre o literário e o 
filosófico, o real e o fictício, o necessário e o possível—, reconstrói-se um texto 
que propicia o encontro de dois pensadores: Wittgenstein e Gramsci. Desenvol-
vimento: um encontro talvez inexistente, mas não totalmente impossível. Um 
encontro que permite dar um novo significado à obra de Wittgenstein a partir das 
marcas que a leitura de Gramsci imprime a sua tradicional preocupação pela lin-
guagem, voltado a filosofia terapêutica para uma teoria das práxis. Conclusões: 
é assim que se enriquece o leque de alternativas que Wittgenstein herda, espe-
cialmente no campo da teoria social, a qual se expande ao ser investida por um 
franco compromisso ético-político.

Palavras-chave: ficção filosófica, filosofia da práxis, Ludwig Wittgenstein, teoria 
social, usos do linguaje.
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Toda nuestra llamada conciencia es un 
comentario, más o menos fantástico sobre un texto 

desconocido, quizás imposible de conocer, pero 
sentido.

Federico Nietzsche, Aurora.

Cada ser clama en silencio pidiendo ser leído de 
otra manera. No hagamos oídos sordos a sus 

gritos. 

Simone Weil, Cuadernos.

Cerró el libro suavemente, con un franco gesto de 
satisfacción en el rostro. Y su mano comenzó a desli-
zarse por la tapa y la contratapa, sus dedos lo recorrie-
ron con suavidad primero y con voracidad después, 
como si dudando de sus ojos necesitara todavía reco-
nocer la obra con la piel. Reconocerla propia, aun 
cuando el nombre de Wittgenstein lo interpelara 
desde esas letras oscuras que se recortaban con fir-
meza en el fondo color marfil. Sin duda un diseño 
sobrio, tal como lo requería la relevancia académica 
del texto que allí se presentaba. Relevancia que lo con-
vertía en algo semejante a un acontecimiento —diría 
tal vez Badiou—, y como tal exigía fidelidad para 
sostener su dimensión originaria y fundante. Esto 
pensaba en los minutos previos a la presentación del 
libro, mientras parpadeaba con cierto nerviosismo, 
como si quisiera alejar una nube inesperada, un pen-
samiento incómodo. Después de todo, casi nada del 
pobre hombre quedaba sin entregar a los insaciables 
hermeneutas que esperaban con impaciente avidez la 
oportunidad de despedazar esta nueva presa, por el 
rastreada y compilada. La nueva presa que un empo-
rio editorial lanzaba ahora al mercado. Se habían 
expuesto diarios íntimos que contenían confesiones 
de deseos prohibidos y toda clase de mezquindades 
vergonzantes o no tanto, todo dependía de la riguro-
sidad o hipocresía de los parámetros utilizados para 
juzgarlas. Pero vergonzantes o no, de intimidades 
se trataba. Sin embargo, esto era diferente; se tran-
quilizó, porque no había en estas páginas registros 
de masturbaciones compulsivas, de soberbias mal 
disimuladas, de desprecios e impaciencias, o desga-
rrantes tensiones entre la vida y la muerte. ¿Por qué 
entonces esa incomodidad que lo agobiaba? ¿Por 
qué a pesar suyo algo le parecía obsceno? Quizás, 
porque la exposición era ahora completa: notas de 
clase, apuntes, cartas, comentarios de conversaciones 
oídas o inventadas, con citas de fuentes o sin ellas. 

Un hombre estudiado en los límites de sus razones 
y sus deseos. Un hombre desarmado y  reconstruido 
otra vez, como tantas veces, de acuerdo con pautas 
varias, diferentes, aun contradictorias, excluyentes. 
Wittgenstein kantiano o analítico. Wittgenstein 
místico, empirista, escéptico. Ludwig Wittgenstein: 
modelo para armar.  

Recordó entonces como tras las huellas de 
Domique Lecourt (169) se había lanzado a esta aven-
tura, hacía ya tanto tiempo. De Lecourt y algunos 
otros que se animaron a explorar acercamientos 
poco convenientes entre tradiciones, desafiando las 
pautas establecidas con claridad en la lectura promo-
vida desde la academia. Wittgenstein y Marx arriesgó 
Ferruccio Rossi-Landi (11), y fue quizás esta audacia 
la que en su tiempo contribuyó a reforzar ese rótulo 
de “filósofo menor” que se adjunta todavía al nombre 
del pensador italiano. Wittgenstein y Nietzsche pro-
puso por su parte Massimo Cacciari (1982 108), poco 
antes de priorizar la política a los interminables ejer-
cicios hermenéuticos.

Sin embargo, se trataba en estos casos de acer-
camientos construidos a partir de teorizaciones que 
no pretendían validarse con la evidencia de efectivas 
influencias. Por el contrario, otros autores sí habían 
hurgado en las huellas de encuentros posibles, pero 
mediados por terceros que oficiaron de canales trans-
misores en uno u otro sentido. Wittgenstein-Kuhn 
vía Stanley Cavell como años atrás expuso Alberto 
Moreno (1994 560), con su tonada cordobesa. O 
Wittgenstein-Gramsci a través de Piero Sraffa, quien 
en los años treinta habría explicado las ideas de su 
amigo encarcelado a un Wittgenstein instalado una 
vez más en las habitaciones del Trinity College, según 
se lee en la exhaustiva biografía de Ray Monk (1998, 
314). Wittgenstein y Gramsci: este fue su desafío, pero 
no para plantear la relación en términos de acerca-
mientos posibles o mediados, sino a través de encuen-
tros textuales perfectamente reconstruibles en sus 
detalles mínimos y confrontados con las palabras 
exactas de por lo menos uno de sus protagonistas.

Recordó también su incansables días en el 
archivo. Sus recorridos no siempre pacientes por el 
Nachlass, nombre con el que se identifican los textos 
no publicados por Wittgenstein: notas manuscritas 
que siguen el curso espontáneo de sus pensamientos 
y también escritos mecanografiados en diversos esta-
dos de revisión. Partes significativas de este Nachlass, 
muy especialmente las Investigaciones Filosóficas, se 
parecen a algo que Wittgenstein podría haber publi-
cado. Otras partes, por el contrario, se articulan 
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en una serie de fragmentos independientes, más 
o menos breves, sobre temas o libros que en algún 
momento oficiaron como detonantes de las reflexio-
nes del filósofo. 

Fue en los renglones y en los márgenes de estos 
manuscritos que buscó con terquedad el nombre 
de Gramsci. Y creyó encontrarlo en ocasiones, para 
verlo después desvanecerse entre otras letras que dia-
gramaban grafías semejantes. Lo buscó siguiendo 
intuiciones propias y palabras ajenas. Las palabras de 
la hija de Fania Pascal, a quien él había entrevistado. 
El recuerdo de Wittgenstein escrito por Fania Pascal 
(43 y ss.) en 1969, no se destacaba entre otras tan-
tas memorias ni por la agudeza de su perspectiva, ni 
por el brillo de su estilo. A pesar de esto había convo-
cado su atención de un modo especial, quizás debido 
a dos anotaciones muy precisas allí consignadas. 
La primera de ellas deja constancia del asombro de 
Fania por la escasez o hasta ausencia de referencias a 
Francis Skinner y a Nicholas Bachtin en las abundan-
tes y abultadas biografías de Wittgenstein, las cuales 
por esos años —escritas por amigos, alumnos y fami-
liares— se multiplicaban por doquier. Estos dos hom-
bres, por motivos diversos, habían estado muy cerca 
de Wittgenstein en la década del treinta y Fania lo 
sabía. Francis, un joven humilde y enfermizo, fue su 
compañero y amante. Nicholas,1 un académico apa-
sionado que dedicaba sus días al estudio de las letras 
clásicas, fue su opositor en discusiones interminables. 

La segunda anotación que concertó su atención 
—en cierta forma contradictoria con la primera—, 
expresa la incomodidad de Fania ante la exposición 
excesiva de la vida de un hombre, ya sea guiada por 
intereses literarios, filosóficos o personales (incluso 
mezquinos). En especial cuando ese hombre se 
dedicó a construir, desde el más estricto pudor, tan 
compactas defensas. “Nadie puede escribir una serie 
de recuerdos personales sobre Wittgenstein sin sen-
tir de inmediato, de manera casi física, su mirada de 
reproche y reprobación” (43), dice Fania al comenzar 
su relato. Es probable que esa mirada de reprobación 
y reproche la acompañara hasta su muerte.

Fania Pascal, autora del citado recuerdo de 
Wittgenstein, había llegado a Cambridge en 1930 des-
pués de obtener en Berlín su doctorado en filosofía 
y asistir, durante algunos meses, a las reuniones del 
Moral Science Club presididas por G. E. Moore. En Un 
recuerdo personal cuenta Fania su primer encuentro 

1	 Nicholas Bachtin fue el hermano de Mijail Bajtin, el semió-
logo ruso que sufrió persecuciones durante la dictadura de Stalin. 

con Francis, quien hacia fines del otoño de 1933 se 
presentó en su casa para preguntarle si podría darle 
lecciones de ruso. Al decirle ella cuanto le cobraría 
por las clases, Francis preguntó si por la misma paga 
podría asistir también un amigo. Fania asintió y en 
señal de agradecimiento recibió en días siguientes 
una hermosa planta que prologó el primer encuen-
tro, signado, en verdad, por la profunda sorpresa que 
le produjo advertir que el amigo de Francis era nada 
menos que el ya célebre Ludwig Wittgenstein (47). 

Acerca de Nicholas Bachtin, cuenta Fania que 
se trataba de un exiliado de la revolución rusa pero 
comunista de corazón, a quien Wittgenstein quería 
entrañablemente. Remontando su habitual sobrie-
dad, Wittgenstein se mostraba muy alegre en pre-
sencia de Bachtin, y esto a pesar de sus diferentes 
carácteres y apariencias. Bachtin era dado a pasiones 
extremas que expresaba con libertad y que en nin-
gún caso intentaba controlar. Por el contrario, el rigor 
de Wittgenstein lo obligaba a una exagerada vigilan-
cia de sus expresiones, en un sostenido intento de 
resguardar la completa intimidad de emociones y 
sentimientos. 

Quizás fue el expreso asombro de Fania ante 
el ocultamiento de la relación íntima entre el siem-
pre abrumado Wittgenstein y el tímido Skinner —a 
quienes conocía bien por haber compartido con ellos 
tardes amables de esforzado aprendizaje, cenas fami-
liares y noches de teatro—, aquello que la impulsó a 
buscar a la hermana de Francis tiempo después, ini-
ciando con ella una amistad que se extendería varios 
años. Fue la señora Truscott, hermana de Francis, 
quien entregó a Fania un libro y un manuscrito, 
ambos encontrados entre las pertenencias de su her-
mano. Un ejemplar de Crimen y castigo —la lectura 
favorita de Wittgenstein en ruso—, en la que podían 
distinguirse todavía los acentos marcados con lápiz 
por el filósofo y unas treinta páginas amarillentas y 
algo arrugadas que tenían por título Observaciones a 
las anotaciones de Gramsci.

En su recuerdo personal, Fania menciona el 
libro pero nada dice del manuscrito que  había ardido 
entre sus manos mientras desesperadamente inten-
taba buscar un destino justo para él, tal como le 
contó con prolijos detalles su hija aquella tarde de la 
entrevista. Aunque de ningún modo era ella quien 
debía decidir esto ―pronto se tranquilizó Fania― ya 
que después de todo había albaceas especialmente 
designados para administrar el legado intelectual de 
Wittgenstein.  Fue a ellos entonces a quienes entregó 
el trofeo, no sin ciertas vacilaciones que surgían tal 
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vez de su asombro ante el ocultamiento no casual de 
esa otra relación, la que existió entre Wittgenstein 
y Bachtin. Vacilaciones que resultaron moderada-
mente aplacadas por el tono profesional de aquellos 
académicos que aseguraron anexar el manuscrito al 
Nachlass hasta que se evaluara con cuidado la per-
tinencia de su publicación. Pero todo hace suponer 
que, si evaluación hubo en efecto, esta no dictaminó 
pertinencia, ya que el tiempo pasó y el posible vín-
culo entre Wittgenstein y Gramsci se mantuvo en ese 
difuso nivel de insinuaciones de tono un tanto tras-
nochado y sospechosas de responder a intereses poco 
transparentes. 

Ese manuscrito convertido en un libro que juz-
gaba hermoso, se encontraba por fin entre sus manos. 
El manuscrito —que había rastreado en revisiones 
interminables del Nachlass, sosteniendo sus desve-
los en las palabras de la hija de Fania, que le acer-
caban a su vez aquellas otras palabras de su madre, 
confirmando la existencia del texto—, se presentaba 
ese día en versión revisada y bilingüe, precedida por 
una extensa introducción que él había escrito. Se tra-
taba, sin duda —se dijo a sí mismo quizás en un reno-
vado intento de justificación—, de una obra decisiva 
que enriquecía su significado al desplegarlo en pla-
nos diversos. Porque no solo acercaban sus páginas 
las claves necesarias para revitalizar la lectura de 
Wittgenstein, y muy especialmente para identificar 
en ella nuevos rumbos heurísticos, sino que oficiaba 
también como instancia reinvindicatoria de más de 
un wittgensteiniano marginado.

Su pensamiento se detuvo entonces, por unos 
minutos, en el primero de los planos señalados, a fin 
de repasar algunas de esas claves y también de esos 
rumbos. Claves y rumbos que resultan iluminados 
a partir de la identificación precisa de aquellos frag-
mentos de los escritos de Gramsci que habían sido leí-
dos y comentados por Wittgenstein. Porque está claro 
que Wittgenstein no pudo leerlos completos, consi-
derando que la edición definitiva de los Cuadernos 
de cárcel se postergo hasta varios años después de la 
muerte de Gramsci, acontecida en abril de 1937, seis 
días después de haber cumplido su condena, rebajada 
por una amnistía parcial.2

Precisar los fragmentos leídos por Wittgenstein 
no le resultó difícil, ya que con frecuencia el filósofo 

2	 Después de la muerte de Gramsci los cuadernos son llevados 
a Moscú. A fines de 1938 llegan a manos de Palmiro Togliatti y 
después de la guerra vuelven a Italia, donde se inicia la etapa de su 
publicación.

anteponía a sus observaciones —numeradas consecu-
tivamente— la transcripción exacta de aquellas pala-
bras de Gramsci que las habían inspirado.3 Palabras 
de Gramsci que en su mayor parte expresaban agu-
das críticas al dogmatismo metafísico contenido en 
el materialismo vulgar que, con pretensiones científi-
cas, había presentado Bujarin en su Ensayo popular de 
sociología. Tampoco le resultó difícil explicar cómo 
habían llegado hasta Wittgenstein estos fragmentos 
posteriormente recopilados bajo el título Notas crí-
ticas sobre un intento de “Ensayo popular de sociolo-
gía”. Las referencias a las reuniones semanales que a 
partir de 1929 y durante muchos años compartieron 
Wittgenstein y Sraffa, se habían multiplicado signifi-
cativamente en las biografías del filósofo publicadas 
en las últimas décadas. La impronta que el pensa-
miento de Sraffa dejara en su obra se hace manifiesta 
en el prefacio a las Investigaciones Filosóficas. Allí 
dice Wittgenstein, acerca de las reuniones compar-
tidas con Sraffa: “Las ideas más importantes de este 
libro están en deuda con ese estímulo” (13).

Piero Sraffa fue un brillante economista italiano 
que se estableció en Cambridge en 1927, invitado por 
Keynes para proseguir allí su trabajo luego de un ata-
que público a la política de Mussolini que puso en 
peligro su carrera en Italia.  Fiel amigo de Gramsci, 
no solo lo visitó en ocasiones en la cárcel, sino que des-
plegó fondos y contactos personales para proveerlo 
de libros, periódicos y otros elementos indispensa-
bles para la redacción de sus cuadernos, recibiendo 
en ocasiones ―y a través de estos mismos contactos― 
algunas de las páginas redactadas. De las innumera-
bles páginas redactadas, porque en sus oscuros días 
en la cárcel de Turi, cerca de Bari, Gramsci completó 
con una escritura maniáticamente prolija treinta y 
tres cuadernos escolares, equivalentes aproximada-
mente a cuatro mil páginas mecanografiadas.  

La prueba contundente de que Sraffa había com-
partido con Wittgenstein la lectura de esas páginas 
pronto se presentaría al publico, con formato de libro 
y rubricada con la firma del filósofo. La prueba por 
él rescatada de las oscuridades del archivo. Pasados 
ya los tiempos de especulaciones sobre influencias 
inciertas ve abrirse ante sus ojos nuevos caminos 
para investigaciones sistemáticas acerca del signi-
ficado y alcance de la “filosofía terapeútica”. Esto 

3	 Algo semejante ocurre con el texto de Wittgenstein 
Observaciones a la Rama Dorada de Frazer; si bien en este caso las 
referencias al texto de Frazer no son textuales y los editores optaron 
por transcribirlas literalmente como notas a pie de página.
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piensa, mientras con la expresión contundente de su 
rostro reafirma la firmeza de sus convicciones.  El sig-
nificado y alcance de la filosofía terapéutica revisado 
en función de sus aplicaciones al campo de la teoría 
social. Una teoría social “crítica y transformadora” 
—como había elegido calificarla en la introducción 
que con tanto esmero había escrito para presentar las 
Observaciones a los Cuadernos de Gramsci—, la cual 
previera entre sus capítulos el análisis explícito de sus 
propias condiciones de cientificidad.  Porque la defi-
nición del método propio de la teoría social y tam-
bién la determinación de sus objetivos específicos, se 
imponen como condiciones necesarias para la refu-
tación de todo intento reduccionista. Pero ante todo, 
una primera delimitación: la del objeto de estudio 
de esta teoría no reduccionista de lo social, tal como 
lo había expresado Wittgenstein en la observación 
número veinticinco, que buscó entre todas las otras 
observaciones y leyó casi con la misma emoción que 
en otros tiempos había coloreado la primera lectura:

El problema de la sociología parece surgir de la falta 
de precisión en la definición de su objeto, que la lle-
va hacia inconvenientes asimilaciones. Sin embargo 
creo que ese objeto no puede ser otro que el lenguaje. 
¿Pero qué quiere decir aquí “lenguaje”? (Observacio-
nes, 16).

De acuerdo con su peculiar modo de analizar un 
problema, volviendo a él una y otra vez desde pers-
pectivas diversas, Wittgenstein retomó en posteriores 
observaciones la cuestión de los límites de una socio-
logía de corte positivista. En la observación número 
treinta y siete, por ejemplo, se lee:

Dice Gramsci: “Si se observa bien, se ve que en el En-
sayo popular falta el concepto claro y preciso de lo que 
es la propia filosofía de la praxis”. Pero no está claro 
todavía si la praxis es aquí el objeto de la filosofía o la 
filosofía es práctica de análisis del lenguaje. En todo 
caso, cabe preguntar todavía si filosofía es el nombre 
que conviene a esta práctica. 

Gramsci dice “filosofía” pero quiere tal vez decir “so-
ciología”, aunque con resonancias distintas a las que 
este término tiene en ciertos contextos. La intención 
de sus críticas es la redefinición completa de aquello 
que se entiende por sociología. Sin duda es esta una 
cuestión de lenguaje. (21)
	

En este punto, el curso de sus pensamientos lo 
condujo una vez más a Cambridge, hasta los años 
posteriores al regreso de Wittgenstein en 1929, sig-
nados por el ritmo vertiginoso de la vida intelectual 
y social. Mientras cada semana discutía con Piero 
Sraffa estos y otros pasajes de las anotaciones de 
Gramsci, Wittgenstein se reunía para revisar áridas 
cuestiones de lógica matemática con el joven y talen-
toso Frank Ramsey. A comienzos de 1934 y junto 
con Francis Skinner, comenzó a tomar lecciones de 
ruso al tiempo que planificaba con ilusión y deteni-
miento un viaje a la Unión Soviética, ayudado en este 
emprendimiento por sus amigos Nicholas Bachtin, 
John Maynard Keynes y Maurice Dobb, entre otros. 
Este viaje se concretó finalmente en septiembre de ese 
mismo año, y si bien a su regreso se mostró poco dis-
puesto a la manifestación pública de sus opiniones, 
comentó a sus allegados que regresaría en un par de 
años, tal vez para establecerse definitivamente, ate-
nuando además la improcedencia de la tiranía de 
Stalin con las siguientes palabras: 

La gente ha acusado a Stalin de traicionar a la Revo-
lución Rusa. Pero no tienen ni idea de los problemas 
que ha de afrontar; ni de los peligros que amenazan a 
Rusia. [...] Si algo puede destruir mis simpatías hacia 
el régimen soviético, es el hecho de que resurjan las 
distinciones de clase. (Monk, 328 y 329). 

Ya en 1936 Wittgenstein retomó el dictado de sus 
clases en el Trinity College, dedicadas ese año al tema 
de los datos sensoriales y la experiencia personal. Por 
las noches, en íntimas veladas, dictaba en inglés a 
Francis los Cuadernos azul y marrón. Es en estos cua-
dernos, si no exactamente contemporáneos al menos 
inmediatamente posteriores a las Observaciones a los 
Cuadernos de Gramsci, en los que Wittgenstein uti-
liza por primera vez de modo explícito la expresión 
“juego de lenguaje”. Juegos de lenguaje que emergen 
a partir del reconocimiento de la imposibilidad de la 
existencia de “el lenguaje”. Juegos de lenguaje entre-
lazados por parecidos de familia que nos remiten a 
genealogías múltiples, diversas. Juegos de lenguaje 
que reclaman una metodología de estudio todavía 
por construir. En las observaciones, y una vez más 
de la mano de Gramsci, Wittgenstein avanza algunos 
pasos en la caracterización de este método:  

El lenguaje no es algo teórico, sino práctico. Es prác-
tica significativa, presupuesta en todas las demás. ¿Fi-
losofía de la praxis es entonces filosofía del lenguaje? 
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Pero así como no es posible una filosofía de la lógica, 
tampoco es posible una filosofía del lenguaje. 

Gramsci se pregunta por el método de la filosofía de 
la praxis. Y creo que este método debe construirse 
como una modalidad de acercamiento al lenguaje: 
un modo de ver el lenguaje, de describirlo. (Obser-
vaciones, 24)

¿Podrían tal vez, esa descripción y esa mirada, 
asimilarse a las de un antropólogo que estudia tri-
bus lejanas? El fragmento de Gramsci que inspira 
estas preguntas es transcripto íntegramente por 
Wittgenstein, a pesar de que este no se encuentra en 
el tomo que reúne las críticas al manual de Bujarin. 
Es posible, sin embargo, explicar este hecho teniendo 
en cuenta que los Cuadernos nunca se publicaron 
siguiendo el orden cronológico de su producción, 
sino aquel orden impuesto por una comisión especial 
del Partido Comunista Italiano dirigida por Palmiro 
Togliatti, que en la década del cuarenta decidió agru-
par los escritos por su argumento, a fin de facilitar la 
lectura:

Dice Gramsci: “Toda verdad, incluso si es universal 
y también si puede ser expresada con una fórmula 
abstracta de tipo matemático (para la tribu de los teó-
ricos) debe su eficacia al ser expresada en los lengua-
jes de las situaciones concretas particulares: si no es 
expresable en lenguas particulares es una abstracción 
bizantina y escolástica, buena para el solaz de los ru-
miadores de frases.”  

¿Es posible entonces que nos acerquemos a la tribu de 
los teóricos como antropólogos que buscan estudiar 
su lenguaje, sus costumbres y sus creencias? (32)

De pronto sus manos que pasaban una a una 
las páginas —lentamente o no tanto, pero siempre al 
exacto ritmo de sus pensamientos— se detuvieron en 
una página precisa, aquella que consignaba la obser-
vación presentada con el número cuarenta y seis. Y la 
leyó en voz alta, varias veces, como si quisiera rete-
nerla para siempre en su memoria: 

Gramsci afirma: “La identidad de los términos no 
significa identidad de conceptos”.  Esto se entiende 
al examinar que idénticos términos usados en situa-
ciones diversas presentan distintos significados. ¿Es 
entonces el uso lo que da significado a un término? 

La regularidad en el uso del término fija el signifi-
cado del concepto y fija en el mundo su referencia. 
Pero esta regularidad no es algo que pueda instituir 
un hombre solo. La regularidad en el uso tiene di-
mensión social. (35)

Las palabras resonaban todavía y advirtió al 
escucharlas como, junto con el manuscrito, había 
encontrado también el germen de esas ideas que pos-
teriormente Wittgenstein expresaría del modo más 
sistemático que le era posible en sus Investigaciones 
Filosóficas. El significado como uso, casi un eslogan 
impuesto a generaciones pero alejado de los estímu-
los que detonaron su emergencia, manifestaba por fin 
su verdadero arraigo. Y esta manifestación iluminaba 
a su vez ese otro plano significativo del texto, entre-
cruzado con el ya citado. A la construcción de una 
teoría social crítica y transformadora que hace de los 
lenguajes su objeto de estudio, a través de descrip-
ciones que buscan más modificar nuestra mirada que 
acertar explicaciones teóricas, se sumaba ahora esta 
clara afirmación de una posición materialista en rela-
ción con el significado y la verdad. Radicalización del 
materialismo —o supermaterialismo como avanzó 
en tono interrogativo Dominique Lecourt (70)— que, 
desde la práctica efectiva del lenguaje, busca conjurar 
los peligros del materialismo vulgar, criticado en esos 
años por Antonio Gramsci, en la soledad de su celda.

Con un suspiro acarició una vez más el libro 
que pronto encontraría expuestas sus páginas a otras 
manos, y a otras lecturas sus palabras. Y como de lec-
turas se trataba, se detuvo aun para preguntarse —
quizás por primera vez en todos estos años— como 
hubiese deseado Wittgenstein ser leído. Seguramente 
no como él en su introducción lo presentaba, ínti-
mamente vinculado al marxismo occidental y hete-
rodoxo. Aunque no dudaba que algo muy profundo 
había unido a estos hombres —a Wittgenstein y a 
Gramsci— más allá de convicciones políticas o inte-
reses teóricos. 

Wittgenstein y Gramsci, ambos resistiendo en 
la escritura. Resistiendo la derrota y cubriendo con 
desesperación páginas y más páginas de cuadernos 
escolares, en las frías noches de trincheras o en la 
humedad de la cárcel. Escribiendo no para ser leídos, 
interpretados, despedazados y rearmados otra vez a 
gusto de cada quien. Sino escribiendo para sostener 
la existencia cuando ya ninguna mirada alcanzaba a 
rescatarlos del infierno o de la nada.

¿Cómo hubiese deseado Wittgenstein ser leído? 
Con la lectura de la resistencia, como también lo 
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quiso Gramsci. Las breves y fragmentarias anotacio-
nes de Gramsci que Sraffa le había acercado, alcan-
zaron para que Wittgenstein pudiera reconocer esa 
resistencia en su cuerpo y su escritura, tal como lo 
expresa en la última de las observaciones de los 
Cuadernos de cárcel:

Veo claro ahora que las palabras más auténticas no 
las escriben los hombres porque tienen ideas o pen-
samientos que transmitir. Las escriben por deses-
peración. Profunda desesperación que nos obliga a 
inventar cada día nuevos pensamientos e ideas para 
poder todavía escribir. (37).

Fue en ese instante que un par de golpes sobrios 
a la puerta lo sacudieron definitivamente de sus cavi-
laciones. Una voz anónima le recordó que el acto de 
presentación del libro comenzaba ya.
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