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RESUMEN

Proponemos una exploracion de los niveles de violencia en las obras de Rulfo, detenida
en los vinculos familiares (padre-madre-hijo), en la comunidad y en sus autoridades
(pueblo, vecinos, instituciones). La violencia, concepto irracional y contrario a la
civilizacidén, se comporta en la cosmovision de Rulfo como descriptor de un modo
del orden que la convierte en natural. A través de una lectura descriptivo-analitica,
para pasar a la interpretacion simbolica, destacamos la accion constante de un tipo de
violencia inmanente que no se somete al enunciado de la idea ilustrada de justicia. El
discurso critico de la literatura declara un determinismo pre-historico que invalida la
historia oficial.
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ABSTRACT

We propose an exploration of the levels of violence in the pieces of Rulfo, detained in
the family ties (father-mother-son), in the community and in their authorities (people,
neighbors, institutions). Violence, an irrational and anti-civilization concept, behaves
in the worldview’s Rulfo as a descriptor of a mode of order that makes it natural.
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Through a descriptive-analytical reading, to move to the symbolic interpretation, we
distinguish the constant action of a type of immanent violence that does not submit
to the statement of the enlightened idea of justice. The critical discourse of literature
declares a pre-historical determinism that invalidates the official story.

Keywords: Rulfo, critical discourse, violence, natural order.

Violencia y vida

No todo lo que acontece en el universo de Rulfo es razonable; acaso
puede parecer primitivo, ridiculo, incluso pre-desarrollado. Leido desde la
Modernidad —desde la misma Modernidad cronologica en la que fue escrito— se
disocia de sus procesos de modernizacion, marcha en paralelo. Al referirnos
al concepto histérico, asumimos los presupuestos criticos de la Escuela de
Frankfurt, en tanto sefiala a la razon instrumental y su homogeneizacion de las
formas culturales como causa de la destruccion del individuo y la induccion a
un “nuevo género de barbarie” (Horkheimer, 1969: 82).

Si los relatos fuesen un acertijo cuya resolucion pidiera la intervencion
del lector, este bien podria solucionarlos con recursos sensatos de su mundo
civilizado: oportunidades laborales en Es que somos muy pobres o Paso
del Norte', carcel para los protagonistas de EI hombre o de Diles que no me
maten, educacion digna para los jovenes de La noche que lo dejaron solo
o No oyes ladrar los perros, justicia social para los hombres en El llano en
llamas, recursos del gobierno para el pueblo de E! dia del derrumbe o para los
desamparados de Nos han dado la tierra, terapias adecuadas para los culpables
y los inocentes de Talpa o de Macario. Para cualquier hijo del optimismo
ilustrado habria un recurso y, como consecuencia, una resolucion, pues todos

esos hombres y mujeres tienen derechos y se ha predicado que hay un orden

!'Las ediciones de las fuentes que seran citadas en todo el articulo son, para los cuentos: Rulfo, Juan. E/
llano en llamas. México: Ed. RM, 2005 y para la novela: Rulfo, Juan. Pedro Pdramo. México: Ed. RM.,
2005. Citaremos respectivamente: E/ llano 'y PP.
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social que debe cumplirlos. Pero el mito del progreso y su mejoria social, eje de
la critica frankfurtiana, queda expuesto con escepticismo ante los resultados de
una supuesta articulacion racional (Cruz Rivero, 1999: 102).

Las realidades de los personajes de Rulfo no se explican por la logica
consensuada del mundo moderno, aunque coexistan con €l. Al decir de Girard:
“El racionalismo apenas se plantea preguntas sobre unas costumbres que le
parecen tanto mas transparentes en la misma medida en que no se les atribuye
mas sentido que el ridiculo” (2005: 131). A simple vista es incomprensible
que la violencia sea ambito de supervivencia, pues el mismo enunciado es
contradictorio. No obstante, asi acontece en los relatos que nos ocupan. Rulfo
se independiza de un modo de contar la historia ligado a condicionantes de
grupos de poder, como se impone desde hace mas de cinco siglos en tierras
americanas (Lara, 2013: 139).

Partimos de dos premisas que sugiere la fuente: en primer término, en la
obra de Rulfo se expone una cosmogonia que, aunque trabaja desde materiales
historicos, no se demora en ellos como objeto unico de andlisis; es decir, no
pretende hablar a la historia ni advertir al hombre que la recorre. De ahi, la
necesidad de la repeticion —instancia propia del mito— que afianza lo que se
configura en el tiempo. El tiempo no alcanza ni para vivir ni para ejemplificar
y, menos aun, para que quede claro lo vivido. Rulfo propone el ciclo de la
reiteracion mitica para el intento de “decir” lo que es preexistente a la historia
y que se expresara en la accion politica. Aqui aplicamos la nocidon de mito en
relacidon negativa con la politica, siguiendo la reflexion de W. Benjamin (2009:
443-449). Para el autor hay una violencia mitica asociada al destino, con su
componente de culpa y sancidn, que en el mundo contemporaneo se reasume
en las formas del estado y del orden juridico, aptas para subordinar los modelos
sociales. En esa linea, Rulfo muestra que la ley no es garantia de ecuanimidad,
sino solo imposicion de otra violencia sobre la vida.

En segundo término, la violencia es la atmdsfera natural de los hombres
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y sus circunstancias, es el modo de ser de los acontecimientos. Si se extrajera de
la coyuntura de los hechos —violencia explicita o implicita, fisica o psicologica—
caeria el fundamento del relato. En ella se unen los argumentos, eslabones de
un mismo principio proteico que confirma su fatalismo: la violencia como
una deidad cosmica, por encima de adoradores y detractores, de la cual nadie
se exime, causa de vida y de muerte, generadora de victimas que mutan en
victimarios y viceversa. La historia personal del autor esta signada por hechos
de violencia, que se ven trasladados a sus escenarios y a la determinacion
tragica de los personajes (Chang Rodriguez-Piler, 2015: 420-421).

Con la premisa de que Rulfo ata violencia y vida, contrarios
indispensables al cumplimiento de cierto orden, abordaremos el discurso
literario como trama invertida de un concepto de civilizacidon que neutraliza la
logica de la violencia y la reconduce en formatos ilustrados (Girard, 2005). Si
bien en toda comunidad la violencia aparece como comportamiento natural a la
tension de la vida, para que no tenga efectos disolventes, debe ser equilibrada
con otro tipo de violencia que oficie de ordenadora: fuerza y reacciéon en
encuentros de violencias. Ambas formas se diferencian en el valor simbdlico
ordenador que una signa sobre otra: violencia primera del caos y violencia
segunda del orden. Girard sugiere que una explicacion irracional anida en las

relaciones racionales posteriores (Polo Lopez, 2013: 2).

El padre y los modos de la ausencia

Lo primitivo de la violencia se expresa en formas de agresion y ruptura.
Es extrovertida y visible; al identificarse con claridad, se puede contrarrestar.
Pero, muy a menudo la violencia también se comporta de manera sutil, resultado
de una elaboracion sofisticada cuyas consecuencias, por acostumbradas o

por imperceptibles, son mas hondas y concluyentes. Este segundo modo de
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violencia simbolica esta intercalado en las victimas de Rulfo (Bourdieu, 1999:
65-73).

Violencia fisica y violencia simbolica se entrecruzan en las figuras
paternas. Los padres de Rulfo expresan una carencia de caracter, una limitante
que define los vinculos con la descendencia; esa nota constrifie su funcion y
se diversifica en figuras de ausencia. La desaparicion en presencia genera un
vacio superior aun al del padre muerto. En términos de Aguirre Aguirre para el
“escritor mexicano el tema de la ausencia del padre parece sobrepasar el ambito
privado al circular como un elemento medular para el funcionamiento del orden
social latifundista que sobrevive después de la Revolucion Mexicana” (2016:
168). Esto podria no ser relevante si desde el otro término de la relacion, desde
el hijo, no hubiera reclamo y dependencia. Pero la respuesta que se necesita y
se exige no llega o no es suficiente: “Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa
de donde podemos agarrarnos para enraizar esta muerta”, dice el hijo del padre
asesinado en Diles que no me maten (El llano, 96).

Las iméagenes de padre que desfilan en los textos revelan una violencia
por accion o por omision. Tomaremos dos icoOnicas: padre autoritario, severo,
asesino; padre impotente, pusilanime, pasivo.

El protagonista de la novela, Pedro Paramo, es el padre por
antonomasia, que da y quita vida a criterio. Modelo de conduccién centralizada,
tirano que exige sumision, Pedro actlia no obstante como el padre buscado y
necesitado. No solo es el padre de Juan Preciado, sino, de algin modo, del
pueblo de Comala que se le subordina conscientemente porque no entiende otra
supervivencia: “Y es de €l todo este terrenal. El caso es que nuestras madres
nos malparieron en un petate aunque éramos hijos de Pedro Paramo” (PP, 9). Si
bien es ejecutor de acciones de explicita violencia (mata a todos los asistentes
a una boda) lo es principalmente de violencia simbdlica. Sirvan de ejemplo la
sumision econdmica y la disposicion sobre la vida de todos. En el primer caso,

ante la muerte de Miguel Paramo y la compra de su viaje al cielo; todo medido
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en términos humanos y a un precio manejado por el caudillo:

—Yo sé que usted lo odiaba, padre. Y con razén. El asesinato de su hermano,
que segun rumores fue cometido por mi hijo; el caso de su sobrina Ana,
violada por €l segun el juicio de usted; las ofensas y falta de respeto que
le tuvo en ocasiones, son motivos que cualquiera puede admitir. Pero
olvidese ahora, padre. Considérelo y perdonelo como quizé Dios lo haya
perdonado— Puso sobre el reclinatorio un pufiado de monedas de oro y se
levant6 (PP, 29).

Otro ejemplo de violencia pragmatica es el matrimonio con Doloritas,
madre de Juan Preciado, a quien desposa para aminorar deudas y a la cual
nunca le interesa retener. La violencia sobre los afectos como practica de
retencion de tierras apenas es un tema considerado impropio de un modelo
pre-revolucionario: “—Mafiana comenzaremos a arreglar nuestros asuntos.
Empezaremos por las Preciados. ;Dices que a ellas les debemos mas?— Si. Y
a las que les hemos pagado menos [...] Y la Lola, quiero decir, dofia Dolores,
ha quedado como duefia de todo [...] Y es a ella a la que le tenemos que pagar.
—Mafnana vas a pedir la mano de la Lola” (PP, 39).

La segunda, disposicion sobre la vida de sus dependientes, se confirma
en la identificacion de vida-felicidad, resentimiento-muerte. Mientras dura la
efimera dicha del caudillo, el pueblo vive; cuando ¢l sufre, la vida se niega. En
cualquier caso, ejerce un poder equivalente al del destino como fuerza suprema:
“Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala se enteraron. All4 habia
feria. Se jugaba a los gallos, se oia la musica; los gritos de los borrachos y de
las loterias [...] Don Pedro no hablaba. No salia de su cuarto. Juré vengarse de
Comala: —Me cruzaré de brazos y Comala se morird de hambre— Y asi lo hizo”
(PP. 124).

El mal es infértil. Pedro Paramo, definido como “el marido de mi madre”
(PP. 5), o como “un rencor vivo” (PP. 8), el anti-padre, es causa de muerte de
la naturaleza. De ahi su mineralizacion final —Pedro/piedra— al ser ajusticiado

por uno de sus hijos. La bisqueda de un padre que se presume muerto —mision
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de Juan Preciado— culmina en el hallazgo de la propia muerte. La integracion
de Juan al mundo muerto fundado por su padre le revela que hallarlo implica
aceptar su violencia dictatorial: su muerte es la entrada al mundo del padre,
la muerte es el espacio de recuperacion de la identidad. Una justicia cosmica
impersonal y severa hace desaparecer la estirpe mal nacida. Inicio y fin violento,
sin superacion de las fuerzas primitivas de origen.

Otra faz del modelo la presenta Paso del Norte (El llano, 117) donde
el padre severo e indiferente corporiza la violencia del desamor, la relacion
paterno-filial como un fragil vinculo de conveniencias en el cual el débil, el hijo
dependiente, reclama minimas ensefianzas para sobrevivir y el padre desconoce
socarronamente su responsabilidad ante la vida dada: “—;Qué me gané con
que usté me criara?, puros trabajos. Nomdas me trajo al mundo al averiguatelas
como puedas”. (El llano, 118). “Pero usté me nacid. Y usté tenia que haberme
encaminado, no nomas soltarme como caballo entre las milpas” (£ llano, 119).

La defensa del padre se sostiene en la certeza de lo ingrato del vinculo,
el interés del hijo y la inutilidad de la crianza. Los dos extremos se aislan
y proyectan esterilidad hacia el futuro. Las formas de violencia, antes que
rechazo, inducen al reclamo. Se busca al padre en la vida y en la muerte,
en la negativa y en la ausencia. El movimiento, dictado por el vinculo, es
autodestructivo. Los hijos de padres asesinados buscan venganza sin cerrar el
circulo: dejan huérfanos a los descendientes del que los ha dejado huérfanos. La
tragedia se sucede. La ley de la sangre combina sufrimientos sin reconciliacion.

El otro modo del padre, impotente, pusilanime, pasivo, representa
una figura excluida, incapaz de asumir su desafio de crianza ni de educacion.
La violencia simbolica se confirma en el abandono y en la imposibilidad de
superar la apatia, justificada en cierto pasivismo providencialista. El padre en
Es que somos muy pobres (El llano, 26) es paradigma de este desaliento; ante la
adversidad natural y la pérdida de la pequefia fortuna que amparaba el futuro de

la menor de las hijas, se desencadena una tragedia de corrupcion que imagina,
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describe por anticipado y ante la cual cede:

La apuracidon que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el dia de
mafiana, ahora que mi hermana Tacha se quedo sin nada. Porque mi papa
con muchos trabajos habia conseguido a la Serpentina, desde que era
una vaquilla, para déarsela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera
un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos
hermanas, las mas grandes” [...] “Pero mi papa alega que aquello ya no
tiene remedio (E/ llano, 27).

Luvina muestra un modelo de violencia hecho ley, la ley del llano,
ritmica y destructiva. El relato, anticipatorio de Pedro Pdramo, articula una
irreversible cosmogonia del determinismo sobrenatural, humano, natural:
“Solo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con un marido que anda
donde s6lo Dios sabe dénde... Vienen de vez en cuando como las tormentas
[...] Dejan el costal de bastimento para los viejos y plantan otro hijo en el
vientre de sus mujeres, y ya nadie vuelve a saber de ellos hasta el afio siguiente,
y a veces nunca... Es la costumbre. Alli le dicen la ley, pero es lo mismo™ (£/
llano, 107). El narrador protagonista, mediante la construccion del relato, se
distancia de su propia historia, la universaliza para neutralizarla; su presente
agonico queda mas alla del tiempo y su conciencia permanece igual a si misma
(Foucault, 1980: 7) sin posibilidad, justamente, de autoconciencia.

El modelo de padre desanimado debilita la vida siguiente: si en el primer
caso se muere por imposicion, en el segundo se muere por abandono; en uno hay
fuerza y opresion, en otro hay fragilidad e inercia. Iguales consecuencias para
la continuidad de la vida individual y familiar, condenada a la extincion. Junto
a la violencia del padre biologico esta la del padre historico, quien transforma
el orden social y politico, determindndolo a la regresion (Es que somos muy
pobres, Paso del Norte). Los hijos que alcanzan el reconocimiento del padre
vuelven al punto de partida con resignacion y, en tanto sigan viviendo, seguiran
en el circulo de su condena. Diles que no me maten (El llano, 89) ejemplifica el

espiral de la venganza de sangre en su estado mas puro.
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La madre y los modos de la tierra

Los personajes femeninos se desenvuelven entre violencia fisica
y simbdlica; en principio, las mujeres se presentan pasivas y secundarias,
excusa de la expansion masculina de la fuerza —son objeto de rapto, violacion,
abandono; pero, el sufrimiento acentda su valor draméatico (Ramirez, 2008: 62)
convirtiéndolas luego en influyentes y relevantes.

Lo femenino asume una doble relacion con la violencia: es autora
indirecta o es restauradora de lo violentado. La mujer-madre expande la
violencia al exigir reparacion por los abusos sufridos; ejemplo contundente es la
Doloritas de Pedro Paramo, que empuja la bisqueda. Inicia al hijo en un viaje
de identificacidn a través de la venganza. La exhortacion inicial de Doloritas:
“El olvido en que nos tuvo, hijo, cobraselo caro” (PP, 5) se transforma pocas
paginas después en: “El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro” (PP,
22). Las mujeres saben del pasado, callan o cuentan oportunamente, esperan
y amasan, y asi movilizan la violencia en los otros. La madre gesta fuerzas,
como movimientos teluricos que, imperceptibles, se forman en lo oscuro del
resentimiento y alteran la vida.

El otro modelo de mujer, la joven esposa, es el de Natalia en Talpa,
energia indirecta que lleva a su esposo a la muerte, desenfrenada como la
naturaleza; junto con el desastre, también acarrea la conciencia de culpa:
“Nunca habia sentido que fuera mas lenta y violenta la vida [...] Los ojos
seguian la polvareda; daban en el polvo como si tropezaran contra algo que no
se podia traspasar. Y el cielo siempre gris, como una mancha gris y pesada que
nos aplastaba a todos desde arriba” (E! llano, 55).

En semejanza, la Felipa y la Madrina de Macario, la Berenjena
y la Arremangada de Acuérdate, mujeres que hacen de su femineidad
una herramienta de violencia, en especial al denigrar la funcion materna.

Semejantes conductas muestran las madres reales y posibles de Juan Preciado
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en Pedro Pdramo quienes lo guian hacia la muerte. Eduviges recuerda y
presenta; Damiana Cisneros y la hermana de Donis salen a expresar desgracias
fantasmagoricas; Dorotea muestra y entiende a Susana San Juan. La presencia
de las mujeres es aclaracion y acercamiento de la propia muerte. La muerte es
femenina. La pasividad de las mujeres de Comala, almas en pena que aparecen
y se repiten doliéndose, es sin embargo demostrativa y activa: demostrativa
porque ejerce una denuncia sobre el furor de Pedro Paramo, que fue sobre la
tierra tan injusto como sobre las mujeres. Activa, porque genera venganza y
mas dolor. Asi, Susana San Juan, quien estd “simbdlicamente muerta” al llegar
Comala (Aguirre Aguirre, 2016: 171), causara la destruccion del pueblo, a
través del rencor de Pedro.

También, con actitud mansa, la madre es asimilable al caracter de la
tierra que siempre sostiene; carga con el reclamo de la naturaleza sufriente,
representando a todos los débiles, a los marginados, a los que no tienen voz,
como en el mitologema de la Llorona (Martos Garcia, 2015: 194). Permanece
impasible, resignada, mientras el hombre viaja hacia lo otro; ya sea padre o
hijo, el fundador se mueve en el tiempo para hacer la historia, acaso el relato. La
madre que es la que continuia, como la tierra ajada, la guardiana de la memoria:
“Solo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con un marido que anda
donde so6lo Dios sabe donde...” (El llano, 107).

La mujer-madre nutre al hijo contra toda esperanza, lo acoge con lo que
no tiene para darle continuidad. Sufre la violencia del hombre y de la naturaleza,
asi como la de su propia condicion estanca. Persevera en la anti-vida. El hombre
vuelve a pasar sobre la tierra, la germina y la abandona; su peregrinar deja
hijos que repetiran el circulo sin trascenderlo. Pero la mujer, en el seno de la
violencia, retiene la vida. El recuerdo de la buena madre es suficiente para que
el padre, aiin contra su voluntad, proteja la vida del hijo criminal en No oyes
ladrar los perros: “Me acuerdo cuando naciste [...] Despertabas con hambre

y comias para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te habias
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acabado la leche de ella [...] Tu madre, que descanse en paz, queria que te
criaras fuerte. Creia que cuando tl crecieras irias a ser su sostén. No te tuvo mas
que a ti” (El llano, 133).

De modo semejante, en El llano en llamas las mujeres quedan
abandonadas y estan solas con los hijos; los hombres son marginales de la
ley y la continuidad de la vida no pasa por ellos. Esas mujeres cercanas a
delincuentes no se pervierten y contribuyen al arrepentimiento: “—jPichdn, te
estoy esperando a ti! —me dijo—. Te he estado esperando desde hace mucho
tiempo. Yo entonces pensé que me esperaba para matarme. Alla como entre
suefios me acordé de quién era ella [...] —Tengo un hijo tuyo —me dijo después—.
Alli estd” (El llano, 86-87). Mas aun, Pedro Zamora es el ejemplo de las
mayores amenazas y malhechor famoso, cuya historia de crimenes se cerrara
cuando caiga por entregarse a una mujer: como una redencion, el mismo amor
que lo hace morir, lo eleva: “Dicen que se fue a México detrds de una mujer y
que por alla lo mataron” (E!/ llano, 86).

En la relacién padre/madre/hijo se confirman constantes de violencia
atemperadas por gestos de bondad que sostienen el aletargamiento de la vida,
pero no su mejora: la familia sufre y se desmembra (7alpa, Paso del Norte, No
oyes ladrar los perros), no se llega a formar o apenas se sostiene (Acuérdate,
El llano en llamas), se declara impotente ante las circunstancias (Es que somos
muy pobres, Luvina); queda destruida (El hombre, Diles que no me maten) o
invalidada (Macario, La herencia de Matilde Arcangel, Anacleto Morones).

La distancia del padre excluye y condena a la madre; la exclusion de
la madre clausura la continuidad del padre. Nace asi una galeria de victimas:
del padre que va y viene sin asentar (Luvina, El dia del derrumbe), del que es
violador y asesino (E! llano en llamas, El hombre) del que genera monstruos
(Anacleto Morones) o idiotas (Macario); los hijos de la tierra, atados a estos
progenitores, son todos condenados a alguna forma de violencia. Pero,

fatalmente, esa union imperfecta es la Gnica real; ese padre, impetuoso y cruel
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o atemorizado y sumiso, junto a esa madre, seca y sufrida como la tierra que
habita, son el conducto vital posible. De la tierra fecundada por ese padre, nace
este hombre que vive en la historia. Rulfo ubica el mitologema del padre en el
antes del tiempo, donde se origina la violencia, como condicion de los hombres
de ahora; ese principio, por mitico, es intocable y es determinante del presente.
Estos hombres son los hijos de aquéllos: con esta afirmacion justifica la vigencia

de sus paradigmas: violencia fisica y violencia simbolica.

La autoridad y modos de la ley

La integracion coherente de la violencia en el universo rulfiano
(Forgues, 1987: 34) también se verifica en las relaciones sociales, sostenidas
por intimidacion y terror. La marginalidad cultural, social e historica es la nota
comun a las comunidades. Sus habitantes carecen de educacion formal, no
hay progreso entre generaciones, ni aspiraciones distintivas. Aunque coexisten
con los grandes procesos de cambio, no son sus actores sino sus victimas,
herramientas de fuerzas a veces revolucionarias, a veces represoras. Es el caso
de Pedro Pdaramo, quien hace una parodia de la revolucion.

Como las instituciones ilustradas, cuya mision es el cuidado de un orden,
revelan su fracaso, las comunidades desamparadas se organizan sustituyendo
jerarquias y estableciendo relaciones primigenias de fuerza, de dominio y de
distribucion arbitraria de bienes materiales y de bienes simbdlicos, prestigio,
influencia, pertenencia (Avechuco, 2010: 5). Asi, a contraluz de los beneficios
de la civilizaciéon, la violencia es lenguaje universal, ya para establecer
autoridad —quién manda o quién obedece— ya para comunicar vinculos —quién
es padre o quién es hijo— ya para equilibrar las relaciones comunitarias—quién
se desorden6 o quién debe ordenar. Tal lenguaje queda dentro del espacio
arriesgado y provisorio de la marginalidad.

Acuérdate presenta dos rupturas en el orden de las relaciones

comunitarias, ambas propiciadas por el mismo personaje: quien roba a su
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propia gente, hermana en miseria, quien transgrede los vinculos cometiendo
incesto, y quien, luego de ser desterrado, vuelve contra los suyos investido del
poder oficial para cobrar venganza. El personaje no se convierte a la legalidad;
la aplica para avalar su maldad: “Lo cierto es que no lo volvimos a ver sino
cuando aparecio de vuelta por aqui convertido en policia. Siempre estaba en
la plaza de armas, sentado en una banca con la carabina entre las piernas y
mirando con mucho odio a todos” (£l llano, 128).

En La cuesta de las Comadres el protagonista se resiste con paulatina
conciencia a las muestras residuales del caciquismo, poniendo en suspenso
las intenciones de la revolucion. Los hermanos Torrico detentan el poder del
terror, rompen los limites, se apropian de los frutos del trabajo, despojan de la
tierra. La accion sufrida produce reaccion y llega el equilibrio por contrapeso
de violencia. El miedo, que antes permitio la accidn perversa, revierte en
ajusticiamiento extremo: “A Remigio Torrico yo lo maté. Ya para entonces
quedaba poca gente entre los ranchos [...] Creyeron seguramente que el afio
siguiente seria lo mismo y parece que ya no se sintieron con ganas de seguir
soportando las calamidades del tiempo todos los afios y la calamidad de los
Torricos todo el tiempo™ (E! llano, 18).

El orden impuesto por las relaciones horizontales, que funcionan
mediante desplazamiento de roles, se combina con alguna forma de autoridad
vertical que somete a la comunidad. Enfrentado con los protagonistas hay un
gran personaje colectivo (gobernante, hacendado, tirano, caudillo, soldado,
perfiles mutantes del mismo “padre”) que condensa las fuerzas de dominio,
no deja hablar, ni escucha, no permite que avance la historia. Como sembrador
del miedo, debilita los espacios de libertad y extiende el silencio simbodlico
de hombres y mujeres. Miedo, esclavitud y silencio se suceden; asi en Nos
han dado la tierra: “No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se
nos acabaron las ganas de hablar” (E/ llano, 8). La autoridad, lejos de ejercer

una funcion ordenadora o educativa —ejemplaridad del orden politico— oficia
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de enemigo interno; su arma sutil es una infalible burocracia, eje de violencia
simbolica. Como un mal padre, el estado y sus fuerzas se convierten en contra-
ejemplo (Nos han dado la tierra, El dia del derrumbe). El estado ridiculiza las
energias de progreso que deberia representar: “[...] llegd el gobernador; venia
a ver qué ayuda podia prestar con su presencia. Todos ustedes saben que nomas
con que se presente el gobernador, con tal de que la gente lo mire, todo se queda
arreglado [...] En viniendo ¢él, todo se arregla, y la gente, aunque se le haya
caido la casa encima, queda muy contento con haberlo conocido” (E! llano,
136). En vision paroddica, el estado/poder se aduefia de las palabras y abusa de
ellas, gracias a la ignorancia promovida en el pueblo. El discurso politico se
arma como mofa de una retdrica vulgarizada, ante un pueblo confundido por la
presencia casi sagrada —y entonces, intocable— del poder y por la costumbre del

alcohol; asi lo muestra E/ dia del derrumbe:

—Conciudadanos —dijo— [...] Ante esta tierra que visité como andénimo
compaifiero de un candidato a la Presidencia, cooperador omnimodo de un
hombre representativo, cuya honradez no ha estado nunca desligada del
contexto de sus manifestaciones politicas [...] firme glosa de principios
democraticos en el supremo vinculo de union con el pueblo, aunando a
la austeridad de que ha dado muestras la sintesis evidente de idealismo
revolucionario nunca hasta ahora pleno de realizaciones y de certidumbre
(El llano, 139).

El discurso de la historia debe confirmarse con la toma de distancia
candnica entre el narrador y lo narrado (Barthes, 1970: 35-ss); el humor
establece esa distancia, potencia los hechos y los hace mas verosimiles.

Como la autoridad normalizadora es incapaz de cumplir su deber y solo
somete y se burla, las relaciones comunitarias se quiebran en doble direccion:
ya desordenadas horizontalmente, tampoco pueden salvarse verticalmente.
Aunque olvidados, esos seres siguen ahi; frente a un estado disfrazado y un
hombre distraido, la mujer da a luz sola y sin proteccion (E/ dia del derrumbe).

Rulfo separa el espacio de la historia del espacio de la conciencia. Al

elaborar ficciones sobre conflictos reales, se ubica en la frontera del relato
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historiografico y del literario; del mismo modo que en el narrador-creador, el
historiador no copia o reproduce lo sucedido, sino que ofrece una representacion
(Pizarro Cortés, Santos Herceg, 2014: 239) la cual es mds interpretativa que
descriptiva. Si bien los personajes se mueven en circunstancias concretas de
la historia politica y social mexicana, las ignoran. No perciben la culpa de
ancestros o instituciones, aunque padecen la violencia que brota de ellos; en
tanto victimas cargan la culpa y buscan redencién, aun con la sospecha de
que no hay purgatorio para ellos. En El hombre el desorden social del crimen
requiere del equilibrio siempre pendiente por parte de la justicia; en su lugar,
la violencia se reimpone a través de la figura sustituta del chivo expiatorio: un
licenciado andénimo presiona para hallar “un culpable”, no “al culpable”: “—; Y
dice usted que me va a meter en la carcel por esconder ese individuo? Ni que yo
fuera el que mato a la familia esa. Yo solo vengo a decirle que alli en un charco
del rio estd un difunto. Y Usted me alega que desde cuando y como es y de
qué modo es ese difunto. Y ora que yo se lo digo, salgo encubridor. Pos ora si”
(El llano, 38). Igualmente, en La noche que lo dejaron solo los representantes
de la legalidad son armazon ineficiente y parodico: “—Estamos esperando que
llegue el otro. Dicen que eran tres, asi que tienen que ser tres [...] Mi mayor
dice que si no viene de hoy a mafiana, acabalamos con el primero que pase y asi
se cumpliran las érdenes” (El llano, 114-115).

Tanto como los representantes del estado se degradan incurriendo en
variadas formas de violencia, la iglesia como institucion también se deshonra.
Ejemplificaremos tres formas claras: la ausencia de lo divino sumido en
la manipulacion del simbolo; la hipocresia del ministerio; la supersticion
y vulgarizacion. La dimension religiosa queda excluida y mimetizada en
reciprocidad con el poder.

Tanto en 7alpa como en Macario el valor de la redencion estd medido
por intereses humanos (representados en Natalia y la Madrina), el camino de

salvacion descripto como via de terror (para los infelices de Tanilo y Macario) y
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la fe menoscabada por el imperativo de la supervivencia (Felipa). El miedo y las
relaciones familiares quebradas ponen en sintonia a los protagonistas de ambas
historias. El peregrinar forzoso de Tanilo y el dia circular de Macario se igualan
en su retroceso: ambos tienen negado el futuro, se paralizan en la repeticion en
espera de la muerte total del infierno; ambos intentan, independientemente de
su conciencia, sustraerse de la culpa preexistente. La fe denigrada arrasa los
vinculos familiares y aplasta al hombre en busca de su salvacion. Dice Macario:
“A veces no le tengo tanto miedo al Infierno. Pero a veces si. Luego me gusta
darme mis buenos sustos con eso de que me voy a ir al Infierno cualquier dia
de estos, por tener la cabeza tan dura y por gustarme dar de cabezazos contra lo
primero que encuentro” (E/ llano, 63).

Alignorarseelnicleodivinodelafe, lareligion se sumaalos instrumentos
de violencia, negando misericordia y promesa de vida eterna y convirtiéndose
en mero anuncio de condena: “Yo s¢ ahora que Natalia esta arrepentida de lo
que pasd. Y yo también lo estoy; pero eso no nos salvara del remordimiento ni
nos dard ninguna paz ya nunca” (E/ llano, 51). La vivencia de lo sagrado —en
el rito, en la peregrinacion, en los sacramentos— en lugar de aportar esperanza
queda al servicio de repeticiones obligadas, sin capacidad redentora: “Felipa
dice, cuando tiene ganas de estar conmigo, que ella le contard al Sefior todos
mis pecados. Que ira al Cielo muy pronto y platicara con El pidiéndole que me
perdone, para que yo no me preocupe mas [...] Eso dice Felipa. Por eso yo la
quiero tanto” (El llano, 64).

La hipocresia del ministerio, como duda intima y contradiccion objetiva,
se expresa con el padre Renteria de Pedro Paramo. La violencia espiritual que
ejerce duplica el plano material —tierra-mujeres-revolucion— sobre el que actia
Pedro. Abandona a sus fieles, los manipula y compromete su mediacion entre
mundos: “El padre Renteria recogié las monedas una por una y se acerco al
altar. —Son tuyas—dijo— El puede comprar la salvacion. Ta sabes si éste es el

precio” (PP, 29). Renteria muestra el cruce irregular de culpa/perdon, miedo/
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violencia. Forma parte, sin sobresalir moralmente, del gran purgatorio que
simboliza toda Comala; su vida es semejante a un purgar perpetuo, en tanto
es de los pocos personajes que no muere en la novela. Otro cura, vecino y, por
ende, no contaminado por el vicio del pueblo, se lo dice al par que le niega
la absolucion: “—Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha
despedazado su iglesia y t se lo has consentido ;Qué se puede esperar ya de
ti, padre?” (PP. 75).

La muestra religiosa que Rulfo ofrece, dominada por la supersticion y
la subordinacion al poder, desampara a los fieles y vacia el ritual privandolo del
componente esencial de lamisericordia. Ejemplo grotesco de vulgarizacion de
lo sagrado en nombre del mas mezquino mercantilismo es Anacleto Morones,
relato de la inversion del sentimiento religioso y de falsificacion de verdades
genuinas: “—;Desde cuando no te confiesas?— jUh!, desde hace como quince
afos. Desde que me iban a fusilar los cristeros. Me pusieron una carabina
en la espalda y me hincaron delante de cura y dije alli hasta lo que no habia
hecho. Entonces me confesé hasta por adelantado™ (E! /lano, 161). Todos los
personajes del relato estan envilecidos, los presentes, los recordados y hasta
los santificados. El protagonista en ausencia, Anacleto Morones, un estafador
y corruptor inescrupuloso, tanto como el protagonista en presencia, Lucas
Lucatero, asesino y padre de monstruos, son ejemplos nitidos. Todos estan
llamados a exterminarse.

Una violencia repetida y mudable ejerce el movimiento axial que
sostiene vida-muerte-vida, mientras margina a los personajes del genuino orden

familiar, comunitario y trascendente.
Conclusiones
La obra de Rulfo puede leerse al modo de las antiguas cosmogonias, en

las cuales el hombre esta ligado a un ritmo universal que lo excede, en un entorno
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que no puede objetivar, perplejo ante las encrucijadas y fundamentalmente ajeno
a la evolucion historica. Es el hombre en pleno estadio de reiteracion mitica. En
ese horizonte, la violencia es la fuerza dominante, pre-histérica, dada antes de
toda cultura y activa en el interior de los formatos pretendidamente civilizados;
no hay argumento que la cuestione, capacidad para detenerla, ni energia para
cambiarla. Antes bien, se la acepta y normaliza al punto de venerarla como el
modo de realizacion de la vida.

El autor no propone una explicacién delaviolenciaalaluzdeladicotomia
civilizacidén/barbarie; su racionalizacion, es decir, su inclusion en un sistema
logico, la definiria como un primitivismo que debe superarse en las sociedades
organizadas. Por el contrario, en el contradiscurso mitico de Rulfo, la violencia
es el principio de orden y eliminarla de los vinculos existenciales equivaldria a
hacerlos desaparecer. Lejos de ofrecer una advertencia moralizante, los relatos
iluminan la matriz de la violencia y Rulfo, como poeta tragico, anuncia su fatal
permanencia y su invariable repeticion. Lo natural no puede ser erradicado.

Afirmada la unidad primigenia de vida y violencia, los espacios de la
civilizacion —superpuesta en la cronologia, mas nunca asimilada en la cultura—
espacios tales como la filosofia, la politica o el derecho, quedan sostenidos
formalmente sobre estructuras irracionales: el accionar de los responsables de
la ley, de los representantes del estado o de las instituciones jerarquicas de la
sociedad, son mutaciones de la misma violencia basica.

Si aceptamos con Girard, que la violencia mitica es “fundadora de una
nueva verdad” (2005:92), la cosmogonia pre-ilustrada de Rulfo sugiere que solo
sobrevolando las categorias racionalistas nos acercariamos a la comprension de

su mundo mexicano.
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