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RESUMEN

Proponemos una exploración de los niveles de violencia en las obras de Rulfo, detenida 
en los vínculos familiares (padre-madre-hijo), en la comunidad y en sus autoridades 
(pueblo, vecinos, instituciones). La violencia, concepto irracional y contrario a la 
civilización, se comporta en la cosmovisión de Rulfo como descriptor de un modo 
del orden que la convierte en natural. A través de una lectura descriptivo-analítica, 
para pasar a la interpretación simbólica, destacamos la acción constante de un tipo de 
violencia inmanente que no se somete al enunciado de la idea ilustrada de justicia. El 
discurso crítico de la literatura declara un determinismo pre-histórico que invalida la 
KLVWRULD�R¿FLDO�
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ABSTRACT

We propose an exploration of the levels of violence in the pieces of Rulfo, detained in 
the family ties (father-mother-son), in the community and in their authorities (people, 
neighbors, institutions). Violence, an irrational and anti-civilization concept, behaves 
in the worldview’s Rulfo as a descriptor of a mode of order that makes it natural. 
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Through a descriptive-analytical reading, to move to the symbolic interpretation, we 
distinguish the constant action of a type of immanent violence that does not submit 
to the statement of the enlightened idea of justice. The critical discourse of literature 
GHFODUHV�D�SUH�KLVWRULFDO�GHWHUPLQLVP�WKDW�LQYDOLGDWHV�WKH�RI¿FLDO�VWRU\�

Keywords: Rulfo, critical discourse, violence, natural order.

Violencia y vida

No todo lo que acontece en el universo de Rulfo es razonable; acaso 
puede parecer primitivo, ridículo, incluso pre-desarrollado. Leído desde la 
Modernidad –desde la misma Modernidad cronológica en la que fue escrito– se 
disocia de sus procesos de modernización, marcha en paralelo. Al referirnos 
al concepto histórico, asumimos los presupuestos críticos de la Escuela de 
Frankfurt, en tanto señala a la razón instrumental y su homogeneización de las 
formas culturales como causa de la destrucción del individuo y la inducción a 
un “nuevo género de barbarie” (Horkheimer, 1969: 82).

Si los relatos fuesen un acertijo cuya resolución pidiera la intervención 
del lector, este bien podría solucionarlos con recursos sensatos de su mundo 
civilizado: oportunidades laborales en Es que somos muy pobres o Paso 
del  Norte1, cárcel para los protagonistas de El hombre o de Diles que no me 
maten, educación digna para los jóvenes de� /D� QRFKH� TXH� OR� GHMDURQ� VROR�
o No oyes ladrar los perros, justicia social para los hombres en El llano en 
llamas, recursos del gobierno para el pueblo de El día del derrumbe o para los 
desamparados de Nos han dado la tierra, terapias adecuadas para los culpables 
y los inocentes de Talpa o de Macario. Para cualquier hijo del optimismo 
ilustrado habría un recurso y, como consecuencia, una resolución, pues todos 
esos hombres y mujeres tienen derechos y se ha predicado que hay un orden 
ѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨ
1 Las ediciones de las fuentes que serán citadas en todo el artículo son, para los cuentos: Rulfo, Juan. El 
llano en llamas. México: Ed. RM, 2005 y para la novela: Rulfo, Juan. Pedro Páramo. México: Ed. RM., 
2005. Citaremos respectivamente:  El llano y PP.



Juan Rulfo: el estatuto ontológico de la violencia

66

social que debe cumplirlos. Pero el mito del progreso y su mejoría social, eje de 
la crítica frankfurtiana, queda expuesto con escepticismo ante los resultados de 
una supuesta articulación racional (Cruz Rivero, 1999: 102).

Las realidades de los personajes de Rulfo no se explican por la lógica 
consensuada del mundo moderno, aunque coexistan con él.  Al decir de Girard: 
“El racionalismo apenas se plantea preguntas sobre unas costumbres que le 
parecen tanto más transparentes en la misma medida en que no se les atribuye 
más sentido que el ridículo” (2005: 131). A simple vista es incomprensible 
que la violencia sea ámbito de supervivencia, pues el mismo enunciado es 
contradictorio. No obstante, así acontece en los relatos que nos ocupan. Rulfo 
se independiza de un modo de contar la historia ligado a condicionantes de 
grupos de poder, como se impone desde hace más de cinco siglos en tierras 
americanas (Lara, 2013: 139).

Partimos de dos premisas que sugiere la fuente: en primer término, en la 
obra de Rulfo se expone una cosmogonía que, aunque trabaja desde materiales 
históricos, no se demora en ellos como objeto único de análisis; es decir, no 
pretende hablar a la historia ni advertir al hombre que la recorre. De ahí, la 
QHFHVLGDG�GH� OD� UHSHWLFLyQ�±LQVWDQFLD�SURSLD�GHO�PLWR±�TXH�D¿DQ]D� OR�TXH�VH�
FRQ¿JXUD�HQ�HO�WLHPSR��(O�WLHPSR�QR�DOFDQ]D�QL�SDUD�YLYLU�QL�SDUD�HMHPSOL¿FDU�
y, menos aún, para que quede claro lo vivido. Rulfo propone el ciclo de la 
reiteración mítica para el intento de “decir” lo que es preexistente a la historia 
y que se expresará en la acción política. Aquí aplicamos la noción de mito en 
UHODFLyQ�QHJDWLYD�FRQ�OD�SROtWLFD��VLJXLHQGR�OD�UHÀH[LyQ�GH�:��%HQMDPLQ��������
443-449). Para el autor hay una violencia mítica asociada al destino, con su 
componente de culpa y sanción, que en el mundo contemporáneo se reasume 
en las formas del estado y del orden jurídico, aptas para subordinar los modelos 
sociales. En esa línea, Rulfo muestra que la ley no es garantía de ecuanimidad, 
sino solo imposición de otra violencia sobre la vida.

En segundo término, la violencia es la atmósfera natural de los hombres 
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y sus circunstancias, es el modo de ser de los acontecimientos. Si se extrajera de 
la coyuntura de los hechos –violencia explícita o implícita, física o psicológica– 
caería el fundamento del relato. En ella se unen los argumentos, eslabones de 
XQ� PLVPR� SULQFLSLR� SURWHLFR� TXH� FRQ¿UPD� VX� IDWDOLVPR�� OD� YLROHQFLD� FRPR�
una deidad cósmica, por encima de adoradores y detractores, de la cual nadie 
se exime, causa de vida y de muerte, generadora de víctimas que mutan en 
victimarios y viceversa. La historia personal del autor está signada por hechos 
de violencia, que se ven trasladados a sus escenarios y a la determinación 
trágica de los personajes (Chang Rodríguez-Piler, 2015: 420-421).

Con la premisa de que Rulfo ata violencia y vida, contrarios 
indispensables al cumplimiento de cierto orden, abordaremos el discurso 
literario como trama invertida de un concepto de civilización que neutraliza la 
lógica de la violencia y la reconduce en formatos ilustrados (Girard, 2005). Si 
bien en toda comunidad la violencia aparece como comportamiento natural a la 
tensión de la vida, para que no tenga efectos disolventes, debe ser equilibrada 
FRQ� RWUR� WLSR� GH� YLROHQFLD� TXH� R¿FLH� GH� RUGHQDGRUD�� IXHU]D� \� UHDFFLyQ� HQ�
encuentros de violencias. Ambas formas se diferencian en el valor simbólico 
ordenador que una signa sobre otra: violencia primera del caos y violencia 
segunda del orden. Girard sugiere que una explicación irracional anida en las 
relaciones racionales posteriores (Polo López, 2013: 2). 

El padre y los modos de la ausencia

Lo primitivo de la violencia se expresa en formas de agresión y ruptura. 
(V�H[WURYHUWLGD�\�YLVLEOH��DO�LGHQWL¿FDUVH�FRQ�FODULGDG��VH�SXHGH�FRQWUDUUHVWDU��
Pero, muy a menudo la violencia también se comporta de manera sutil, resultado 
GH� XQD� HODERUDFLyQ� VR¿VWLFDGD� FX\DV� FRQVHFXHQFLDV�� SRU� DFRVWXPEUDGDV� R�
por imperceptibles, son más hondas y concluyentes. Este segundo modo de 
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violencia simbólica está intercalado en las víctimas de Rulfo (Bourdieu, 1999: 
65-73).

9LROHQFLD� ItVLFD� \� YLROHQFLD� VLPEyOLFD� VH� HQWUHFUX]DQ� HQ� ODV� ¿JXUDV�
paternas. Los padres de Rulfo expresan una carencia de carácter, una limitante 
TXH�GH¿QH�ORV�YtQFXORV�FRQ�OD�GHVFHQGHQFLD��HVD�QRWD�FRQVWULxH�VX�IXQFLyQ�\�
VH�GLYHUVL¿FD�HQ�¿JXUDV�GH�DXVHQFLD��/D�GHVDSDULFLyQ�HQ�SUHVHQFLD�JHQHUD�XQ�
vacío superior aun al del padre muerto. En términos de Aguirre Aguirre para el 
“escritor mexicano el tema de la ausencia del padre parece sobrepasar el ámbito 
privado al circular como un elemento medular para el funcionamiento del orden 
social latifundista que sobrevive después de la Revolución Mexicana” (2016: 
168).  Esto podría no ser relevante si desde el otro término de la relación, desde 
el hijo, no hubiera reclamo y dependencia. Pero la respuesta que se necesita y 
VH�H[LJH�QR�OOHJD�R�QR�HV�VX¿FLHQWH��³(V�DOJR�GLItFLO�FUHFHU�VDELHQGR�TXH�OD�FRVD�
de donde podemos agarrarnos para enraizar está muerta”, dice el hijo del padre 
asesinado en Diles que no me maten (El llano, 96).

/DV�LPiJHQHV�GH�SDGUH�TXH�GHV¿ODQ�HQ�ORV�WH[WRV�UHYHODQ�XQD�YLROHQFLD�
por acción o por omisión.  Tomaremos dos icónicas: padre autoritario, severo, 
asesino; padre impotente, pusilánime, pasivo.

 El protagonista de la novela, Pedro Páramo, es el padre por 
antonomasia, que da y quita vida a criterio. Modelo de conducción centralizada, 
tirano que exige sumisión, Pedro actúa no obstante como el padre buscado y 
necesitado. No solo es el padre de Juan Preciado, sino, de algún modo, del 
pueblo de Comala que se le subordina conscientemente porque no entiende otra 
supervivencia: “Y es de él todo este terrenal. El caso es que nuestras madres 
nos malparieron en un petate aunque éramos hijos de Pedro Páramo” (PP, 9). Si 
bien es ejecutor de acciones de explícita violencia (mata a todos los asistentes 
a una boda) lo es principalmente de violencia simbólica. Sirvan de ejemplo la 
sumisión económica y la disposición sobre la vida de todos. En el primer caso, 
ante la muerte de Miguel Páramo y la compra de su viaje al cielo; todo medido 
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en términos humanos y a un precio manejado por el caudillo: 

–Yo sé que usted lo odiaba, padre. Y con razón. El asesinato de su hermano, 
que según rumores fue cometido por mi hijo; el caso de su sobrina Ana, 
violada por él según el juicio de usted; las ofensas y falta de respeto que 
le tuvo en ocasiones, son motivos que cualquiera puede admitir. Pero 
olvídese ahora, padre. Considérelo y perdónelo como quizá Dios lo haya 
perdonado– Puso sobre el reclinatorio un puñado de monedas de oro y se 
levantó (PP, 29).

Otro ejemplo de violencia pragmática es el matrimonio con Doloritas, 
madre de Juan Preciado, a quien desposa para aminorar deudas y a la cual 
nunca le interesa retener. La violencia sobre los afectos como práctica de 
retención de tierras apenas es un tema considerado impropio de un modelo 
pre-revolucionario: “–Mañana comenzaremos a arreglar nuestros asuntos.  
Empezaremos por las Preciados. ¿Dices que a ellas les debemos más?– Sí. Y 
a las que les hemos pagado menos […] Y la Lola, quiero decir, doña Dolores, 
ha quedado como dueña de todo […] Y es a ella a la que le tenemos que pagar. 
–Mañana vas a pedir la mano de la Lola” (PP, 39).

/D�VHJXQGD��GLVSRVLFLyQ�VREUH�OD�YLGD�GH�VXV�GHSHQGLHQWHV��VH�FRQ¿UPD�
HQ�OD�LGHQWL¿FDFLyQ�GH�YLGD�IHOLFLGDG��UHVHQWLPLHQWR�PXHUWH���0LHQWUDV�GXUD�OD�
efímera dicha del caudillo, el pueblo vive; cuando él sufre, la vida se niega.  En 
cualquier caso, ejerce un poder equivalente al del destino como fuerza suprema: 
“Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala se enteraron. Allá había 
feria. Se jugaba a los gallos, se oía la música; los gritos de los borrachos y de 
las loterías […] Don Pedro no hablaba. No salía de su cuarto. Juró vengarse de 
Comala: –Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre– Y así lo hizo” 
(PP. 124).

(O�PDO�HV�LQIpUWLO��3HGUR�3iUDPR��GH¿QLGR�FRPR�³HO�PDULGR�GH�PL�PDGUH´�
(PP. 5), o como “un rencor vivo” (PP. 8), el anti-padre, es causa de muerte de 
OD�QDWXUDOH]D��'H�DKt�VX�PLQHUDOL]DFLyQ�¿QDO�±3HGUR�SLHGUD±�DO�VHU�DMXVWLFLDGR�
por uno de sus hijos. La búsqueda de un padre que se presume muerto –misión 
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de Juan Preciado– culmina en el hallazgo de la propia muerte. La integración 
de Juan al mundo muerto fundado por su padre le revela que hallarlo implica 
aceptar su violencia dictatorial: su muerte es la entrada al mundo del padre, 
la muerte es el espacio de recuperación de la identidad. Una justicia cósmica 
LPSHUVRQDO�\�VHYHUD�KDFH�GHVDSDUHFHU�OD�HVWLUSH�PDO�QDFLGD��,QLFLR�\�¿Q�YLROHQWR��
sin superación de las fuerzas primitivas de origen.

Otra faz del modelo la presenta Paso del Norte (El llano, 117) donde 
el padre severo e indiferente corporiza la violencia del desamor, la relación 
SDWHUQR�¿OLDO�FRPR�XQ�IUiJLO�YtQFXOR�GH�FRQYHQLHQFLDV�HQ�HO�FXDO�HO�GpELO��HO�KLMR�
dependiente, reclama mínimas enseñanzas para sobrevivir y el padre desconoce 
socarronamente su responsabilidad ante la vida dada: “–¿Qué me gané con 
que usté me criara?, puros trabajos. Nomás me trajo al mundo al averíguatelas 
como puedas”. (El llano, 118). “Pero usté me nació. Y usté tenía que haberme 
encaminado, no nomás soltarme como caballo entre las milpas” (El llano, 119).

La defensa del padre se sostiene en la certeza de lo ingrato del vínculo, 
el interés del hijo y la inutilidad de la crianza. Los dos extremos se aíslan 
y proyectan esterilidad hacia el futuro.  Las formas de violencia, antes que 
rechazo, inducen al reclamo.  Se busca al padre en la vida y en la muerte, 
en la negativa y en la ausencia.  El movimiento, dictado por el vínculo, es 
autodestructivo. Los hijos de padres asesinados buscan venganza sin cerrar el 
círculo: dejan huérfanos a los descendientes del que los ha dejado huérfanos. La 
tragedia se sucede. La ley de la sangre combina sufrimientos sin reconciliación.

El otro modo del padre, impotente, pusilánime, pasivo, representa 
XQD�¿JXUD�H[FOXLGD��LQFDSD]�GH�DVXPLU�VX�GHVDItR�GH�FULDQ]D�QL�GH�HGXFDFLyQ��
/D�YLROHQFLD�VLPEyOLFD�VH�FRQ¿UPD�HQ�HO�DEDQGRQR�\�HQ� OD� LPSRVLELOLGDG�GH�
VXSHUDU�OD�DSDWtD��MXVWL¿FDGD�HQ�FLHUWR�SDVLYLVPR�SURYLGHQFLDOLVWD��(O�SDGUH�HQ�
Es que somos muy pobres (El llano, 26) es paradigma de este desaliento; ante la 
adversidad natural y la pérdida de la pequeña fortuna que amparaba el futuro de 
la menor de las hijas, se desencadena una tragedia de corrupción que imagina, 
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describe por anticipado y ante la cual cede: 

La apuración que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el día de 
mañana, ahora que mi hermana Tacha se quedó sin nada. Porque mi papá 
con muchos trabajos había conseguido a la Serpentina, desde que era 
XQD�YDTXLOOD��SDUD�GiUVHOD�D�PL�KHUPDQD��FRQ�HO�¿Q�GH�TXH�HOOD� WXYLHUD�
un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos 
hermanas, las más grandes” […] “Pero mi papá alega que aquello ya no 
tiene remedio (El llano, 27).

Luvina muestra un modelo de violencia hecho ley, la ley del llano, 
rítmica y destructiva. El relato, anticipatorio de Pedro Páramo, articula una 
irreversible cosmogonía del determinismo sobrenatural, humano, natural: 
“Sólo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con un marido que anda 
donde sólo Dios sabe dónde... Vienen de vez en cuando como las tormentas 
[…] Dejan el costal de bastimento para los viejos y plantan otro hijo en el 
vientre de sus mujeres, y ya nadie vuelve a saber de ellos hasta el año siguiente, 
y a veces nunca... Es la costumbre. Allí le dicen la ley, pero es lo mismo” (El 
llano, 107). El narrador protagonista, mediante la construcción del relato, se 
distancia de su propia historia, la universaliza para neutralizarla; su presente 
agónico queda más allá del tiempo y su conciencia permanece igual a sí misma 
(Foucault, 1980: 7) sin posibilidad, justamente, de autoconciencia.

El modelo de padre desanimado debilita la vida siguiente: si en el primer 
caso se muere por imposición, en el segundo se muere por abandono; en uno hay 
fuerza y opresión, en otro hay fragilidad e inercia. Iguales consecuencias para 
la continuidad de la vida individual y familiar, condenada a la extinción.  Junto 
a la violencia del padre biológico está la del padre histórico, quien transforma 
el orden social y político, determinándolo a la regresión (Es que somos muy 
pobres, Paso del Norte). Los hijos que alcanzan el reconocimiento del padre 
vuelven al punto de partida con resignación y, en tanto sigan viviendo, seguirán 
en el círculo de su condena. Diles que no me maten (El llano������HMHPSOL¿FD�HO�
espiral de la venganza de sangre en su estado más puro.
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La madre y los modos de la tierra

Los personajes femeninos se desenvuelven entre violencia física 
y simbólica; en principio, las mujeres se presentan pasivas y secundarias, 
excusa de la expansión masculina de la fuerza –son objeto de rapto, violación, 
abandono; pero, el sufrimiento acentúa su valor dramático (Ramírez, 2008: 62) 
FRQYLUWLpQGRODV�OXHJR�HQ�LQÀX\HQWHV�\�UHOHYDQWHV�

Lo femenino asume una doble relación con la violencia: es autora 
indirecta o es restauradora de lo violentado. La mujer-madre expande la 
violencia al exigir reparación por los abusos sufridos; ejemplo contundente es la 
Doloritas de Pedro Páramo, que empuja la búsqueda. Inicia al hijo en un viaje 
GH�LGHQWL¿FDFLyQ�D�WUDYpV�GH�OD�YHQJDQ]D��/D�H[KRUWDFLyQ�LQLFLDO�GH�'RORULWDV��
“El olvido en que nos tuvo, hijo, cóbraselo caro” (PP, 5) se transforma pocas 
páginas después en: “El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro” (PP, 
22).  Las mujeres saben del pasado, callan o cuentan oportunamente, esperan 
y amasan, y así movilizan la violencia en los otros. La madre gesta fuerzas, 
como movimientos telúricos que, imperceptibles, se forman en lo oscuro del 
resentimiento y alteran la vida.

El otro modelo de mujer, la joven esposa, es el de Natalia en Talpa, 
energía indirecta que lleva a su esposo a la muerte, desenfrenada como la 
naturaleza; junto con el desastre, también acarrea la conciencia de culpa: 
“Nunca había sentido que fuera más lenta y violenta la vida […] Los ojos 
seguían la polvareda; daban en el polvo como si tropezaran contra algo que no 
se podía traspasar. Y el cielo siempre gris, como una mancha gris y pesada que 
nos aplastaba a todos desde arriba” (El llano, 55). 

En semejanza, la Felipa y la Madrina de Macario, la Berenjena 
y la Arremangada de Acuérdate, mujeres que hacen de su femineidad 
una herramienta de violencia, en especial al denigrar la función materna.  
Semejantes conductas muestran las madres reales y posibles de Juan Preciado 
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en Pedro Páramo quienes lo guían hacia la muerte. Eduviges recuerda y 
presenta; Damiana Cisneros y la hermana de Donis salen a expresar desgracias 
fantasmagóricas; Dorotea muestra y entiende a Susana San Juan. La presencia 
de las mujeres es aclaración y acercamiento de la propia muerte. La muerte es 
femenina. La pasividad de las mujeres de Comala, almas en pena que aparecen 
y se repiten doliéndose, es sin embargo demostrativa y activa: demostrativa 
porque ejerce una denuncia sobre el furor de Pedro Páramo, que fue sobre la 
tierra tan injusto como sobre las mujeres. Activa, porque genera venganza y 
más dolor. Así, Susana San Juan, quien está “simbólicamente muerta” al llegar 
Comala (Aguirre Aguirre, 2016: 171), causará la destrucción del pueblo, a 
través del rencor de Pedro.

También, con actitud mansa, la madre es asimilable al carácter de la 
tierra que siempre sostiene; carga con el reclamo de la naturaleza sufriente, 
representando a todos los débiles, a los marginados, a los que no tienen voz, 
como en el mitologema de la Llorona (Martos García, 2015: 194). Permanece 
impasible, resignada, mientras el hombre viaja hacia lo otro; ya sea padre o 
hijo, el fundador se mueve en el tiempo para hacer la historia, acaso el relato. La 
madre que es la que continúa, como la tierra ajada, la guardiana de la memoria: 
“Sólo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con un marido que anda 
donde sólo Dios sabe dónde...” (El llano, 107).

La mujer-madre nutre al hijo contra toda esperanza, lo acoge con lo que 
no tiene para darle continuidad. Sufre la violencia del hombre y de la naturaleza, 
así como la de su propia condición estanca. Persevera en la anti-vida. El hombre 
vuelve a pasar sobre la tierra, la germina y la abandona; su peregrinar deja 
hijos que repetirán el círculo sin trascenderlo. Pero la mujer, en el seno de la 
YLROHQFLD��UHWLHQH�OD�YLGD��(O�UHFXHUGR�GH�OD�EXHQD�PDGUH�HV�VX¿FLHQWH�SDUD�TXH�
el padre, aún contra su voluntad, proteja la vida del hijo criminal en No oyes 
ladrar los perros: “Me acuerdo cuando naciste […] Despertabas con hambre 
y comías para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te habías 
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acabado la leche de ella […] Tu madre, que descanse en paz, quería que te 
criaras fuerte. Creía que cuando tú crecieras irías a ser su sostén. No te tuvo más 
que a ti” (El llano, 133).

De modo semejante, en El llano en llamas las mujeres quedan 
abandonadas y están solas con los hijos; los hombres son marginales de la 
ley y la continuidad de la vida no pasa por ellos. Esas mujeres cercanas a 
delincuentes no se pervierten y contribuyen al arrepentimiento: “–¡Pichón, te 
estoy esperando a ti! –me dijo–. Te he estado esperando desde hace mucho 
tiempo. Yo entonces pensé que me esperaba para matarme. Allá como entre 
sueños me acordé de quién era ella […] –Tengo un hijo tuyo –me dijo después–. 
Allí está” (El llano, 86-87).  Más aún, Pedro Zamora es el ejemplo de las 
mayores amenazas y malhechor famoso, cuya historia de crímenes se cerrará 
cuando caiga por entregarse a una mujer: como una redención, el mismo amor 
que lo hace morir, lo eleva: “Dicen que se fue a México detrás de una mujer y 
que por allá lo mataron” (El llano, 86).

(Q� OD� UHODFLyQ�SDGUH�PDGUH�KLMR� VH�FRQ¿UPDQ�FRQVWDQWHV�GH�YLROHQFLD�
atemperadas por gestos de bondad que sostienen el aletargamiento de la vida, 
pero no su mejora: la familia sufre y se desmembra (Talpa, Paso del Norte, No 
oyes ladrar los perros), no se llega a formar o apenas se sostiene (Acuérdate, 
El llano en llamas), se declara impotente ante las circunstancias (Es que somos 
muy pobres, Luvina); queda destruida (El hombre, Diles que no me maten) o 
invalidada (Macario, La herencia de Matilde Arcángel, Anacleto Morones).

La distancia del padre excluye y condena a la madre; la exclusión de 
la madre clausura la continuidad del padre. Nace así una galería de víctimas: 
del padre que va y viene sin asentar (Luvina, El día del derrumbe), del que es 
violador y asesino (El llano en llamas, El hombre) del que genera monstruos 
(Anacleto Morones) o idiotas (Macario); los hijos de la tierra, atados a estos 
progenitores, son todos condenados a alguna forma de violencia. Pero, 
fatalmente, esa unión imperfecta es la única real; ese padre, impetuoso y cruel 
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o atemorizado y sumiso, junto a esa madre, seca y sufrida como la tierra que 
habita, son el conducto vital posible. De la tierra fecundada por ese padre, nace 
este hombre que vive en la historia.  Rulfo ubica el mitologema del padre en el 
antes del tiempo, donde se origina la violencia, como condición de los hombres 
de ahora; ese principio, por mítico, es intocable y es determinante del presente. 
(VWRV�KRPEUHV�VRQ�ORV�KLMRV�GH�DTXpOORV��FRQ�HVWD�D¿UPDFLyQ�MXVWL¿FD�OD�YLJHQFLD�
de sus paradigmas: violencia física y violencia simbólica.

La autoridad y modos de la ley

/D� LQWHJUDFLyQ� FRKHUHQWH� GH� OD� YLROHQFLD� HQ� HO� XQLYHUVR� UXO¿DQR�
�)RUJXHV������������WDPELpQ�VH�YHUL¿FD�HQ�ODV�UHODFLRQHV�VRFLDOHV��VRVWHQLGDV�
por intimidación y terror. La marginalidad cultural, social e histórica es la nota 
común a las comunidades. Sus habitantes carecen de educación formal, no 
hay progreso entre generaciones, ni aspiraciones distintivas. Aunque coexisten 
con los grandes procesos de cambio, no son sus actores sino sus víctimas, 
herramientas de fuerzas a veces revolucionarias, a veces represoras. Es el caso 
de Pedro Páramo, quien hace una parodia de la revolución.

Como las instituciones ilustradas, cuya misión es el cuidado de un orden, 
revelan su fracaso, las comunidades desamparadas se organizan sustituyendo 
jerarquías y estableciendo relaciones primigenias de fuerza, de dominio y de 
distribución arbitraria de bienes materiales y de bienes simbólicos, prestigio, 
LQÀXHQFLD��SHUWHQHQFLD��$YHFKXFR������������$Vt��D�FRQWUDOX]�GH�ORV�EHQH¿FLRV�
de la civilización, la violencia es lenguaje universal, ya para establecer 
autoridad –quién manda o quién obedece– ya para comunicar vínculos –quién 
es padre o quién es hijo– ya para equilibrar las relaciones comunitarias–quién 
se desordenó o quién debe ordenar.  Tal lenguaje queda dentro del espacio 
arriesgado y provisorio de la marginalidad.

Acuérdate presenta dos rupturas en el orden de las relaciones 
comunitarias, ambas propiciadas por el mismo personaje:  quien roba a su 
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propia gente, hermana en miseria, quien transgrede los vínculos cometiendo 
incesto, y quien, luego de ser desterrado, vuelve contra los suyos investido del 
SRGHU�R¿FLDO�SDUD�FREUDU�YHQJDQ]D��(O�SHUVRQDMH�QR�VH�FRQYLHUWH�D�OD�OHJDOLGDG��
la aplica para avalar su maldad: “Lo cierto es que no lo volvimos a ver sino 
cuando apareció de vuelta por aquí convertido en policía. Siempre estaba en 
la plaza de armas, sentado en una banca con la carabina entre las piernas y 
mirando con mucho odio a todos” (El llano, 128).

En La cuesta de las Comadres el protagonista se resiste con paulatina 
conciencia a las muestras residuales del caciquismo, poniendo en suspenso 
las intenciones de la revolución.  Los hermanos Torrico detentan el poder del 
terror, rompen los límites, se apropian de los frutos del trabajo, despojan de la 
tierra. La acción sufrida produce reacción y llega el equilibrio por contrapeso 
de violencia. El miedo, que antes permitió la acción perversa, revierte en 
ajusticiamiento extremo: “A Remigio Torrico yo lo maté. Ya para entonces 
quedaba poca gente entre los ranchos […] Creyeron seguramente que el año 
siguiente sería lo mismo y parece que ya no se sintieron con ganas de seguir 
soportando las calamidades del tiempo todos los años y la calamidad de los 
Torricos todo el tiempo” (El llano, 18).

El orden impuesto por las relaciones horizontales, que funcionan 
mediante desplazamiento de roles, se combina con alguna forma de autoridad 
vertical que somete a la comunidad. Enfrentado con los protagonistas hay un 
gran personaje colectivo (gobernante, hacendado, tirano, caudillo, soldado, 
SHU¿OHV�PXWDQWHV� GHO�PLVPR� ³SDGUH´�� TXH� FRQGHQVD� ODV� IXHU]DV� GH� GRPLQLR��
no deja hablar, ni escucha, no permite que avance la historia. Como sembrador 
del miedo, debilita los espacios de libertad y extiende el silencio simbólico 
de hombres y mujeres. Miedo, esclavitud y silencio se suceden; así en Nos 
han dado la tierra: “No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se 
nos acabaron las ganas de hablar” (El llano, 8). La autoridad, lejos de ejercer 
XQD�IXQFLyQ�RUGHQDGRUD�R�HGXFDWLYD�±HMHPSODULGDG�GHO�RUGHQ�SROtWLFR±�R¿FLD�
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de enemigo interno; su arma sutil es una infalible burocracia, eje de violencia 
simbólica. Como un mal padre, el estado y sus fuerzas se convierten en contra-
ejemplo (Nos han dado la tierra, El día del derrumbe).  El estado ridiculiza las 
energías de progreso que debería representar: “[…] llegó el gobernador; venía 
a ver qué ayuda podía prestar con su presencia. Todos ustedes saben que nomás 
con que se presente el gobernador, con tal de que la gente lo mire, todo se queda 
arreglado […] En viniendo él, todo se arregla, y la gente, aunque se le haya 
caído la casa encima, queda muy contento con haberlo conocido” (El llano, 
136).  En visión paródica, el estado/poder se adueña de las palabras y abusa de 
ellas, gracias a la ignorancia promovida en el pueblo. El discurso político se 
arma como mofa de una retórica vulgarizada, ante un pueblo confundido por la 
presencia casi sagrada –y entonces, intocable– del poder y por la costumbre del 
alcohol; así lo muestra El día del derrumbe: 

–Conciudadanos –dijo– […] Ante esta tierra que visité como anónimo 
compañero de un candidato a la Presidencia, cooperador omnímodo de un 
hombre representativo, cuya honradez no ha estado nunca desligada del 
FRQWH[WR�GH�VXV�PDQLIHVWDFLRQHV�SROtWLFDV�>«@�¿UPH�JORVD�GH�SULQFLSLRV�
democráticos en el supremo vínculo de unión con el pueblo, aunando a 
la austeridad de que ha dado muestras la síntesis evidente de idealismo 
revolucionario nunca hasta ahora pleno de realizaciones y de certidumbre 
(El llano, 139).

(O� GLVFXUVR� GH� OD� KLVWRULD� GHEH� FRQ¿UPDUVH� FRQ� OD� WRPD� GH� GLVWDQFLD�
canónica entre el narrador y lo narrado (Barthes, 1970: 35-ss); el humor 
establece esa distancia, potencia los hechos y los hace más verosímiles.

Como la autoridad normalizadora es incapaz de cumplir su deber y solo 
somete y se burla, las relaciones comunitarias se quiebran en doble dirección: 
ya desordenadas horizontalmente, tampoco pueden salvarse verticalmente.  
Aunque olvidados, esos seres siguen ahí; frente a un estado disfrazado y un 
hombre distraído, la mujer da a luz sola y sin protección (El día del derrumbe).

Rulfo separa el espacio de la historia del espacio de la conciencia. Al 
HODERUDU� ¿FFLRQHV� VREUH� FRQÀLFWRV� UHDOHV�� VH� XELFD� HQ� OD� IURQWHUD� GHO� UHODWR�
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KLVWRULRJUi¿FR�\�GHO�OLWHUDULR��GHO�PLVPR�PRGR�TXH�HQ�HO�QDUUDGRU�FUHDGRU��HO�
historiador no copia o reproduce lo sucedido, sino que ofrece una representación 
(Pizarro Cortés, Santos Herceg, 2014: 239) la cual es más interpretativa que 
descriptiva. Si bien los personajes se mueven en circunstancias concretas de 
la historia política y social mexicana, las ignoran.  No perciben la culpa de 
ancestros o instituciones, aunque padecen la violencia que brota de ellos; en 
tanto víctimas cargan la culpa y buscan redención, aun con la sospecha de 
que no hay purgatorio para ellos. En El hombre el desorden social del crimen 
requiere del equilibrio siempre pendiente por parte de la justicia; en su lugar, 
OD�YLROHQFLD�VH�UHLPSRQH�D�WUDYpV�GH�OD�¿JXUD�VXVWLWXWD�GHO�FKLYR�H[SLDWRULR��XQ�
licenciado anónimo presiona para hallar “un culpable”, no “al culpable”: “–¿Y 
dice usted que me va a meter en la cárcel por esconder ese individuo? Ni que yo 
fuera el que mató a la familia esa. Yo sólo vengo a decirle que allí en un charco 
del río está un difunto. Y Usted me alega que desde cuándo y cómo es y de 
qué modo es ese difunto. Y ora que yo se lo digo, salgo encubridor. Pos ora sí” 
(El llano, 38).  Igualmente, en /D�QRFKH�TXH�OR�GHMDURQ�VROR�los representantes 
GH�OD�OHJDOLGDG�VRQ�DUPD]yQ�LQH¿FLHQWH�\�SDUyGLFR��³±(VWDPRV�HVSHUDQGR�TXH�
llegue el otro. Dicen que eran tres, así que tienen que ser tres […] Mi mayor 
dice que si no viene de hoy a mañana, acabalamos con el primero que pase y así 
se cumplirán las órdenes” (El llano, 114-115).

Tanto como los representantes del estado se degradan incurriendo en 
variadas formas de violencia, la iglesia como institución también se deshonra.  
(MHPSOL¿FDUHPRV� WUHV� IRUPDV� FODUDV�� OD� DXVHQFLD� GH� OR� GLYLQR� VXPLGR� HQ�
la manipulación del símbolo; la hipocresía del ministerio; la superstición 
y vulgarización.  La dimensión religiosa queda excluida y mimetizada en 
reciprocidad con el poder. 

Tanto en Talpa como en Macario el valor de la redención está medido 
por intereses humanos (representados en Natalia y la Madrina), el camino de 
salvación descripto como vía de terror (para los infelices de Tanilo y Macario) y 
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la fe menoscabada por el imperativo de la supervivencia (Felipa). El miedo y las 
relaciones familiares quebradas ponen en sintonía a los protagonistas de ambas 
historias. El peregrinar forzoso de Tanilo y el día circular de Macario se igualan 
en su retroceso: ambos tienen negado el futuro, se paralizan en la repetición en 
HVSHUD�GH�OD�PXHUWH�WRWDO�GHO�LQ¿HUQR��DPERV�LQWHQWDQ��LQGHSHQGLHQWHPHQWH�GH�
su conciencia, sustraerse de la culpa preexistente. La fe denigrada arrasa los 
vínculos familiares y aplasta al hombre en busca de su salvación. Dice Macario: 
³$�YHFHV�QR�OH�WHQJR�WDQWR�PLHGR�DO�,Q¿HUQR��3HUR�D�YHFHV�Vt��/XHJR�PH�JXVWD�
GDUPH�PLV�EXHQRV�VXVWRV�FRQ�HVR�GH�TXH�PH�YR\�D�LU�DO�,Q¿HUQR�FXDOTXLHU�GtD�
de estos, por tener la cabeza tan dura y por gustarme dar de cabezazos contra lo 
primero que encuentro” (El llano, 63).

Al ignorarse el núcleo divino de la fe, la religión se suma a los instrumentos 
de violencia, negando misericordia y promesa de vida eterna y convirtiéndose 
en mero anuncio de condena: “Yo sé ahora que Natalia está arrepentida de lo 
que pasó. Y yo también lo estoy; pero eso no nos salvará del remordimiento ni 
nos dará ninguna paz ya nunca” (El llano, 51). La vivencia de lo sagrado –en 
el rito, en la peregrinación, en los sacramentos– en lugar de aportar esperanza 
queda al servicio de repeticiones obligadas, sin capacidad redentora: “Felipa 
dice, cuando tiene ganas de estar conmigo, que ella le contará al Señor todos 
mis pecados. Que irá al Cielo muy pronto y platicará con Él pidiéndole que me 
perdone, para que yo no me preocupe más […] Eso dice Felipa. Por eso yo la 
quiero tanto” (El llano, 64).

La hipocresía del ministerio, como duda íntima y contradicción objetiva, 
se expresa con el padre Rentería de Pedro Páramo. La violencia espiritual que 
ejerce duplica el plano material –tierra-mujeres-revolución– sobre el que actúa 
3HGUR��$EDQGRQD�D�VXV�¿HOHV��ORV�PDQLSXOD�\�FRPSURPHWH�VX�PHGLDFLyQ�HQWUH�
mundos: “El padre Rentería recogió las monedas una por una y se acercó al 
altar. –Son tuyas–dijo– Él puede comprar la salvación. Tú sabes si éste es el 
precio” (PP, 29).  Rentería muestra el cruce irregular de culpa/perdón, miedo/
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violencia. Forma parte, sin sobresalir moralmente, del gran purgatorio que 
simboliza toda Comala; su vida es semejante a un purgar perpetuo, en tanto 
es de los pocos personajes que no muere en la novela. Otro cura, vecino y, por 
ende, no contaminado por el vicio del pueblo, se lo dice al par que le niega 
la absolución: “–Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha 
despedazado su iglesia y tú se lo has consentido ¿Qué se puede esperar ya de 
ti, padre?” (PP. 75).  

La muestra religiosa que Rulfo ofrece, dominada por la superstición y 
OD�VXERUGLQDFLyQ�DO�SRGHU��GHVDPSDUD�D�ORV�¿HOHV�\�YDFtD�HO�ULWXDO�SULYiQGROR�GHO�
componente esencial de la misericordia.  Ejemplo grotesco de vulgarización de 
lo sagrado en nombre del más mezquino mercantilismo es Anacleto Morones, 
UHODWR�GH�OD�LQYHUVLyQ�GHO�VHQWLPLHQWR�UHOLJLRVR�\�GH�IDOVL¿FDFLyQ�GH�YHUGDGHV�
JHQXLQDV��³±¢'HVGH�FXiQGR�QR�WH�FRQ¿HVDV"±�£8K���GHVGH�KDFH�FRPR�TXLQFH�
años. Desde que me iban a fusilar los cristeros. Me pusieron una carabina 
en la espalda y me hincaron delante de cura y dije allí hasta lo que no había 
hecho. Entonces me confesé hasta por adelantado” (El llano, 161). Todos los 
personajes del relato están envilecidos, los presentes, los recordados y hasta 
ORV�VDQWL¿FDGRV��(O�SURWDJRQLVWD�HQ�DXVHQFLD��$QDFOHWR�0RURQHV��XQ�HVWDIDGRU�
y corruptor inescrupuloso, tanto como el protagonista en presencia, Lucas 
Lucatero, asesino y padre de monstruos, son ejemplos nítidos. Todos están 
llamados a exterminarse.

Una violencia repetida y mudable ejerce el movimiento axial que 
sostiene vida-muerte-vida, mientras margina a los personajes del genuino orden 
familiar, comunitario y trascendente.

Conclusiones

La obra de Rulfo puede leerse al modo de las antiguas cosmogonías, en 
las cuales el hombre está ligado a un ritmo universal que lo excede, en un entorno 
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que no puede objetivar, perplejo ante las encrucijadas y fundamentalmente ajeno 
a la evolución histórica. Es el hombre en pleno estadio de reiteración mítica. En 
ese horizonte, la violencia es la fuerza dominante, pre-histórica, dada antes de 
toda cultura y activa en el interior de los formatos pretendidamente civilizados; 
no hay argumento que la cuestione, capacidad para detenerla, ni energía para 
cambiarla. Antes bien, se la acepta y normaliza al punto de venerarla como el 
modo de realización de la vida.

El autor no propone una explicación de la violencia a la luz de la dicotomía 
civilización/barbarie; su racionalización, es decir, su inclusión en un sistema 
OyJLFR��OD�GH¿QLUtD�FRPR�XQ�SULPLWLYLVPR�TXH�GHEH�VXSHUDUVH�HQ�ODV�VRFLHGDGHV�
organizadas. Por el contrario, en el contradiscurso mítico de Rulfo, la violencia 
es el principio de orden y eliminarla de los vínculos existenciales equivaldría a 
hacerlos desaparecer. Lejos de ofrecer una advertencia moralizante, los relatos 
iluminan la matriz de la violencia y Rulfo, como poeta trágico, anuncia su fatal 
permanencia y su invariable repetición. Lo natural no puede ser erradicado.

$¿UPDGD�OD�XQLGDG�SULPLJHQLD�GH�YLGD�\�YLROHQFLD��ORV�HVSDFLRV�GH�OD�
civilización –superpuesta en la cronología, mas nunca asimilada en la cultura– 
HVSDFLRV� WDOHV� FRPR� OD� ¿ORVRItD�� OD� SROtWLFD� R� HO� GHUHFKR�� TXHGDQ� VRVWHQLGRV�
formalmente sobre estructuras irracionales: el accionar de los responsables de 
la ley, de los representantes del estado o de las instituciones jerárquicas de la 
sociedad, son mutaciones de la misma violencia básica.

Si aceptamos con Girard, que la violencia mítica es “fundadora de una 
nueva verdad” (2005:92), la cosmogonía pre-ilustrada de Rulfo sugiere que solo 
sobrevolando las categorías racionalistas nos acercaríamos a la comprensión de 
su mundo mexicano.
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