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DE LA LUZ A LAS SOMBRAS: LOS JARDINES DE JOSE DONOSO Y
ADOLFO COUVE!

From light to shadows: The gardens of José Donoso and Adolfo Couve

Sebastian Schoennenbeck Grohnert*

RESUMEN

Definido como una construccién cultural, el paisaje motiva un didlogo entre los
narradores José Donoso y Adolfo Couve. Pese a sus diferencias, ambos tematizan la
mirada ante el jardin para poner en crisis la descripcion realista del espacio. Entre
la luz y la oscuridad, entre la vision y la ceguera, la mirada afecta una descripcion
inicialmente iconica para luego registrar un desdibujado jardin en ruinas que pone en
jaque las certezas de la modernidad.
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ABSTRACT

Defined as a cultural construction, landscape motivates the dialogue between writers
José Donoso and Adolfo Couve. In spite of their differences, both of them thematize
the look towards the garden to put in crisis the realistic description of space. Between

! Este articulo es resultado del Proyecto Fondecyt Regular N° 1150050 titulado “Muerte en el jardin:
paisaje y heterotopia en la obra de José¢ Donoso, Mauricio Wacquez y Adolfo Couve” que dirijo como
investigador responsable.

* Director Departamento de Literatura, Facultad de Letras, Pontificia Universidad Catolica de Chile.
Santiago, Chile. Correo electronico: sschoenn@uc.cl

Articulo recibido el 30 de mayo de 2017. Aceptado el 12 de diciembre de 2017.

240



Sebastian Schoennenbeck Grohnert

light and darkness, sight and blindness, the gaze modify an initially iconic description
to register a blurred, ruined garden that puts in check the certainties of modernity.

Keywords: Garden, landscape, look, description, ruin.

Noesfacilinventarundiadlogo entre dos escritores chilenos aparentemente
tan disimiles como lo son José Donoso (1924-1996) y Adolfo Couve (1940-
1998). Aunque fueron contemporaneos, no sabemos si alguna vez se reunieron
o si uno ley¢ al otro. Los diarios de José Donoso® no mencionan al autor de £/
Picadero (1974). Al mismo tiempo, sus diferencias son evidentes. José Donoso
se instalo dentro del canon de la literatura nacional. Adolfo Couve, en cambio,
permaneci6 en los margenes del campo cultural local, cultivando novelas
breves’. Su partida a Cartagena en 1983 fue tal vez una sefal de abandono de
una actividad cultural metropolitana. Mientras José Donoso especul6 sobre su
propia visibilidad en el fendmeno del boom*, Adolfo Couve, por el contrario,
construy6 una imagen de si cuyo interés para el publico radicaba en cierto aire
de misterio que lo convirti6 finalmente en una figura legendaria y de interés

mediatico’.

2 Donoso, José. Diarios tempranos. Donoso in progress, 1950-1965. Edicion de Cecilia Garcia-Huidobro.
Santiago de Chile: Ediciones Universidad Diego Portales, 2016.

*Respecto a la extension del relato de Couve titulado EI cumplearios del seiior Balande, Adriana Valdés
afirma lo siguiente: “Por jugar, sugiero que se trata de una novela contrahecha, de una novela enana. La
miniaturizacidn es un recurso de caricatura, carnavalesco en relacion con el género: una forma de volver
monstruoso el género de la gran novela burguesa, y sus cuadros de costumbres; una forma de poder echérsela
al bolsillo” (“Un duende y una novela: sobre una obra de Adolfo Couve”, 184). Tal miniaturizacion es otra
forma con la cual el mismo autor se desdice de su adhesion al realismo decimondnico.

*Ver Historia personal del boom de José Donoso.

SAdriana Valdés senala: “Adolfo Couve va en camino hacia su leyenda. A su alrededor se tejen y desatan
fantasias de muchos tipos. Su bella figura, solitaria, contradictoria, fragil, mil veces fotografiada en su
antigua casa sobre el mar; su tragico final; la exposicion retrospectiva de su pintura en el Museo de Bellas
Artes, el ano pasado, contribuyen a mantenerlo presente en el imaginario colectivo. Temo que la brocha
gorda de ese imaginario —cada vez mas gorda, cada vez mas basta y mas medidtica— termine por arrasar
del todo con los muchos matices de su obra, para dejar apenas un icono del “consumo cultural”, como
pasa en estos dias con Frida Kahlo o con Virginia Woolf” (“Adolfo Couve, narrador de lo inquietante”, 7).
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Desde un punto de vista formal, Donoso opt6 por la experimentacion,
trascendiendo la tradicion del criollismo®. Sospechoso de las vanguardias,
Couve, en cambio, se definié a si mismo como un heredero de la escuela
decimondnica francesa: “La escuela realista a la que adhiero, mas que una porfia
o lo que podria pensarse como un anacronismo, €s en mi un sentir profundo”
(Couve, “Prélogo” 7).

Pese aestas diferencias, las obras de ambos autores pueden ser comparadas
con el objetivo de resignificar sus lecturas y relativizar sus posiciones en el
campo cultural. Un primer rasgo en comun es la resistencia ante una univoca
categorizacion gracias a la cual Donoso figuraria como voz experimental y
Couve, como un realista. En efecto, el realismo irrumpe en la experimentacion
donosiana, aunque siempre lo hace al modo de una mascarada’. A su vez, las
dos ultimas novelas de Couve, La Comedia del Arte (1995) y Cuando pienso
en mi falta de cabeza (2000), presentan un giro con respecto a la tradicion
que anteriormente cultivd. Segin José Alberto de la Fuente, la Gltima novela
del autor es “es un relato magico (que en cierto sentido contradice y pone en
duda la consecuencia con la nocion de realismo descriptivo)” (97). Por su parte,

Felipe Toro también advierte cambios a lo largo de la produccién del escritor:

Al revisar la obra narrativa de Adolfo Couve, rara avis del panorama de
la novela chilena reciente, el lector experimenta una suerte de extravio,
sobre todo al observar los cambios que sufren sus textos. ;Qué se podria
decir de sus primeros artefactos narrativos -habitados por hermosos nifios
como si se tratara de una calculada ensofacion- que hiciera suponer el

¢ En su ensayo Historia personal del boom, José Donoso expresa esta opcion a modo de una pregunta que
debid resolver: “En lo personal, se me planteaba el derrumbe de las reglas, y con ese derrumbe, la apertura
de las posibilidades. ; Como escribir, a quién dirigirme? ; Tuvo razén Pablo Neruda cuando en una ocasion
le dijo a mi mujer que yo debia escribir “la gran novela social de Chile”, porque nadie sentia “el frio de los
pobres” como yo? ;O tenian razon Fuentes, Cortazar, Sabato, Vargas Llosa, que sefialaban no el camino
de lo directo —y en ese sentido la frase de Neruda es el espaldarazo definitivo—, sino el peligroso camino
de la experimentacion. . . ” (91-2)..

7 Pienso, por ejemplo, en el trabajo de Leonidas Morales, quien lee Casa de Campo como una parodia del
realismo. Ver “2. Mdscara y enunciacion”. Novela chilena contemporanea: José Donoso y Diamela Eltit.
Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2004.
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surgimiento de las Comedias, en donde el texto, parédicamente, parece
avanzar hacia su propia disolucion? (177-8).

Dado lo anterior, proponemos el jardin como un espacio en el cual
ambos autores tematizan la mirada como fenomeno del paisaje. Segun Javier
Maderuelo, el paisaje no es lanaturaleza ni tampoco el medio fisico, sino més bien
una construccion cultural. A través de la mirada, interpretamos y representamos
el entorno. Es decir, el espacio y la naturaleza devienen imagenes y signos: “...
la idea de paisaje no se encuentra tanto en el objeto que se contempla como en
la mirada de quien contempla. No es lo que esta delante sino /o que se ve” (38)
Ahora bien, la descripcion del jardin en la obra de J. Donoso y A. Couve oscila
entre un apego al realismo® y una indeterminacion que lo oscurece, poniendo en
jaque la vision del paisaje. Es decir, el jardin est4 sujeto paraddjicamente a una
representacion que lo expone ante la mirada del sujeto, pero también ante una
palabra que entorpece el transito ocular’. Este ejercicio paisajistico inventa un
espacio donde se es visionario y ciego a la vez; un espacio donde lo candnico
y lo marginal, lo experimental y lo tradicional, lo local y lo cosmopolita se
encuentran y se alteran.

Ya la primera novela de José Donoso, Coronacion (1957), inaugura este
jardin que transita desde lo luminoso a lo lagubre. Si bien con esta obra el autor
aun no propone una escritura del todo experimental, la descripcion final del

jardin profetiza la muerte del realismo en la poética donosiana. Adornado con

8 Para René Wellek, el realismo se define como “la representacion objetiva de la realidad social
contemporanea” (181). Seglin este autor, en el realismo, “se rechaza lo fantastico, lo que se asemeja a un
cuento de hadas, lo alegoérico y lo simbolico, lo altamente estilizado, lo puramente abstracto y decorativo.
Implica también un rechazo de lo improbable, del puro azar y de los recursos extraordinarios” (182). El
realismo, por lo tanto, construye “un mundo de causa y efecto” (182), dando lugar al “ordenado mundo
de la ciencia” (182). También entenderemos por descripcion realista aquella que genera un efecto visual;
como si el lector estuviese viendo el objeto referido, esta descripcion contara con recursos iconicos.

? Victor Stoichita, en su obra Ver y no ver. La tematizacion de la mirada en la pintura impresionista,
hablard de una “obstaculizacién de la mirada” (23) al analizar aquellos elementos representados
pictdricamente que se interponen entre el personaje o espectador que mira y el objeto que se pretende
registrar visualmente.
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dos palmeras, este espacio se describe como un “jardin desfalleciente” (250),
pero que tuvo tiempos gloriosos cuando los tallos de los rosales de pie alto se
pintaban de blanco. Aquel lugar que vemos inicialmente con total nitidez, pese
a su deterioro, sera descrito finalmente como una violenta selva enmaranada.
El narrador proyectara la oscuridad nocturna para entorpecer nuestra mirada,
generando un espacio del cual solo sospechamos. Se trata de un jardin que no
se ve y, por lo tanto, no se le puede describir. En este “jardin turbio de lluvia”
(242), los ladrones se esconderan para espiar el iluminado interior de la casa
seforial. De ser un lugar de siesta y descanso, el jardin oscuro deviene escenario
de violencia donde una muchacha es golpeada brutalmente.

En la obra narrativa de Couve, la descripcion de un objeto se forja
gracias a recursos visuales como, por ejemplo, la luz, la sombra, el color y
el dibujo: “Al tiempo que el alba calcaba su rostro sobre la superficie del
estero, rescatando de las sombras sus contornos, Elvira y su hijo se dirigian
a la drogueria” (La leccion de pintura, 184). Sin embargo, el espacio sufre a
veces de una oscuridad cuyo efecto es la desaparicion del mismo objeto ante la
mirada que intenta registrarlo. Esta borradura no se da solo en sus dos ultimas
novelas que desdicen el realismo cultivado anteriormente: “La bdveda infinita
extendia ante sus ojos miriadas de estrellas. Los techos de las casas, los edificios
importantes, la plaza, los arboles oscuros y el puente sobre el estero que se
deslizaba a escondidas, habian perdido el volumen y, asi esa ciudad plana daba
la impresion de una ldmina para un cuento de hadas” (E/ tren de cuerda, 121).
Este paisaje urbano se construye al reconocer en la ciudad un artificio pictdrico
(“la ilustracion de un cuento de hadas™)!’. Sin embargo, la mirada, recurso

indispensable para la constitucion del paisaje, es puesta en juego por la noche

10 Seguin Alain Roger, se construye paisaje cuando el sujeto reconoce en el paraje que mira una imagen
visual registrada en su memoria o acervo o cultural: “Considero que toda nuestra experiencia, visual y
no visual, estd mas o menos moldeada por modelos artisticos” (67).
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que no permite ver el volumen de las cosas. Consecuentemente, la perspectiva
visual se suspende y el mundo se vuelve una plana realidad. Este motivo tan
caracteristico de Couve vuelve a repetirse en la descripcion de un parque: “El
amanecer remoza los lugares y, sin embargo, es la hora del ocaso la mas bella.
Cleopatra permanecia horas interminables ante el espectaculo del atardecer, y
percibia la dimension distinta que adquirian los arboles al perder su volumen con
la ausencia de luz...” (El parque, 165). Al ser eliminados los datos con respecto
al volumen y al color, la descripcion paisajistica padece de una indeterminacion
que afecta la esencia de todo jardin. En suma, lo paraddjico del paisaje radica
en presentar el jardin en el momento en el cual la mirada testimonial lo registra

como una inexistencia de belleza inconmensurable.

Jardines bajo la luz

Definida como “expansion textual” (Pimentel, 37), la descripcion
particulariza altamente al objeto y garantiza verosimilitud e inteligibilidad
gracias a un sistema de contigiiidades obligadas (59) y a la iconizacion. La
descripcion de un jardin despliega las unidades 1éxicas inherentes al objeto:
pasto, prado, arboles, arbustos, flores, senderos, escanos, fuentes, macizos,
espejos de agua, esculturas, lagunas, cascadas artificiales, glorietas, miradores,
setos, etc. Por lo tanto, la descripcidon se organiza por medio de la inclusion,
exclusion y restriccion de unidades de significacion en la medida que guardan,
respectivamente, una relacion de pertinencia o impertinencia al sistema. De
este modo, un texto de ficcién genera una ilusion de realidad cuando describe e
identifica con nombre propio, por ejemplo, una ciudad o un jardin sin referente
extratextual, porque utiliza un 1éxico y un sistema de contigiiidades al cual
obligatoriamente aludimos cuando describimos ciudades o jardines reales. E/
Paris y el Combray de Proust, por ejemplo, tienen el mismo estatuto diegético

aunque uno sea real y el otro no.
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Otro rasgo descriptivo compartido por ambos autores es, en palabras de
Greimas, la iconizacion'' del lenguaje. ;Como un artefacto verbal puede estar
asociado a una imagen visual? Desde la semidtica, Luz Aurora Pimentel indica
que la iconicidad descriptiva radica en el poder de producir una ilusién de lo

visual:

Cuando se habla de una imagen asociada con ciertos elementos
lingiiisticos y discursivos, se trata mas bien de describir un efecto de
sentido que se asemeja a una impresion de lo visual, impresion de la que
estan desprovistos lexemas como bondad o precision. Pero ;como es que
se produce esta impresion de lo visual con medios no visuales como lo
es el lenguaje? Aqui el concepto de iconizacion verbal nos puede ser
util para explicar ese efecto de realidad, o, mas bien, ese efecto de lo
sensorial que tienen algunos lexemas, el nombre comun y el adjetivo de
manera muy especial (34).

En la descripcidon paisajistica, el color, el volumen, la cantidad y la
distribucion de los elementos que componen un jardin son también recursos de
particularizacion iconica. Estas cuatro variables nos recuerdan aquellas con las
cuales Foucault describe la observacion del objeto de la Historia Natural: “forma
de los elementos, cantidad de esos elementos, manera en que se distribuyen en
el espacio los unos con relacién a los otros, magnitud relativa de cada uno” (Las
palabras y las cosas, 135).

Las determinaciones de una descripcion paisajistica con alto valor
iconico corresponden también a principios inherentes a la composicion de un
jardin'?. En efecto, color, volumen, distribucion y cantidad son variables que

se actualizan tanto en una descripcion verbal como en una “real” composicion

" Greimas, Julien. “Pour une sémiologie topologique”. Sémiotique de [’espace. Paris: Gonthier, 1979.
La version espafiola, “Para una semiotica topologica” se encuentra en Semidtica y ciencias sociales.
Traduccion de Adolfo Arias Mufioz. Madrid: Fragua, 1980.

12" Jens Andermann identifica, por ejemplo, usos composicionales cromaticos y volumétricos en Roberto
Burle Marx: “el descubrimiento simultaneo del arte moderno y de la flora tropical permitié a Burle Marx
dar un paso mas alla del uso puntillista de los ciclos florales y bordes mixtos empleados por Jekyll hacia un
uso volumétrico de los valores cromaticos y texturales de sus caracteristicos canteros monovegetales” (214).
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paisajistica. De este modo, la descripcion es como una re-composicion o un
reflejo retroactivo del proceso de construccion jardinera. Si bien no se trata
de un recurso iconico, la determinacion botanica también es un recurso de
composicion de paisaje y de descripcion verbal. Donoso se afana en reconocer
especies: “Salieron a la terraza, desde donde vieron la extension lujosa del
prado, la piscina, los quitasoles, los olmos, magnolios, araucarias y eucaliptos
del parque...” (El obsceno pajaro de la noche, 502) En Couve, un personaje
realiza el mismo ejercicio al mirar su jardin: “Luego desvio los anteojos e hizo,
como acostumbraba, un minucioso inventario del lugar, comenzando por los
rosales recién abonados, los lirios que bordeaban la pandereta...” (El tren de
cuerda, 109).

La inteligibilidad de una descripcién espacial también descansa en
un complejo referencial que somete al texto a multiples relaciones: “toda
lectura que privilegia significados, por encima de los significantes, tiende a
ser una lectura referencial. Un complejo referencial puede ser de cuatro tipos:
extratextual, intertextual, intratextual y metatextual; es en el juego de todas
estas direcciones referenciales que se construye la significacion de un texto”
(Pimentel, 112). Considerando el corpus de estudio, la referencia extratextual
participa en el proceso de iconizacion a través de la ecfrasis. Definida como un
género descriptivo que da cuenta de un objeto pléstico sea real o no, la ecfrasis
es “un juego en el que el texto define su identidad frente a ese otro que no es
el” (113).

La abundancia de ecfrasis en la obra donosiana se explica, en parte,
porque la pintura se presenta como una referencia capaz de concentrar el
devenir narrativo. En otras palabras, la pintura es un motivo, porque establece
estructuralmente una relacion con todos los otros elementos del texto. Se trata
entonces de un esquema que se repite y que puede ser formulado de multiples
maneras. Por ejemplo, en la novela postuma La lagartija sin cola (2008), el

protagonista es un pintor que reflexiona constantemente sobre su oficio. Atomo
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verde numero cinco (1973), Naturaleza muerta con cachimba (1990) y El
jardin de al lado (1981), entre otros, son relatos en los cuales se presenta el
robo de un cuadro. Este motivo da lugar a descripciones directas de una pintura
gravitante en el mundo narrativo. A su vez, la identificacion de personajes se
produce a través de referencias pictoricas o escultoricas que el texto no tarda en
caracterizar. En El jardin de al lado, por ejemplo, “[e]l fendémeno es patente en
la designacion recurrente de los personajes por sobrenombres inspirados por el
mundo de la pintura. La odalisca para Gloria, las figuras filiformes de Brancusi
o abigarradas de Klimt para Monika Pinell de Bray, el angelo musicante para
Bijou” (Dejong, 314) En Casa de campo (1979), José Donoso ha transportado
el cuadro de Watteau, Embarquement pour Cythere, desde el Museo de Louvre
a la casa de los Ventura. Con esta referencia pictérica se describe el supuesto
paseo campestre de los Ventura si fuese una fiesta galante, género pictérico con
el cual se identifica el titulo de Watteau.

En la obra de Couve, las ecfrasis son frecuentes, porque muchos de sus
titulos, La leccion de pintura (1979), El tren de cuerda (1976), entre otros, giran
en torno al oficio de un pintor muchas veces degradado'’. En clave parddica la
mayoria de las veces, las ecfrasis de Adolfo Couve son introducidas por citas
a pinturas en particular o por la mencidn a grandes maestros. Sin embargo, no
se trata solo de pinturas historicamente identificables, sino también de obras
ficticias: el narrador dara cuenta de la produccion de los personajes pintores
tales como Camondo y Sandro en La comedia del arte y Cuando pienso

en mi falta de cabeza. En estos casos, la ecfrasis no supone una referencia

13 Respecto a lanovela de Couve titulada La Comedia del Arte, Adriana Valdés afirma: “Es interesante que
La comedia del arte tenga por tema también una farsa, una version grotesca del duelo por lo sublime: el
duelo por lo sublime pictorico, parodiado en forma sangrienta por la narracién. La modelo dada de baja,
mientras posa, desgrana porotos en el casco de Afrodita. Las convenciones de una pintura, encarnadas
en Camondo como paisajista, llegan al total fracaso, al “circuito estéril”, a la renuncia; y el sujeto pintor,
Camondo mismo, a la “copia inanimada, fria y perfecta” de si mismo en una figura de cera (motivo este
también propio del grotesco)” (“Prologo”, 19).
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extratextual, sino intratextual. En suma, la obra de Adolfo Couve expone, al
modo de una galeria irénica, una diversidad de géneros que van desde el retrato
y el paisaje a la naturaleza muerta. En E/ picadero (1974), se describe el retrato
de un antepasado de la familia Sousa que decora las paredes del comedor:
“Antes de solucionar el enigma, sus 0jos encontraban la respuesta en la mirada
al 6leo que le dirigia Zapiola. Su rostro parecia mas fiero que nunca, enmarcado
en esa ridicula peluca” (75). En El tren de cuerda, el jardin, badsicamente un
patio trasero sembrado de amapolas, sera descrito como el organismo al cual
se enfrenta un pintor aficionado que intenta un paisaje in situ. Es decir, se lo
describe presentando el paisaje pictorico que lo registra: “ese aroma dulzon le
recordd aquel otro que despedian las flores al 6leo que este solia pintar en el
jardin” (128).

La referencia extratextual también puede ser identificada en la
operatividad de modelos culturales suplementarios que provienen “de otros
discursos del saber oficial o popular, tales como el de los sentidos, taxonomias
cientificas o populares, modelos de organizacién urbana, o provenientes de
otras artes (arquitectura, pintura, musica)” (Pimentel, 63). En el caso de las
descripciones de los jardines de José Donoso y Adolfo Couve, el modelo
extratextual, fuente que garantiza verosimilitud y realismo, esta dado por la
referencia no explicita al discurso de un saber, de una disciplina y de un oficio
que finalmente guarda relacion con el archivo de la arquitectura del paisaje en
Chile'.

(Cual es el archivo que posibilita la descripcion paisajistica en Donoso
y Couve? El modelo de jardin que opera como referente extratextual en ambos

autores corresponde basicamente al de la segunda mitad del siglo XIX y

14 El archivo paisajistico no es solo un conjunto de documentos custodiados que registran la construccion,
permanencia o destruccion de parques y jardines. Se trata mas bien de una experiencia historica que
posibilita a un sujeto describir de cierta manera y no de otra el espacio que aqui nos interesa. Segun M.
Foucault, “el archivo es primer lugar la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparicion de
los enunciados como acontecimientos singulares” (La arqueologia del saber, 219).
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primeros afios del siglo XX. Que el jardin en los imaginarios de Donoso y
Couve se module con una fuerte marca de clase se explica, en parte, gracias a
esta relacion con un proyecto historico de arquitectura de paisaje gestado por
las élites. En efecto, hombres de grandes fortunas mineras materializan sus
nuevas posiciones en viviendas y areas verdes privadas: “Pero sera solamente
en la tercera y cuarta década del siglo XIX cuando nace el gusto por los grandes
parques de tipo romantico, comenzando con aquel que Mariano Egafia proyecto
en Penalolén” (Trebbi, 17). El afan extranjerizante de estos proyectos obliga
a la contratacion de paisajistas extranjeros. El francés Guillermo Renner
disena el parque de la Vifia Santa Rita, el parque de Las Majadas de Pirque, el
parque Cousiiio Macul y el Parque O’Higgins de Santiago. En 1896, Renner
arboriza por primera vez la Plaza de Armas de la capital. Contemporaneo a
Renner, Georges Dubois traza el Parque Forestal y el parque de la hacienda
La Punta, al norte de Rancagua. Entre 1862 y 1873, el paisajista inglés Bartlet,
contratado por Luis Cousiio, construye el parque Lota, cuyo disefio original
sera posteriormente ampliado y modificado por el irlandés Guillermo O’Reilly
bajo la supervision de Isidora Goyenechea. Finalmente, el italiano Canova es
contratado por Carlos Valdés Izquierdo en 1873 para disenar los jardines y
parques de la hacienda de Cunaco, en la provincia de Colchagua. Los espacios
de Renner, Dubois y Canova continuan la tradicion de Jean-Pierre Barillet-
Deschamps, paisajista que proyecto el Bois de Boulogne bajo la revolucion
urbanistica de Haussman. Estamos ante un paisaje que combina claros o
extensiones libres sembradas de pasto con bosques espesos que tienden a lo
selvatico. Entre grandes avenidas, multiples senderos peatonales serpentean
sobre la superficie. Estas areas verdes, por lo tanto, no solo se miran, sino
también se recorren. Una prolifera ornamentacion escultural y acuatica detona
una infinidad de sorpresas que atacan al caminante una vez que ha superado la
curva de un sendero o ascendido o descendido una escalinata. Son parques en

el que el caminante podria perderse. Por lo tanto, este modelo paisajistico se
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apropia de ciertas usanzas del jardin manierista, el cual expuls6 la huerta del
antiguo jardin renacentista, relativizo su centro homogeneizador y tendi6 hacia
la ornamentacion no vegetativa'.

Los parques descritos por Jos¢ Donoso y Adolfo Couve también tendrian
a la Quinta Normal como referente de paisaje para la constitucion del espacio
ficcional. Inaugurada bajo el gobierno de Bulnes, la Quinta Normal no fue
planificada a partir de criterios paisajisticos, sino agronéomicos. Era el espacio
donde se experimentaba con cultivos y se aclimataban especies exoticas. Segin
el arquitecto Teodoro Fernandez, la Quinta Normal es la matriz de aquellos
parques que rodean las casas patronales del Valle Central de Chile y que
podremos reconocer con frecuencia en las obras de Donoso y Couve. Se trata
de superficies con una densa poblacion arbdrea que impide vistas panordmicas
desde la vivienda. Pese a sus amplias extensiones, son jardines autorreferentes
y no responden siempre a planificaciones profesionales: “En medio de todo este
caos, y bajo el tinico claro que permitian los enormes paltos, habia una pila de
cemento” (Couve, Una leccion de pintura, 136).

Sin embargo, otras descripciones de paisaje se caracterizan por una
estilizacidn, ya que contienen una alta densidad de citas y referencias culturales.
En efecto, el parque de los Ventura en Casa de Campo de José Donoso es
visualizado como un paisaje ideal de Poussin. Sus duefios reconocen en su
combinacidn cromdtica una pintura de Corot. Su frondosidad nos recuerda el
verdor de la pintura de Watteau asi como sus “personajes bergamascos”, el

poema “Claro de Luna” con el cual Verlaine da inicio a Fiestas Galantes:

5 En Spazio e allegoria nel giardino manierista, Fausto Testa afirma: “La vicenda dell' arte in Italia nel
corso del *500 declina, in una serie di esperienza plurime e contraddittorie, la crisi in cui si problematizzano,
fino a dissolversi, gli ideali estetici del rinacimento. Teso nella ambigua dialettica tra infrazione anticlassica
e classicismo accademico, tra naturalismo e formalismo, el manierismo vive il depauperarsi della fede
rinascimentale nel valore cognitivo dell’ esperienza artistica, fondato sulla riconosciuta contigiiita tra arte
e natura” (16).
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Su parque de castafos, tilos y olmos, sus amplios céspedes por donde
deambulaban los pavos reales, la diminuta isla de rocaille en el laghetto
de aguas pobladas por papiros y nentfares, el laberinto de boj, el rosedal,
el teatro de verdura poblado de personajes bergamascos, las escalinatas,
las ninfas de marmol, las anforas, remedaban s6lo los modelos mas
exaltados, desterrando toda nota que lo comprometiera con lo autéctono
(62-3).

En la novela El Picadero de Adolfo Couve, las avenidas de castanos,
los salones y las caballerizas de Villacler nos hacen pensar mas en un chateau
auténticamente francés que en una modesta version sudamericana. El espacio
recibe un tratamiento descriptivo extranjerizante y cosmopolita hasta el punto
que se torna exotico para un lector chileno. Esta nouvelle recrea una belle
epoque que, por muy criolla que sea, se la situa en un pasado ya tan remoto
que se vuelve una fantasia o uno de esos lugares que sufren la indeterminacion
del “habia una vez” o “érase una vez” de los cuentos de hadas. Al igual que
Casa de campo, la espacialidad de este relato de Couve no es determinada
geograficamente. En suma, estas referencias culturales con las cuales se
describe y se compara el espacio dan lugar a un paisaje estilizado que se aleja
del parque mas rudimentario que registra el archivo.

La histodrica intervencion paisajistica en Chile figura como un referente
extratextual que posibilita las descripciones realistas de los jardines y parques.
No obstante, ambos autores también alteran el modelo extratextual, es decir,
el modelo disciplinario, dando lugar a una crisis descriptiva. Poner en jaque el
archivo del paisaje pone de relieve el caracter artificial de la descripcion, rompe
la naturalizacion a la que hemos sometido nuestros modos de ver el mundo y
revela que la percepcion de un objeto real es, incluso antes de la escritura, una
percepcidn semiotizante. Los modos de manipulacion del archivo paisajistico
chileno seran principalmente la parodia, la inversion y la degradacion. Sin
embargo, estos discursos y efectos son posibles en la medida que se hace

abandono de los recursos iconicos de composicion descriptiva para presentar
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un jardin como un campo de sombras sujeto, muchas veces, a una irrupcion de
oscuridad nocturna. El jardin se vuelve entonces una mancha ininteligible ya
liberada de la identificacion figurativa. En este movimiento oscilante entre luz
y sombra, el jardin trastornado revela su rostro detenidamente dibujado para

luego ser cubierto por un velo que entorpece la mirada de lector.

Jardines de sombras

(Como se ensombrece descriptivamente un jardin hasta el punto de
hacer de su vision una imposibilidad? ;como el paisaje que transforma el jardin
en imagen se aleja del realismo descriptivo al que fueron vinculados en primera
instancia de esta reflexion las obras de José Donoso y de Adolfo Couve? En
el caso del primero, lo primero que salta a la vista es el cultivo de la alegoria:
en Casa de campo, el codigo realista se subvierte cuando la novela nos da
las claves para una lectura alegorica'®. En Couve, la parodia y el arquetipo a
lo Comedia dell ’Arte participan en procedimientos irreverentes ante el mismo
realismo al cual el autor declara adherir. Sin embargo, el grotesco es un recurso
de oscurecimiento comun a ambos autores. Si bien la ornamentacidén grotesca
forma parte de algunas tradiciones paisajisticas tales como el manierismo, el
complejo escultorico que adorna los patios de la Rinconada en E/ Obsceno
pajaro de la noche padece un efecto grotesco que le es originalmente ajeno. En
efecto, los dioses clasicos ya no seran esculpidos a la luz de lo bello: “Adorné los
demas patios con otros monstruos de piedra: El Apolo desnudo fue concebido
como retrato del cuerpo jorobado y las facciones del futuro Boy adolescente,
la nariz y la mandibula de gérgola, las orejas asimétricas, el labio leporino, los

brazos contrahechos y el descomunal sexo colgante que desde la cuna arranco

16 Ver Cerda, Carlos. José Donoso: originales y metdforas. Santiago de Chile: Planeta, 1988.
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ohs y ahs de admiracion a las enfermeras™ (241).

En Couve, la pintura académica, cuyos paisajes pretendieron dar
cuenta de una “esencia chilena”"’, es citada recurrentemente, pero de manera
degradada. En El tren de cuerda, por ejemplo, el chofer que pinta un paisaje
in situ en el patio trasero de la casa de sus patrones es desenmascarado y se
revelara como un travesti grotesco. Escenario en el cual se suspende el orden
de la naturaleza, el jardin grotesco funciona al modo de una pieza oscura donde
el sujeto juega y se extravia. “El mundo de este arte ornamental ya no esta
cerrado sino que constituye el fondo oscuro y siniestro de un mundo mas claro
y rigurosamente ordenado lo cual es, en rigor, una imitacion de los hallazgos en
las grutas)” (Kayser, 19-20).

El debilitamiento de la descripcion realista en torno al jardin también
puede ser explicado a través de la abstraccion. La identificacion de un objeto
que compone el espacio es reemplazada por la determinacion tan solo de su
color o de una forma geométrica que lo sintetiza. La vegetacion que ornamenta
los patios de la Rinconada monstruosa en El obsceno pdajaro de la noche ya
no estard sujeta a una nomenclatura botanica. En efecto, los arbustos seran

presentados a través de su volumen adquirido por efecto del arte topiario:

La mansion quedo convertida en una cascara hueca y sellada compuesta
de una serie de estancias despobladas, de corredores y pasadizos, en un
limbo de muros abierto hacia el interior de los patios de donde ordend
arrancar los clasicos naranjos de frutos de oro, las buganvillas, las
hortensias azules, las hileras de lirios, reemplazandolos por matorrales
podados en estrictas formas geométricas que disfrazaran su exuberancia
natural (p. 240).

17 Se trata de aquellos pintores nacionales formados bajo los preceptos de la Academia de Pintura fundada
en 1849, pero que finalmente encuentran sus propios caminos de libertad en el paisaje: “El pintor chileno,
que habia tenido que mirar hacia un mundo alejado, impuesto por la autoridad de los directores extranjeros
de la Academia y por las propias condiciones del devenir histérico nacional, pudo ahora reencontrarse;
aunque no con su historia precisamente, pero por lo menos con su tierra: el cielo, el océano, la montaiia,
el campo chilenos serdn, en adelante, su refugio. El paisaje autoctono dejard de ser el gran olvidado”
(Ivelic-Galaz, 94).
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En Eljardin de al lado, 10s objetos pierden sus contornos; se transforman
asi en manchas, imposibilitindonos una identificacion “realista’: “La realidad
que rodea al narrador no se describe como un conjunto de objetos o paisajes sino
como una sucesion de formas geométricas: un macizo de flores se transforma
en un “poligono de suculentas” o en “manchas de caléndulas” (Dejong, 313).
Este proceso de abstraccion promueve una autonomia del paisaje con respecto a
la imitacion mimética de la naturaleza y garantiza una “liberacion absoluta del
espacio ficticio, que proclama su autonomia” (Gutiérrez Mouat, 146).

En Couve, el paisaje se desdibuja por efecto de las lagrimas que
entorpecen la mirada ocular, generando una alteracion formal del objeto. En
El pasaje (1989), una marina sera sometida a este proceso de momentanea

indeterminacion:

Lejos, en el horizonte, una embarcacion se ladeaba hasta casi rozar con
sus velas el mar. Parecia que era la intensa luminosidad y no el viento que
lo hacia inclinarse de aquel modo. Disimulando la pena que le causaba
esa situacion, Rogelio se resistia a despegar la vista de la pequena goleta,
la que, a pesar de que ¢l trataba de impedirlo, se desdibujd, volviendo a su
anterior nitidez luego que al nifio le rodaran dos lagrimas por las mejillas
(247).

Conclusiones

Estos jardines visitados son presentados como ruinas. En el relato £/
parque de Couve, el equilibrio entre espiritu y materia se rompe (Simmel, 40).
El jardin, artificio humano, “aparece como un producto de la naturaleza™ (43)

que desborda sus limites's. Afectas al paso del tiempo y al clima, las esculturas

18 Segtin Nicolas Rubio y Tuduri, “en lengua persa, gird, gardar, origenes de nuestra voz “jardin”,
responden conjuntamente a la nocioén de circulo y de cercado; provienen de gardinam, estar rodeado
de” (51). El mismo José Donoso indica: “Un jardin es, por definicion, un espacio limitado, un hortus
conclusus artificial, cuyo orden se debe a las leyes de la fantasia: una creacion esencialmente separada y
distinta a la naturaleza que rodea a ese espacio” (“Algo sobre jardines”, 129).
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del parque senalan su deterioro evidente: “De este modo, el parque integro a
sus habitantes inmoviles, aun cuando para lograrlo le fue necesario partir en
dos algunas anforas, decapitar una Venus, trizar al fauno de hierro o asediar
de enredaderas y follaje al resto” (El parque, 164). En Donoso, el parque de
Casa de campo serd comparado con las ruinas pintorescas de Hubert Robert y
Salvatore Rosa.

El jardin en ruinas imprime un caracter alegorico al texto que lo alberga,
puesto que la alegoria transita pendularmente entre lo visual y lo verbal y, al
mismo tiempo, establece una analogia con la ruina: “Las alegorias son en el
reino de los pensamientos lo que las ruinas en el reino de las cosas” (Benjamin,
180) ;Qué nueva significacion logran los textos analizados al ser leidos como
alegorias? El jardin descrito en ruinas podria ser alegoria de una historia no
progresiva, un decir que niega una proyeccion utdpica, porque este espacio
verde, cita, al modo de una heterotopia, otros espacios, espacios vinculados a las
bellas artes, al orden familiar y al orden nacional con el amague de degradarlos
e incluso invertirlos. Dado lo anterior, el jardin no siempre es un paraiso asi
como lo fue el biblico Jardin del Edén.

Segiin Andreas Huyssen, la ruina despierta la nostalgia por un
pasado que se presenta fragmentaria y residualmente, delatando “las tragicas
debilidades del presente” ( 38) En efecto, el pasado que se afiora nostalgicamente
corresponderia al de una joven modernidad que prometia diferentes futuros.
Nostalgia por una utopia que solo se visualiza como ruina, ausencia y pasado
en descomposicion, la mirada paisajistica de Donoso y Couve ante un jardin
sefiala “una constelacion significativa tanto conceptual como arquitectonica que
apunta a momentos de decadencia y disgregacion ya presentes en los comienzos
de la modernidad (39). En oposicion a las nociones lineales y triunfalistas del
progreso, los efectos nostalgicos de la ruina develan “el lado oscuro de la
modernidad” ( 43) y nos recuerdan “que toda historia puede finalmente ser

aplastada por la naturaleza” (44). Entre la tradicion del realismo y la ruina
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alegorica, el jardin es aquel espacio en el cual la mirada del sujeto se desplaza
desde una luz que permite identificar los contornos y formas del paisaje a una

oscuridad enceguecedora.
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