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Expectacion. El dltimo libro de Baena,
Avery Jones, cae en mis manos como por
encanto, a ritmo de canicula.

(A very Jones? ;Algo verdaderamente
querido?

Quiza Baena sea aquif a Jones, la desapa-
ricién, lo que Avery al canto, la revelacion.

Sorprendente la enunciacién en feme-
nino, en esta tercera entrega; aunque
desde ahi, y siguiendo a Juan de la Cruz,
que se le desliza como sin querer de
cuando en cuando, es més fécil dibujar el
vacio que te deja fuera para, desde ahi,
convocar una atmosfera de magia. De
magia auténtica.

La magia del encuentro por encima
del tiempo, o todavia, en el tiempo sin
transcurso del espacio intermedio.

Resenas

Avery Jones
AMAYA ORTIZ DE ZARATE
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE M ADRID

Ahf estd el tiempo del relato, como un
circulo abierto. Sin final; en el origen un
enigma, una herida o una quemadura de
la luz que nunca se colma.

El espacio en cambio, serfa el de un
espejo cuya imagen me mira.

Narracién de la imagen, pero sin imagen.

La imagen, qué paradoja
de ida y vuelta, convertida
ella misma en espacio de
reflexién.

Y también, la imagen
como negativo, como hue-
1la de lo real.

Pioneros, en los comien-
zos del arte. Cazadores de
espectros. Blanco y Negro.
Un mundo que habria que
mantener intacto bajo la
mirada del artista.

| AVERY JONES
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Viaje inicidtico para el lector que, como
Rosita, merodea, bichea, se deja llevar.

La trama, en apariencia leve, rastrea la
desaparicién de un desconocido y nos
introduce en realidad en el espacio preci-
so de la epifanfa, donde los contornos se
hacen humo.

Como un impulso mistico, el amor
guia a Rosita hacia Avery Jones; hacia
Avery o hacia aquella mirada que, certe-
ra como un disparo, le devuelve a su pro-
pio mundo abisal.

Sélo para descubrir que, como el obtu-
rador de la cdmara del fotégrafo que se
tragé la tierra, el abismo estd arrasado
por la luz.
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Las dos obras que conocemos de Lara
Lépez (Cadiz, 1967) se mueven con sol-
tura en los mdrgenes no delimitados de
la poesfa. Por su lenguaje cercano, senci-
llo y directo se dirfa que su escritura
puede enmarcarse en una prosa concisa
e inmediata, capaz de una exactitud que
hace de la elipsis uno de sus recursos
mds poderosos. La primera de dichas
obras, Oxido (Xordica Editorial, 2004) se
ajusta perfectamente a esta descripcién.
Aunque su intencién narrativa es paten-

La localizacién, la escasa iluminacién,
el desenfoque, contribuyen a alejar el
objetivo, situando un sentido més alld de
la escena, de la ritmica, de la comunica-
cién aparente.

Los personajes cdndidos como Rosita o
bien Avery, como todos los caracteres que
gufan de un modo u otro la bisqueda -la
quéte-, son siempre outsiders, supervi-
vientes, mestizos, victimas.

Los verdugos, quizd, seamos todos los
demas.

Lectores, espectadores pasivos de un
crimen sostenido en el tiempo al que
hemos llegado demasiado tarde.
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te, el peso de su ritmo interno y el pro-
fundo sentimiento al que alude la acer-
can a territorios indistinguibles de lo
poético.

“Abro y cierro las tijeras, mu
deprisa, como si estuviera a punto de
tomar una decision. Estoy muy can-
sada. Tengo las tijeras en la mano y
0igo subir gritando a los nifios de los
vecinos. Limpio con una esquina de
mi camiseta las tijeras oxidadas. Es
como si dijeran mi nombre al abrirlas
y cerrarlas. Los vecinos tienen dos
nifios. Antes eran tres, segiin me han
contado. Me fijo en que se han secado
los brotes de los rosales. Ha sido un
mal afio. Oxidado, supongo”.
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Oxido es un conjunto de pequefios frag-
mentos, a veces ensofiados, a veces
inquietantes, que evocan el vacio de una
ruptura a través de recuerdos que cam-
bian, se repiten, se acumulan, se amplian.
Un 6xido que impide el movimiento nor-
mal, que se queda en nosotros como una
capaincomoda pero, a la vez, como la
pédtina que el tiempo deposita sobre los
edificios antiguos que han vivido muchas
vidas. En Oxido los espacios en blanco son
tan importantes como los espacios ocupa-
dos. Enormes silencios llenos de elocuen-
cia, capaces de conformar una exquisita
miniatura, un pequefio origami donde
hay algo escondido en cada nuevo plie-
gue. Un collage sin terminar cuya materia
son recortes de recuerdos, papeles amari-
llentos, fotos en parte veladas.

Insectos (Papeles Minimos, 2017), mu-
cho tiempo después y, aunque con unas
caracteristicas marcadamente propias,
continua la senda de Oxido. Un conjunto
fragmentario, cuyos hilos y relaciones,
casi invisibles a veces, resultan finalmente
vigorosos. Hay algo en Insectos de resu-
men vital. De cierre de etapa. De ajuste de
cuentas con lo vivido: lo bueno y lo terri-
ble. Un balance hecho con la precisién de
una cuchilla, con un lenguaje tan bdsico,
despojado y a la vez cotidiano, que su
mensaje atraviesa la conciencia como una
aguja afilada atraviesa la piel. Frente a
otras exploraciones poéticas que tienen
en el propio lenguaje, en la anulacién de
los resortes de su significado, su punto de
partida, o frente a las que intentan trans-
formar la realidad mediante la palabra,
Lara Lopez presenta un escueto y casi
aséptico retrato de hechos domésticos,
cercanos. Un retrato que, por real, deja

admitir en si el misterio o que, en ciertos
momentos, lo crea directamente.

El conjunto de poemas
que compone Insectos se
divide en cuatro seccio-
nes, cada una de las cua-
les remite a un sentimien-
to especifico. De alguna
manera, el miedo tiene
que ver con las cucara-
chas; el inexorable paso
del tiempo, con las termi-
tas; el poder del suefio,
de lo que nunca lleg6 a
suceder, con las libélulas;
y, por dltimo, las luciér-
nagas, evanescentes pun-
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tos de luz capaces de
guiarnos o, al menos,
darnos una cierta esperanza en medio de
la oscuridad, se presentan como un inti-
mo homenaje a aquellos que se fueron.

Blatodeos

Angustia, soledad, abandono, dolor,
violencia, abuso, miedo, enfermedad,
agresion, pesadillas, desamparo, deses-
peracion... Los temas de la primera parte
del libro, lejos de resultar inabarcables
en su profundidad, se abordan desde un
lenguaje tan cercano que, en una prime-
ra lectura, casi resultan indoloros. Sin
embargo, dejan en la memoria una carga
de profundidad desde la que se vuelven
a leer y desde la que queda patente su
tremendo horror. El horror cotidiano de
una oscuridad absoluta que puede
envolverlo todo en cualquier momento.
Especialmente significativos los poemas
sobre la enfermedad, los abusos y el
abandono. Sobre la enfermedad Lara
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Lépez escribe:

Te mira y te repite/ Zue todo va a
sequir creciendo./ Los huesos de los
dedos de las manos./ La mandibula.
El higado./ Los pequerios miisculos/
bajo las cejas, esta mdscaral que no
quieres ver en el espejo,/ que no reco-
noces en las fotografias./

Y ese ritmo desnudo, despojado de cual-
quier adorno, revela una verdad que alcan-
za altas cotas de emocién helada. Extra-
fiamente bellos sin pretenderlo, los poemas
se construyen desde una aproximacién a la
realidad sin filtro ni exageraciones, conte-
nidos en su aterradora potencia.

Anisdpteros, Isopteros

Un retorno imposible, el recuerdo y la
afloranza, la pérdida, el deseo insatisfe-
cho. La voz de Lara L6pez parece desten-
sarse lentamente, aunque persiste al fin el
temblor de los musculos que han estado
ateridos por el frio. La memoria de los
paraisos inhabitados, crueles por ya per-
didos, se asoma a la palabra como un ejér-
cito de termitas que devorase los muebles
de un salén por el que rara vez se transita.

Te sigo viendo adolescente,/
posando al frente de tu barco,/ como
el rey de un Hamelin paradisiaco/ que
hubiera vivido todos los otofios de
todas las vidas./ [...]

Yo me aferraba a ti en aquellas
noches/ intentando no hacer ruido/
como quien camina sobre la hojaras-
ca,/ a punto de quebrarme en fu afi-
nada voz./

Paraisos nunca terminados, travesias
que no finalizan, deseos que nunca se
cumplieron del todo.

Dejo atrds las gaviotas/ justo
donde empiezan/ los locales vacios./
Escaparates de un mundo/ que se
derrumba./ No alcancé a enseriarte/
estos lugares./

Lampiridos

Y al final, las mds tenues de las luces
quieren resplandecer detrds de todas las
ruinas. En el prodigioso final, dedicado a
aquellas presencias luminosas que tras
su marcha atin nos iluminan, se logra la
anulacién del tiempo. Un tiempo cero
cotidiano, escondido en los hechos de
una normalidad que alberga capas
superpuestas de realidad. De misterio.
De escape. La voz poética abre, breve-
mente, una puerta a cierto reposo.

Leo hasta que dan las tantas./ La
botella de Matsu,| medio vacia, sobre
la portada de/ El afio del pensamien-
to mdgico,/ el libro de Didion/ que
estds a punto de regalarme./ Solo
tengo que estirar el brazo y alli
estds,/

Una voz poética que, en Insectos, des-
cribe un viaje desde el infierno intimo a
un lugar donde se alberga la esperanza
del descanso. Un sosiego que resulta
familiar para todos los que conocemos la
voz real de Lara Loépez, quien fuera
directora de Radio 3, responsable directa
de la mds comprometida, creativa (y
afiorada) de sus etapas. Una manera de
comunicar que, de lunes a viernes, al
amanecer, cobra vida en uno de los pro-
gramas mads exquisitos que quepa imagi-
nar, complemento perfecto a su poesfa:
Muisicas Posibles.



