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EL HEROE A SU PESAR
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Historiador

“Debemos respeto a los vivos. A los muertos solo le debemos la verdad.” (V oltaire)

RESUMEN:

No parece que haya figura que case mejor con el relato histérico que la del héroe e, incluso,

cabe pensar que la figura del héroe estd en el mismo origen de la Historia como género literario

propio.

Los relatos histéricos se forjaron en el entorno del poder y, en muchos de los casos, con la
intencion de exaltarlo. Es algo en lo que la historia se ha comportado de la misma manera que
las artes, puestas al servicio del principe, lo que no tiene nada de extrafio para cuantos nos

sentimos incémodos con las pretensiones cientificas de la disciplina.

Zurbaran, por ejemplo, recibirfa en 1634 el encargo de la realizacién de diez pinturas del ciclo
de las pinturas de Hércules para los huecos inferiores del Salén de Reinos del viejo Palacio Real
de Madrid. El encargo buscaba la presentacion de escenas emblematicas, simbolos de virtud y
fortaleza, propios de los principes y, mas concretamente, de Felipe IV, presentado en aquella
setie pictdrica como el Héreules hispanicns.*” La misma funcién setfa realizada por todos los
escritores de corte que pusieron su pluma al servicio del principe, desde las cortes de los
principes humanistas de la peninsula italiana del siglo XIII hasta el gran triunfo de las

Monarquias absolutas de los siglos siguientes.

La figura del héroe, sin embargo, se ha transformado notablemente en los siglos més cercanos,
en la misma medida en la que se ha producido el despliegue del individuo en el acontecer

histérico.

ABSTRACT:

It seems that there is no better case with the historical story than the hero and, even, it is
possible to think that the figure of the hero is at the very origin of history as its own literary
gente.

Historical accounts were forged in the environment of power and, in many cases, with the
intention of exalting it. It is something in which history has behaved in the same way as the
arts, put at the service of the prince, which is not strange for those of us who are

uncomfortable with the scientific pretensions of the discipline.

Zurbaran, for example, would receive in 1634 the order of the realization of ten paintings of
the cycle of the paintings of Hercules for the inferior hollows of the Hall of Kingdoms of the

47 BROWN, Jonathan; ELLIOTT, John H., Un palacio para el rey. El Buen Retiro y la corte de Felipe 117,
Alianza Editorial, Madrid, 1981, p. 162
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old Royal Palace of Madrid. The order sought the presentation of emblematic scenes, symbols

of virtue and strength, typical of the princes and, more specifically, of Philip IV, presented in

that pictorial series as the Hercules hispanicus. The same function would be performed by all

court writers who put their pen to the service of the prince, from the courts of the humanist

princes of the Italian peninsula of the thirteenth century to the great triumph of the absolute

monarchies of the following centuries.

The figure of the hero, nevertheless, has been transformed remarkably in the nearest centuries,

in the same measure in which the unfolding of the individual has taken place in the historical

happening

PALABRAS CLAVE: Guerra Civil, lider, Tercera Esparia.

KEYWORDS: Civil War, leader, Third Spain.

1.- LA FLORACION DEL INDIVIDUO

El fortalecimiento del individuo, protagonista
de su propio destino, frente a sociedades

de

estamentos -0 por la pertenencia a una casta

denominadas  por la  concepcién
o a una tribu- permitié que la historia
posibilidad de los
”No sadder

proof can be given by a man of his own

reparara  en la

comportamientos  heroicos.
littleness -escribié Thomas Catlyle*®s- than
disbelief in great men."

La primera gran figura heroica del mundo
contemporaneo tal vez sea Napoleén: una
gran personalidad que se afirma como
resultado de una firme voluntad individual
hasta el punto de que albergd la pretension
de
revolucionario que se desencadené en la
segunda mitad del siglo XVIIIL.

personificar el gran impulso

No se trata de afirmar que la floracién del
individuo no se hubiera producido hasta ese
momento porque esa realidad ya esta
contenida en el mensaje cristiano desde sus

inicios, en la misma medida en que liber6 a

408 On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History,
1841

las personas de otro tipo de dependencias
colectivas, como podia ser la gens romana.

Para algunos resulta claro que las Confesiones
(397) de Agustin de Hipona constituyen una
larga requisitoria del individuo ante su Dios,
que le convertiria en un gran defensor de la
conciencia individual que se mueve entre los
principios de la razén y los apetitos de cada
ser humano.*!* Esa linea agustiniana ya no se
volveria a perder en los tiempos siguientes,
por mas que la insercién de la Iglesia en la
estructura social y politica de las diversas
naciones europeas, durante siglos, dificulte la

percepcion de esos conceptos.

En todo caso resulta claro que, durante el
siglo XVIII, se produjo un claro proceso de
afirmacién del individuo, que tuvo como
herramienta el uso de la razén humana que
habia

producido, la confianza del individuo en si

afianz6, como nunca antes se

mismo, su capacidad para alcanzar la
felicidad, la percepcion de la radical igualdad
entre todos los individuos y la confianza en la
razén a la hora de resolver los conflictos y

arbitrar los modos de regular la vida social.

Sabemos que esos principios no  se

traducirian, de una forma inmediata, en unas

409 SIEDENTOP, Latry, Inventing the Individual: The
Origins of Western Liberalism, The Belnakp Press of
Harvard University Press, Cambridge, Mass.
(USA), 2014, p. 7

410 Thidem, p. 101
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formas distintas de organizaciéon social y
politica, pero el camino quedaba sefialado y
los dltimos doscientos cincuenta afios han
presenciado un largo proceso de afirmacion
de estos principios, sin que hayan faltado ni
retrocesos ni resulte ahora claro que la forma
de imponer la igualdad no termine por
ahogar la libertad e impida la deseada
fraternidad, por referirnos a los tres famosos
elementos de la invocacién surgida del
proceso revolucionario francés.

Pero el individuo ha permanecido vy
permanece como testigo de aquella profunda
inflexién antropoldgica de la segunda mitad
del siglo XVIII y, desde entonces, reclama la
atencién de los historiadores hasta el punto
de que, como escribiera Fustel de Coulanges,
el verdadero objeto de estudio de la Historia
es la mente humana. Ella aspira a conocer lo
que esa mente ha crefdo, pensado, y sentido
en las diferentes épocas de la vida del ser

humano 41

En esa linea de pensamiento resulta evidente
que cualquier situacion humana es susceptible
cada individuo

de demandar de un

comportamiento  adecuado, que puede
convertirse en heroico si las circunstancias lo
hacen especialmente arduo. Eso ha permitido
que la historia pueda albergar hoy la
individualidades.

Desde aquellos que se encontraban situados

experiencia de grandes

en los puestos claves de la sociedad

(principes,
escritores), hasta personajes oscuros que, con

sabios,  filésofos,  grandes

su comportamiento, hacfan posible la

comprensiéon  de  fenémenos de gran
hizo Catlo

Ginzburg, en I/ formaggio ¢ i verni, (1976), o

envergadura. Fue lo que
Emmanuel Le Roy Ladurie, en La sorciére de
Jasmin, de 198342y, sobre todo, en Montaillon,

village occitan, de 1294 a 1324, de 1975.

M Ta  Cité antigue  (1864). Citado en

SIEDENTOP, L., Inventing. .., p. V1

412 MORALES MOYA, Antonio, En ¢/ espacio
priblico, Universidad de Salamanca, 2008, p. 25

2. - GENTE CABAL

Esa linea de trabajo ha llevado a una
creciente preocupaciéon de los historiadores
por la vida y el comportamiento de
personalidades que no son especialmente
destacadas, pero cuyo comportamiento puede
ser especialmente significativo: abandonar el
mundo de los grandes acontecimientos y
centrarse en las preocupaciones ordinarias de
Los de la vida

cotidiana se hicieron muy frecuentes en la

los individuos. estudios
década de los setenta del pasado siglo, de la
misma manera que se incrementé la atencién
hacia personas corrientes que,como escribiera
Tony Judt podian hacer cosas extraordinarias

por simple decencia.*!3

En realidad, esos comportamientos iban
directamente encaminados a resaltar el papel
de la conciencia individual en momentos de
crisis. En su libro Los Bargja, Julio Caro
escribié que el liberalismo en el que pensaba
y soflaba era el que hacfa de la libertad de
base de toda
operaciéon politica y social. Son las mismas

conciencia individual la
convicciones que me guiaron en la redaccién
de Algunos, hombres buenos*'* un libro en el que
me empefié en seguir la huella de un pufiado
de entre aquellos miles de mujeres y de
hombres que trataron -dentro de las enormes
limitaciones que impone una guerra civil- de
no abdicar de los dictados de su conciencia y
trataron de mejorar la situacién de las
personas de su entorno, en medio de aquel

abismo moral que fue aquel conflicto.

Tony Judt constataba hace no mucho la
realidad de esa banalizaciéon del mal que ya
Y se
preguntaba como una persona puede llegar a

habia denunciado Hannah Arendt.

aceptar lo inaceptable y terminar por ver
como normal lo que era patentemente

43 JUDT, Tony, "On '"The Plague"', The New York
Review of Books, XLLVIII, 19 (29.1.2001), p. 6

414 Espasa, Madrid, 2016
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anormal. La explicacién la encontraba en
unas palabras que Leon Tolstoy habia puesto
en boca de su Ana Karenina: “No hay
situacién en la vida a la que un ser humano
no pueda acostumbrarse; especialmente si ve
que la aceptan los que estin a su alrededor.”
Esto se podtia aplicar tanto a los que
sufrieron los horrores de los campos de
exterminio nazi -judios, comunistas, gitanos,
homosexuales-, como a sus verdugos, entre
los que ya sabemos que no faltaron quienes

participaron voluntariamente.

Légicamente, también a las circunstancias de
la guerra civil espafiola porque, como ha
escrito Alfonso Lazo, “salta a la vista que en
los dos bandos hubo santos y en los dos
hubo criminales; que en los dos existieron
gentes convencidas de la verdad de sus ideas
y de la justicia de su lucha, y que en los dos

fueron asesinadas personas inocentes.”#1>

Lazo, sin embargo, utiliza la palabra santo
que preferf rehuir en el libro porque parece
dificil separarla del reconocimiento solemne
posterior -la canonizacién- en donde se
propone a un determinado individuo como
un ejemplo a seguir. Un reconocimiento
solemne que algunos no podran conseguir
nunca, y que otros rechazarfan sin més. “True
heroes often have trouble talking about
themselves. Unlike our modern pastoral
remarkable

liberators, they accomplished

feats in profound humility.”#16

Estamos ante una situacién de clara estirpe
religiosa, pero que encontré también un eco
secular en muchas sociedades mas recientes.
La version clasica de pro patria mori estuvo ya
del

revolucionario de finales de siglo XVIII y

presente  en los  héroes ciclo

45 LAZO, Alfonso, "Historia y propaganda",
prélogo a BAHAMONDE, Antonio, Un aiio con
Queipo de Llano. Memorias de un nacionalista, Espuela
de Plata, Sevilla, 2005, p. 14

46 STRACHAN, Owen, “Many heroes, so little
heroism”, First things, 2.5.201 (Publicacién on line,
consultada el 31.7.2017)

alcanzé6 un mias profundo sentido en la
imagen de los soldados caidos en la gran
guerra europea de 1914, donde se representa
en ocasiones a los soldados caidos en los

brazos de Cristo, como nuevos martires:

“Martyrdom is a common symbol in the
pictures surrounding the first world war as
fallen soldiers lay in the arms of Christ. The
fallen were truly made sacred in the imitation
of Christ.

surround the myth of war experience were

These themes that came to

sanctified by millions of families in Europe
on both sides of the war awaiting their cult

heroes to return.”#17

La imagen persistitfa en la guerra civil
donde el
reclamado, con derecho, por ambos bandos:

espafiola martirio puede ser

“Tenga presente que en las dos zonas se han
hecho martires; que la sangre de los martires,
en religion como en politica, es siempre
fecunda; que la Iglesia, sea por lo que fuere,
figurara como martir en la zona republicana y
formando en el piquete de ejecucion en la
zona franquista.”#18

3. - A LA BUSQUEDA DE UNA
TERCERA ESPANA EN EL INTERIOR
DE LLA CONTIENDA

Una persona que es ahora conocida como
paradigma de una tercera Espafia que se
negaba a participar en el enfrentamiento
fratricida, como fue Manuel Chaves Nogales,
no dudé en utilizar todos estos adjetivos -1
sangre y fuego. Héroes, bestias y mdrtires de

4“7 LEITHART, Peter J., “Modern heroism” First
things, 29.2.2005 (Publicacién on line, consultada
el 31.7.2017)

418 Carta de Manuel de Irujo al cardenal Vidal i
Barraquer, de 4 de julio de 1938. Archivo Vidal i
Barraquer, parte inédita. Citado en RAGUER,
Hilari, "Nadando contra corriente: Cristianos por
la Republica", lglesia viva, 241 (1.2010)
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Espana’”- en su caracterizacibn = mas
temprana de la contienda fratricida de 1936.
“Lo que se dice en sus paginas de la Guerra
Civil: [es] acaso lo mas inteligente brillante y
lacido que se haya dicho nunca por un
espanol de su época sobre ese peliagudo

asunto”, ha escrito Andrés Trapiello.420

Los textos de Chaves Nogales, como el
temprano testimonio de Julidn Zugazagoitia,
o los textos que publicé Julian Marfas de
forma anénima, en el ABC republicano de
los meses finales de la guerra®!, nos
permiten columbrar una Espafia de personas
cabales que trataron de no perder de vista las
exigencias de la verdad y de la justicia, y
trataron de ajustar su comportamiento a esas
convicciones.

Esa actuacion les convertitfa en héroes
dentro de unos limites que una guerra civil
convierte en muy estrechos, pero de los que
ha sido posible encontrar suficientes huellas
como para hacer posible la publicacién de
Algunos hombres buenos, convencido, como lo
estoy, de que pudieron ser sélo una pequefia
parte de los que se negaron a dejarse arrastrar
por aquella gran “ola de odio y criminalidad”,

que arrasé a los espafioles en 1936.422

En

Machado durante aquellos terribles afios, "es

dltima  instancia, como escribiera

419 Ediciones Ercilla, Santiago de Chile, 1937 (Hay
una reciente reedicién de Espasa-Calpe, Madrid,
2001). Escrito en Paris, en los momentos iniciales

de su exilio.

420 “La dura realidad”, en Cuatro bhistorias de la
Repriblica, Destino, Barcelona, 2003, pp. 201-202)

4“1 CARPINTERO, Helio, Una vz de la "tercera
Espania". Julian Marias, 1939, Biblioteca Nueva, v,
2007

422 MARIAS, Julian, Una vida presente. Memorias. 2
(1951-1975), Alianza, Madrid, 1989, p. 215

diffcil

circunstancias que azx dessus de la mélée.”*>

mas estar a la altura de las

4. - UN BREVE COMENTARIO DE
CARACTER BIBLIOGRAFICO

He procurado que este brevisimo ensayo -
instrucciones

del

apareciera desprovisto de

muy lejano a las

proporcionadas por el coordinador
encuentro  no
referencias historiograficas que tratan de ser
penetrantes a la vez que significativas. Desde
la cita inicial de Voltaire, que me ha parecido
siempre sugerente -a pesar de la antipatia que
siento por su autor- hasta ese profundo
pensamiento final de Antonio Machado, una
pequena perla rescatada por Andrés Trapiello
desde el fango por el que tuvo que arrastrarse

el gran poeta sevillano durante la guerra civil.

Otras citas responden a la a la fascinacién
que muchos historiadores sentimos por la
Autoridad, en uno de los sentidos mas
clasicos del término. Nos da tanto vértigo
adentrarnos en el mundo de las nuevas ideas
como el miedo que sentimos a que nos
acusen de vivir del pensamiento ajeno. El
refugio de la intertextualidad nos parece un
penoso recurso en los que han intentado
navegar en el proceloso mundo de las ideas,
tan dificiles de aprehender a veces.

Puede tener por eso el lector -si es que lo
hubiese- la impresion de un cierto desorden
en la seleccion de las citas bibliograficas que
aqui se hacen, que han estado guiadas por la
voluntad las huellas de quienes no quisieron
abdicar de su dignidad personal cuando
extraordinarias circunstancias les pusieron
frente a la indignidad y la mentira.

El trabajo que dio lugar a esta breve reflexion
podtia situarse en el ambito de una historia
especialmente atenta a la encrucijada moral
de algunos individuos.

Algunos  que

43 Citado en TRAPIELLO, Andtés, Las armas y
las  letras  (Literatura y guerra civil 1936-1939),
Destino, Barcelona, 2010, p. 224
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conocieron el  proyecto tuvieron la
generosidad de calificarlo como “historia

moral”.

No sé si me hubiera atrevido yo a tanto, pero
me resulté reconfortante que cuando el
proyecto estaba en sus primeros balbuceos,
pude encontrarme con testimonios que
parecian apuntar en la misma direccién. Es el
caso del periodista Eyal Press, nacido en
Jerusalén y que ha trabajado en los grandes
medios periodisticos de Nueva York, que
desarrollé algunas intuiciones profundas de
Hannah Arendt con su libro Beantiful Souls:
Saying No, Breaking Ranks and Heeding the 1 vice
of Conscience in Dark Times (Farrar, Straus and

Giroux, 2012).

Los sucesos que narré Press nos dieron a
Paul
Grininger, un jefe de policia de St. Gallen

conocer experiencias como la de
(Suiza), que permitié el paso de judios
austriacos, pese a la prohibicion de las
autoridades suizas. Su comportamiento le
llev6 a ser destituido en abril de 1939, antes
del comienzo de la segunda Guerra Mundial,

y murié en 1972 sin ser rehabilitado.

También aparece en sus paginas el caso de
Aleksander ("Aco") Jevtic que, noviembre de
1991,
identificandolos como serbios en un campo

salvé la vida de muchos croatas
de detencién. En una entrevista con el autor
dijo que lo hizo porque habia sido asi como
se lo habfan ensefiado sus padres: “Ellos me
enseflaron a amar a todas las personas. Ellos
me enseflaron a respetar a los demas y a mi
mismo. Mi padre solfa decirme que las demas
personas me respetarfan, sélo si yo me
respetaba a mi mismo. Esa era una maxima
de su vida.”

La expresion “beautiful souls”, que se
entiende perfectamente, pero que no tiene
una traduccién obvia y exclusiva al espafiol,
procedia del comportamiento de un pequefio
grupo de soldados, con ocasion de una
matanza de 1.800 judios en un pueblo polaco,

a mediados de julio de 1942.

Separaron a los varones de edad laboral para
mandarlos a campos de trabajo, y al resto los
fusilaron tumbados en hileras. La matanza
duré todo el dia pero previamente, otro
grupo de soldados habia rehusado formar
parte de la wunidad que realizé los
fusilamientos, dando el ejemplo de que no
hay que escudarse en el cumplimiento de
Ordenes para tratar de justificarse por la
realizacion de actos objetivamente inmorales
por contrarios a la dignidad humana. Los
grandes crimenes de la Humanidad han sido
realizados por pocas personas. La mayoria
fue, simplemente, espectadora, mirona. No
tomo parte activa; simplemente permitié que

sucediera.

El trabajo de Eyal Press no era el unico.
Waller habiaa
con un titulo bien

Unos afios antes james
publicado ya otro
expresivo: Becoming Evil. How Ordinary People
Commit  Genocide and Mass Killing (Oxford

University Press, 2007).

Alguna ficha bibliografica lo ha incluido en
apartados de perfiles poco definidos como el
de la moderna psicologia social, el estudio
personas corrientes (Ordinary men) o las
circunstancias de los crimenes masivos que se
han hecho tan corrientes en nuestra época.
En los mismos momentos en que redacto
estas lineas los medios de comunicacién estin
complementando las informaciones sobre la
algarada del populismo separatista catalan,
con la informacion de un tiroteo
indiscriminado que ha provocado mas de
medio centenar de muertes durante un

concierto en Las Vegas.

Seguin Gregory H. Stanton, que prologa el
libros de Waller:

11

there is a moral law in every human
society that is embedded in the human
conscience. That moral law is the absolute
standard against which all human behavior
must be judged. It is the reason that genocide
is not just a relative choice, but absolutely
evil. Genocide idolizes one national, ethnic,
racial, or religious groups and treats the
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'other' as subhuman. It denies the moral fact
that we are all members of the same race -
the human race.”

Desde esa perspectiva, que comparto
plenamente, me parece mas acertado situar
en el plano de la conciencia el verdadero foco
de atencién de las reflexiones que
provocaron mi libro y de las que ahora hago
en este breve ensayo.

En esa linea, las paginas de las memorias de
Julian Marfas*?* me proporcionaron la guia
eficaz para encontrar ese tipo de héroes
silenciosos en la experiencia de nuestra guerra
civil en la que el propio Marfas brindé las
claves de un tipo de comportamiento que no
fue nada facil, que fue incluso heroico en
muchas ocasiones y que, en definitiva, nos
permite seguir llamando hoy dfa a las cosas

por su nombre.

Quienes actuaron de acuerdo con esos
principios tal vez no se corresponda
perfectamente  con la  contraposicion
héroes/traidores que aborda este coloquio
pero permite asentarnos en la idea de que,
como decidieron los técnicos de marketing
de la editorial que publicé el libro, existieron
algunos hombres hombres buenos.
Probablemente muchos, y muchas de ellas

mujeres.

24 Una vida presente. Memorias, Alianza, Madrid,
1988-1989. 3 vols.
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