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EL HÉROE A SU PESAR 

Octavio Ruíz-Majón 

Historiador 

“Debemos respeto a los vivos. A los muertos sólo le debemos la verdad.” (Voltaire) 

RESUMEN: 
No parece que haya figura que case mejor con el relato histórico que la del héroe e, incluso, 

cabe pensar que la figura del héroe está en el mismo origen de la Historia como género literario 

propio. 

Los relatos históricos se forjaron en el entorno del poder y, en muchos de los casos, con la 

intención de exaltarlo. Es algo en lo que la historia se ha comportado de la misma manera que 

las artes, puestas al servicio del príncipe, lo que no tiene nada de extraño para cuantos nos 

sentimos incómodos con las pretensiones científicas de la disciplina. 

Zurbarán, por ejemplo, recibiría en 1634 el encargo de la realización de diez pinturas del ciclo 

de las pinturas de Hércules para los huecos inferiores del Salón de Reinos del viejo Palacio Real 

de Madrid. El encargo buscaba la presentación de escenas emblemáticas, símbolos de virtud y 

fortaleza, propios de los príncipes y, más concretamente, de Felipe IV, presentado en aquella 

serie pictórica como el Hércules hispanicus.407 La misma función sería realizada por todos los 

escritores de corte que pusieron su pluma al servicio del príncipe, desde las cortes de los 

príncipes humanistas de la península italiana del siglo XIII hasta el gran triunfo de las 

Monarquías absolutas de los siglos siguientes. 

La figura del héroe, sin embargo, se ha transformado notablemente en los siglos más cercanos, 

en la misma medida en la que se ha producido el despliegue del individuo en el acontecer 

histórico. 

ABSTRACT: 
It seems that there is no better case with the historical story than the hero and, even, it is 

possible to think that the figure of the hero is at the very origin of history as its own literary 

genre. 

Historical accounts were forged in the environment of power and, in many cases, with the 

intention of exalting it. It is something in which history has behaved in the same way as the 

arts, put at the service of the prince, which is not strange for those of us who are 

uncomfortable with the scientific pretensions of the discipline. 

Zurbarán, for example, would receive in 1634 the order of the realization of ten paintings of 

the cycle of the paintings of Hercules for the inferior hollows of the Hall of Kingdoms of the 

407 BROWN, Jonathan; ELLIOTT, John H., Un palacio para el rey. El Buen Retiro y la corte de Felipe IV, 

Alianza Editorial, Madrid, 1981, p. 162 
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old Royal Palace of Madrid. The order sought the presentation of emblematic scenes, symbols 

of virtue and strength, typical of the princes and, more specifically, of Philip IV, presented in 

that pictorial series as the Hercules hispanicus. The same function would be performed by all 

court writers who put their pen to the service of the prince, from the courts of the humanist 

princes of the Italian peninsula of the thirteenth century to the great triumph of the absolute 

monarchies of the following centuries. 

The figure of the hero, nevertheless, has been transformed remarkably in the nearest centuries, 

in the same measure in which the unfolding of the individual has taken place in the historical 

happening 

PALABRAS CLAVE: Guerra Civil, líder, Tercera España. 

KEYWORDS: Civil War, leader, Third Spain. 

1.- LA FLORACIÓN DEL INDIVIDUO 

El fortalecimiento del individuo, protagonista 

de su propio destino, frente a sociedades 

denominadas por la concepción de 

estamentos -o por la pertenencia a una casta 

o a una tribu- permitió que la historia

reparara en la posibilidad de los

comportamientos heroicos. ”No sadder

proof can be given by a man of his own

littleness -escribió Thomas Carlyle408- than

disbelief in great men."

La primera gran figura heroica del mundo 

contemporáneo tal vez sea Napoleón: una 

gran personalidad que se afirma como 

resultado de una firme voluntad individual 

hasta el punto de que albergó la pretensión 

de personificar el gran impulso 

revolucionario que se desencadenó en la 

segunda mitad del siglo XVIII. 

No se trata de afirmar que la floración del 

individuo no se hubiera producido hasta ese 

momento porque esa realidad ya está 

contenida en el mensaje cristiano desde sus 

inicios, en la misma medida en que liberó a 

408 On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History, 

1841 

las personas de otro tipo de dependencias 

colectivas, como podía ser la gens romana.409 

Para algunos resulta claro que las Confesiones 

(397) de Agustín de Hipona constituyen una

larga requisitoria del individuo ante su Dios, 

que le convertiría en un gran defensor de la 

conciencia individual que se mueve entre los 

principios de la razón y los apetitos de cada 

ser humano.410 Esa línea agustiniana ya no se 

volvería a perder en los tiempos siguientes, 

por más que la inserción de la Iglesia en la 

estructura social y política de las diversas 

naciones europeas, durante siglos, dificulte la 

percepción de esos conceptos. 

En todo caso resulta claro que, durante el 

siglo XVIII, se produjo un claro proceso de 

afirmación del individuo, que tuvo como 

herramienta el uso de la razón humana que 

afianzó, como nunca antes se había 

producido, la confianza del individuo en sí 

mismo, su capacidad para alcanzar la 

felicidad, la percepción de la radical igualdad 

entre todos los individuos y la confianza en la 

razón a la hora de resolver los conflictos y 

arbitrar los modos de regular la vida social. 

Sabemos que esos principios no se 

traducirían, de una forma inmediata, en unas 

409 SIEDENTOP, Larry, Inventing the Individual: The 

Origins of Western Liberalism, The Belnakp Press of 

Harvard University Press, Cambridge, Mass. 

(USA), 2014, p. 7 

410 Ibidem, p. 101 
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formas distintas de organización social y 

política, pero el camino quedaba señalado y 

los últimos doscientos cincuenta años han 

presenciado un largo proceso de afirmación 

de estos principios, sin que hayan faltado ni 

retrocesos ni resulte ahora claro que la forma 

de imponer la igualdad no termine por 

ahogar la libertad e impida la deseada 

fraternidad, por referirnos a los tres famosos 

elementos de la invocación surgida del 

proceso revolucionario francés. 

Pero el individuo ha permanecido y 

permanece como testigo de aquella profunda 

inflexión antropológica de la segunda mitad 

del siglo XVIII y, desde entonces, reclama la 

atención de los historiadores hasta el punto 

de que, como escribiera Fustel de Coulanges, 

el verdadero objeto de estudio de la Historia 

es la mente humana. Ella aspira a conocer lo 

que esa mente ha creído, pensado, y sentido 

en las diferentes épocas de la vida del ser 

humano.411 

En esa línea de pensamiento resulta evidente 

que cualquier situación humana es susceptible 

de demandar de cada individuo un 

comportamiento adecuado, que puede 

convertirse en heroico si las circunstancias lo 

hacen especialmente arduo. Eso ha permitido 

que la historia pueda albergar hoy la 

experiencia de grandes individualidades. 

Desde aquellos que se encontraban situados 

en los puestos claves de la sociedad 

(príncipes, sabios, filósofos, grandes 

escritores), hasta personajes oscuros que, con 

su comportamiento, hacían posible la 

comprensión de fenómenos de gran 

envergadura. Fue lo que hizo Carlo 

Ginzburg, en Il formaggio e i vermi, (1976), o 

Emmanuel Le Roy Ladurie, en La sorcière de 

Jasmin, de 1983412 y, sobre todo, en Montaillou, 

village occitan, de 1294 à 1324, de 1975. 

411 La Cité antique (1864). Citado en 

SIEDENTOP, L., Inventing…, p. VI 

412 MORALES MOYA, Antonio, En el espacio 

público, Universidad de Salamanca, 2008, p. 25 

2. - GENTE CABAL

Esa línea de trabajo ha llevado a una 

creciente preocupación de los historiadores 

por la vida y el comportamiento de 

personalidades que no son especialmente 

destacadas, pero cuyo comportamiento puede 

ser especialmente significativo: abandonar el 

mundo de los grandes acontecimientos y 

centrarse en las preocupaciones ordinarias de 

los individuos. Los estudios de la vida 

cotidiana se hicieron muy frecuentes en la 

década de los setenta del pasado siglo, de la 

misma manera que se incrementó la atención 

hacia personas corrientes que,como escribiera 

Tony Judt podían hacer cosas extraordinarias 

por simple decencia.413 

En realidad, esos comportamientos iban 

directamente encaminados a resaltar el papel 

de la conciencia individual en momentos de 

crisis. En su libro Los Baroja, Julio Caro 

escribió que el liberalismo en el que pensaba 

y soñaba era el que hacía de la libertad de 

conciencia individual la base de toda 

operación política y social. Son las mismas 

convicciones que me guiaron en la redacción 

de Algunos, hombres buenos414 un libro en el que 

me empeñé en seguir la huella de un puñado 

de entre aquellos miles de mujeres y de 

hombres que trataron -dentro de las enormes 

limitaciones que impone una guerra civil- de 

no abdicar de los dictados de su conciencia y 

trataron de mejorar la situación de las 

personas de su entorno, en medio de aquel 

abismo moral que fue aquel conflicto. 

Tony Judt constataba hace no mucho la 

realidad de esa banalización del mal que ya 

había denunciado Hannah Arendt. Y se 

preguntaba cómo una persona puede llegar a 

aceptar lo inaceptable y terminar por ver 

como normal lo que era patentemente 

413 JUDT, Tony, "On 'The Plague'", The New York 

Review of Books, XLVIII, 19 (29.1.2001), p. 6 

414 Espasa, Madrid, 2016 
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anormal. La explicación la encontraba en 

unas palabras que Leon Tolstoy había puesto 

en boca de su Ana Karenina: “No hay 

situación en la vida a la que un ser humano 

no pueda acostumbrarse; especialmente si ve 

que la aceptan los que están a su alrededor.” 

Esto se podría aplicar tanto a los que 

sufrieron los horrores de los campos de 

exterminio nazi -judíos, comunistas, gitanos, 

homosexuales-, como a sus verdugos, entre 

los que ya sabemos que no faltaron quienes 

participaron voluntariamente. 

Lógicamente, también a las circunstancias de 

la guerra civil española porque, como ha 

escrito Alfonso Lazo, “salta a la vista que en 

los dos bandos hubo santos y en los dos 

hubo criminales; que en los dos existieron 

gentes convencidas de la verdad de sus ideas 

y de la justicia de su lucha, y que en los dos 

fueron asesinadas personas inocentes.”415 

Lazo, sin embargo, utiliza la palabra santo 

que preferí rehuir en el libro porque parece 

difícil separarla del reconocimiento solemne 

posterior -la canonización- en donde se 

propone a un determinado individuo como 

un ejemplo a seguir. Un reconocimiento 

solemne que algunos no podrán conseguir 

nunca, y que otros rechazarían sin más. “True 

heroes often have trouble talking about 

themselves. Unlike our modern pastoral 

liberators, they accomplished remarkable 

feats in profound humility.”416 

Estamos ante una situación de clara estirpe 

religiosa, pero que encontró también un eco 

secular en muchas sociedades más recientes. 

La versión clásica de pro patria mori estuvo ya 

presente en los héroes del ciclo 

revolucionario de finales de siglo XVIII y 

                                                      
415 LAZO, Alfonso, "Historia y propaganda", 

prólogo a BAHAMONDE, Antonio, Un año con 

Queipo de Llano. Memorias de un nacionalista, Espuela 

de Plata, Sevilla, 2005, p. 14 

416 STRACHAN, Owen, “Many heroes, so little 

heroism”, First things, 2.5.201 (Publicación on line, 

consultada el 31.7.2017) 

alcanzó un más profundo sentido en la 

imagen de los soldados caídos en la gran 

guerra europea de 1914, donde se representa 

en ocasiones a los soldados caídos en los 

brazos de Cristo, como nuevos mártires: 

“Martyrdom is a common symbol in the 

pictures surrounding the first world war as 

fallen soldiers lay in the arms of Christ. The 

fallen were truly made sacred in the imitation 

of Christ. These themes that came to 

surround the myth of war experience were 

sanctified by millions of families in Europe 

on both sides of the war awaiting their cult 

heroes to return.”417 

La imagen persistiría en la guerra civil 

española donde el martirio puede ser 

reclamado, con derecho, por ambos bandos: 

“Tenga presente que en las dos zonas se han 

hecho mártires; que la sangre de los mártires, 

en religión como en política, es siempre 

fecunda; que la Iglesia, sea por lo que fuere, 

figurará como mártir en la zona republicana y 

formando en el piquete de ejecución en la 

zona franquista.”418 

3. - A LA BÚSQUEDA DE UNA 

TERCERA ESPAÑA EN EL INTERIOR 

DE LA CONTIENDA 
 

Una persona que es ahora conocida como 

paradigma de una tercera España que se 

negaba a participar en el enfrentamiento 

fratricida, como fue Manuel Chaves Nogales, 

no dudó en utilizar todos estos adjetivos -A 

sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de 

                                                      
417 LEITHART, Peter J., “Modern heroism” First 

things, 29.2.2005 (Publicación on line, consultada 

el 31.7.2017) 

418 Carta de Manuel de Irujo al cardenal Vidal i 

Barraquer, de 4 de julio de 1938. Archivo Vidal i 

Barraquer, parte inédita. Citado en RAGUER, 

Hilari, "Nadando contra corriente: Cristianos por 

la República", Iglesia viva, 241 (1.2010) 
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España419- en su caracterización más 

temprana de la contienda fratricida de 1936. 

“Lo que se dice en sus páginas de la Guerra 

Civil: [es] acaso lo mas inteligente brillante y 

lúcido que se haya dicho nunca por un 

español de su época sobre ese peliagudo 

asunto”, ha escrito Andrés Trapiello.420 

Los textos de Chaves Nogales, como el 

temprano testimonio de Julián Zugazagoitia, 

o los textos que publicó Julián Marías de 

forma anónima, en el ABC republicano de 

los meses finales de  la guerra421, nos 

permiten columbrar una España de personas 

cabales que trataron de no perder de vista las 

exigencias de la verdad y de la  justicia, y 

trataron de ajustar su comportamiento a esas 

convicciones. 

Esa actuación les convertiría en héroes 

dentro de unos límites que una guerra civil 

convierte en muy estrechos, pero de los que 

ha sido posible encontrar suficientes huellas 

como para hacer posible la publicación de 

Algunos hombres buenos, convencido, como lo 

estoy, de que pudieron ser sólo una pequeña 

parte de los que se negaron a dejarse arrastrar 

por aquella gran “ola de odio y criminalidad”, 

que arrasó a los españoles en 1936.422 

En última instancia, como escribiera 

Machado durante aquellos terribles años, "es 

                                                      
419 Ediciones Ercilla, Santiago de Chile, 1937 (Hay 

una reciente reedición de Espasa-Calpe, Madrid, 

2001). Escrito en París, en los momentos iniciales 

de su exilio. 

420 “La dura realidad”, en Cuatro historias de la 

República, Destino, Barcelona, 2003, pp. 201-202) 

421 CARPINTERO, Helio, Una voz de la "tercera 

España". Julián Marías, 1939, Biblioteca Nueva, v, 

2007 

422 MARíAS, Julián, Una vida presente. Memorias. 2 

(1951-1975), Alianza, Madrid, 1989, p. 215 

mas difícil estar a la altura de las 

circunstancias que au dessus de la mèlée.”423 

4. - UN BREVE COMENTARIO DE 

CARÁCTER BIBLIOGRÁFICO 
 

He procurado que este brevísimo ensayo -

muy lejano a las instrucciones 

proporcionadas por el coordinador del 

encuentro no apareciera desprovisto de 

referencias historiográficas que tratan de ser 

penetrantes a la vez que significativas. Desde 

la cita inicial de Voltaire, que me ha parecido 

siempre sugerente -a pesar de la antipatía que 

siento por su autor- hasta ese profundo 

pensamiento final de Antonio Machado, una 

pequeña perla rescatada por Andrés Trapiello 

desde el fango por el que tuvo que arrastrarse 

el gran poeta sevillano durante la guerra civil. 

Otras citas responden a la a la fascinación 

que muchos historiadores sentimos por la 

Autoridad, en uno de los sentidos más 

clásicos del término. Nos da tanto vértigo 

adentrarnos en el mundo de las nuevas ideas 

como el miedo que sentimos a que nos 

acusen de vivir del pensamiento ajeno. El 

refugio de la intertextualidad nos parece un 

penoso recurso en los que han intentado 

navegar en el proceloso mundo de las ideas, 

tan difíciles de aprehender a veces. 

Puede tener por eso el lector -si es que lo 

hubiese- la impresión de un cierto desorden 

en la selección de las citas bibliográficas que 

aquí se hacen, que han estado guiadas por la 

voluntad las huellas de quienes no quisieron 

abdicar de su dignidad personal cuando 

extraordinarias circunstancias les pusieron 

frente a la indignidad y la mentira. 

El trabajo que dio lugar a esta breve reflexión 

podría situarse en el ámbito de una historia 

especialmente atenta a la encrucijada moral 

de algunos individuos. Algunos que 

                                                      
423 Citado en TRAPIELLO, Andrés, Las armas y 

las letras (Literatura y guerra civil 1936-1939), 

Destino, Barcelona, 2010, p. 224 
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conocieron el proyecto tuvieron la 

generosidad de calificarlo como “historia 

moral”. 

No sé si me hubiera atrevido yo a tanto, pero 

me resultó reconfortante que cuando el 

proyecto estaba en sus primeros balbuceos, 

pude encontrarme con testimonios que 

parecían apuntar en la misma dirección. Es el 

caso del periodista Eyal Press, nacido en 

Jerusalén y que ha trabajado en los grandes 

medios periodísticos de Nueva York, que 

desarrolló algunas intuiciones profundas de 

Hannah Arendt con su libro Beautiful Souls: 

Saying No, Breaking Ranks and Heeding the Voice 

of Conscience in Dark Times (Farrar, Straus and 

Giroux, 2012). 

Los sucesos que narró Press nos dieron a 

conocer experiencias como la de Paul 

Grüninger, un jefe de policía de St. Gallen 

(Suiza), que permitió el paso de judíos 

austriacos, pese a la prohibición de las 

autoridades suizas. Su comportamiento le 

llevó a ser destituido en abril de 1939, antes 

del comienzo de la segunda Guerra Mundial, 

y murió en 1972 sin ser rehabilitado. 

También aparece en sus páginas el caso de 

Aleksander ("Aco") Jevtic que, noviembre de 

1991, salvó la vida de muchos croatas 

identificándolos como serbios en un campo 

de detención. En una entrevista con el autor 

dijo que lo hizo porque había sido así como 

se lo habían enseñado sus padres: “Ellos me 

enseñaron a amar a todas las personas. Ellos 

me enseñaron a respetar a los demás y a mí 

mismo. Mi padre solía decirme que las demás 

personas me respetarían, sólo si yo me 

respetaba a mí mismo. Esa era una máxima 

de su vida.” 

La expresión “beautiful souls”, que se 

entiende perfectamente, pero que no tiene 

una traducción obvia y exclusiva al español, 

procedía del comportamiento de un pequeño 

grupo de soldados, con ocasión de una 

matanza de 1.800 judíos en un pueblo polaco, 

a mediados de julio de 1942. 

Separaron a los varones de edad laboral para 

mandarlos a campos de trabajo, y al resto los 

fusilaron tumbados en hileras. La matanza 

duró todo el día pero previamente, otro 

grupo de soldados había rehusado formar 

parte de la unidad que realizó los 

fusilamientos, dando el ejemplo de que no 

hay que escudarse en el cumplimiento de 

órdenes para tratar de justificarse por la 

realización de actos objetivamente inmorales 

por contrarios a la dignidad humana. Los 

grandes crímenes de la Humanidad han sido 

realizados por pocas personas. La mayoría 

fue, simplemente, espectadora, mirona. No 

tomó parte activa; simplemente permitió que 

sucediera. 

El trabajo de Eyal Press no era el único. 

Unos años antes james Waller habíaa 

publicado ya otro con un título bien 

expresivo: Becoming Evil. How Ordinary People 

Commit Genocide and Mass Killing (Oxford 

University Press, 2007). 

Alguna ficha bibliográfica lo ha incluido en 

apartados de perfiles poco definidos como el 

de la moderna psicología social, el estudio 

personas corrientes (Ordinary men) o las 

circunstancias de los crímenes masivos que se 

han hecho tan corrientes en nuestra época. 

En los mismos momentos en que redacto 

estas líneas los medios de comunicación están 

complementando las informaciones sobre la 

algarada del populismo separatista catalán, 

con la información de un tiroteo 

indiscriminado que ha provocado mas de 

medio centenar de muertes durante un 

concierto en Las Vegas. 

Según Gregory H. Stanton, que prologa el 

libros de Waller: 

“… there is a moral law in every human 

society that is embedded in the human 

conscience. That moral law is the absolute 

standard against which all human behavior 

must be judged. It is the reason that genocide 

is not just a relative choice, but absolutely 

evil. Genocide idolizes one national, ethnic, 

racial, or religious groups and treats the 
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'other' as subhuman. It denies the moral fact 

that we are all members of the same race - 

the human race.” 

Desde esa perspectiva, que comparto 

plenamente, me parece más acertado situar 

en el plano de la conciencia el verdadero foco 

de atención de las reflexiones que 

provocaron mi libro y de las que ahora hago 

en este breve ensayo. 

En esa línea, las páginas de las memorias de 

Julián Marías424 me proporcionaron la guía 

eficaz para encontrar ese tipo de héroes 

silenciosos en la experiencia de nuestra guerra 

civil en la que el propio Marías brindó las 

claves de un tipo de comportamiento que no 

fue nada fácil, que fue incluso heroico en 

muchas ocasiones y que, en definitiva, nos 

permite seguir llamando hoy día a las cosas 

por su nombre. 

Quienes actuaron de acuerdo con esos 

principios tal vez no se corresponda 

perfectamente con la contraposición 

héroes/traidores que aborda este coloquio 

pero permite asentarnos en la idea de que, 

como decidieron los técnicos de marketing 

de la editorial que publicó el libro, existieron 

algunos hombres hombres buenos. 

Probablemente muchos, y muchas de ellas 

mujeres. 

 

                                                      
424 Una vida presente. Memorias, Alianza, Madrid, 

1988-1989. 3 vols. 



 

 
 


