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TEXTO: 
José Ángel León García

La luz de la lumbre iluminaba la cocina. La madera chisporroteaba creando figuras imaginarias, 
mezcladas con las llamas y el humo que las envolvía, y calentaba un puchero de sopa que 
borboteaba. Iluminación, escenas, sonido y la voz de los dueños de la casa contaron una 
historia. Todos mirando al fuego… Así recuerdo ahora una de estas historias en una casa de 
Jubera, siendo yo crío.



VENTURIEL 
En Venturiel, la parroquia de San Sebastián 
tenía una cofradía a la que pertenecía si no la 
totalidad, al menos la mayoría de los varones del 
lugar. Siguiendo la costumbre generalizada en 
tales asociaciones, celebraban la fiesta con gran 
función religiosa y luego una buena comida 
fraternal en la casa del Mayordomo, siendo 
siempre el plato principal la clásica caldereta; o 
sea, carne sola bien condimentada y con mucha 
grasa. 

En tal fiesta de un año fatídico (que nadie sabe 
puntualizar), terminada la comida o merendola 
y sintiéndose repentinamente enfermos todos 
los comensales, se fueron muriendo unos tras 
otros sin excepción, incluso las cocineras, en 
el intervalo de muy pocas horas, envenenados 
según se supone por haberse guisado la 

caldereta (después de macerada la carne 
con vinagre fuerte para reblandecerla) con 
cacerolas o calderas de cobre oxidadas o, si no, 
por alguna sustancia venenosa que casual o 
intencionadamente cayera en el guiso. 

Las mujeres y niños supervivientes acordaron 
retirarse en masa del poblado e ir a domiciliarse 
en los pueblos de los alrededores, para evitar así 
la pena de residir en el lugar donde fue el teatro 
de una tan tremenda desgracia. 
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Bendito San Antón,
que me salgan todas pollas,

menos un capón 
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VILLANUEVA DE LOS FRAILES
Milagroso fue lo que sucedió en Villanueva de 
los frailes. Se cuenta que pasando por aquellos 
monteríos unos forajidos o bandoleros, que 
atemorizaban a la comarca, sacaron sus pistolas 
y, por entre las rejillas que había en la puerta de 
la Ermita, quisieron hacer blanco en la imagen 
de la Virgen de los Dolores. Cosa prodigiosa 
acaeció entonces: a pesar de la poca distancia 
y estar frente a frente, ninguna bala alcanzó a la 
Imagen. Además, una bala rebotó en una piedra 
y mató a uno de ellos. No volvieron a acercarse 
por los contornos.

SANTA MARINA
También la abuela explicaba a la nieta las 
costumbres de Santa Marina. Cuando una 
gallina estaba clueca y la ponía a incubar, 

colocaba los huevos en una cesta con paja 
debajo, cogía la gallina con las dos manos y 
haciendo la forma de la cruz en el aire y sobre 
los huevos rezaba: Bendito San Antón, / que 
me salgan todas pollas, / menos un capón. Y 
colocaba sobre la gallina la tapa de un brasero, 
que era una semiesfera de alambrada, y la dejaba 
así un par de días para que diera suficiente calor 
a los huevos. 

SANTA CECILIA
Otra abuela, en las noches largas de invierno 
en Santa Cecilia, entretenía con historias a su 
nieta Begoña. Escucha las campanas hija: Tan, 
tan, tantan. Mira lo que dicen las campanas: 
Campana María me llamo, / cien quintales 
peso, / el que no me quiera creer, / que me 
levante a peso. 

Gallinero de Santa Marina. Las 
gallinas famosas de Santa Marina, 
con corral y adosado de lastras.   
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Los recuerdos de Begoña nos acercan a un 
personaje que, en Santa Cecilia, cuidaba a los 
pastores guiándoles en la niebla, la nieve, la 
noche… y que caminaba delante de los rebaños 
haciendo ruido con su enorme cencerro. 
Iba vestido con pellejos de lobo y cordero. Y 
colgando de su espalda sonaba el gran cencerro. 
Por estas tierras le consideran el guardián de 
los pastores y rebaños,  y supuestamente es el 
espíritu de un pastor ancestral.

Sus padres le contaban que cuando algún corral 
o pajar se incendiaba, él avisaba en los pueblos 
pasando por la calle principal, tañendo su 
cencerro y dando la señal de alarma. Nadie le 
ha visto nunca la cara. Es el quiriquiri de Santa 
Cecilia.

Escuela de Santa Cecilia. Estudios, juegos y cuentos 
en las escuelas educaban a los jóvenes de los pueblos. 

Trasfuego de Santa Engracia. 
Las diversas decoraciones 
de los trasfuegos de las 
viejas cocinas eran motivo 
de cuentacuentos que 
narraban y entretenían a los 
mozalbetes de las casas.

Campana María me llamo,
cien quintales peso,

el que no me quiera creer,
que me levante a peso
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MURILLO
Los mayores de Murillo también recuerdan una 
vieja leyenda: quienes se acercan a Barbarés, 
lugar donde se han encontrado innumerables 
restos romanos, el poder de una bruja les impide 
volver a Murillo si lo hacen de frente. Si quieres 
volver a Murillo hay que hacerlo de espaldas 
porque la bruja te absorbe de tal manera que 
siempre te devuelve al mismo lugar: Barbarés, 
Barbarés / que van los hombres derechos / y se 
vuelven del revés.

Pintoresco era también aquel obispo que, hace 
muchos años, viajaba en macho de visita por 
todos estos pueblos, con su acompañante en 
burro. Tan duros se le hacían los viajes que, 

acercándose a Reinares, preguntó el obispo: 
“¿Qué pueblo es este?”. “Se llama Reinares”, le 
contestó el acompañante. El obispo se le quedó 
mirando fijamente y, mientras que daba la 
vuelta, le dijo: “Da media vuelta y que lo reine 
quien quiera”.

Del nombre del pueblo trata también la 
siguiente historia. Durante los años 30, se 
reunieron en Madrid todos los alcaldes con el 
Rey. Este les preguntó cuál era el pueblo más 
pequeño de España. El alcalde de Cenzano 
dijo que era su pueblo. El Rey comentó que 
un pueblo tan pequeño no podía aparecer en 
las primeras páginas de los libros y por eso le 
cambió la primera letra, para que ocupase uno 

Cabras por San Vicente. El Quiriquiri 
protege los rebaños de cabras y ovejas 
y avisa a los pastores del valle.

Barbarés, Barbarés
que van los hombres derechos

y se vuelven del revés
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de los últimos lugares. Así se puso un cartel en 
todas las casas del pueblo con el nuevo nombre: 
Zenzano.

LA MONJÍA
Por último, Demetrio Pérez Laya, en su 
artículo titulado “Los entresijos de la vida de 
los Cameros a principios del siglo XX”, relata 
un chascarrillo de los muchos que contaba la 
gente de estos lugares: “Una vez pasé por La 
Monjía y me encontré con un pastor, de unos 
sesenta años de edad, que iba a soltar sus ovejas. 
El hombre iba llorando; yo le pregunté por 
qué lloraba y me dijo que le había pegado su 
padre. Extrañado, le dije que por qué le había 
podido pegar su padre y él me dijo que por 
desobedecer a su abuelo”.
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Ermita de San Vicente.

Botas del caballero.


