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piniónO Begoña Oro

crófono de diadema que le hace sentir Lady Gaga 
o –los días malos– una empleada del McDonald’s.

Y se pregunta: ¿qué quieren de mí? ¿Qué 
esperan? ¿Una Big Mac? ¿Unas patatas deluxe? 
¿Alguien que apoye la cabeza en la barbilla y se 
muestre sesudo y distante? Pero son niños. ¿Un 
cuentacuentos? ¿Una «profe»? ¿Un payaso?

Y por si es eso, y porque a la escritora tímida le 
encanta hacer reír, y más a los niños, hace lo que 
haría cualquier tímido: actúa. Se vuelve actriz, y 
los niños ríen, y ella se siente feliz en este traba-
jo insospechado al que le ha conducido inespera-
damente ese ser escritora.

Además, cuando llegan las preguntas, la escri-
tora se da cuenta de que, al fin y al cabo, tam-
poco los niños la esperaban a ella, qué va. Ellos 
esperaban a su personaje, la ardilla, Rasi, y le 
preguntan si Rasi es chico o chica, cuántos her-
manos tiene… porque la ardilla, la ardilla que in-
ventó la escritora tímida, es real.

Y con esto le regalan a la escritora una lección: 
que igual el verdadero refugio no está en las pa-
labras sino en la ficción, en creer a pies juntillas 
que existen esa ardilla, los Reyes Magos, el amor, 
la felicidad completa… cualquiera de las cosas 
que un escritor, quizá algo tímido, hizo aparecer 
en un libro. 

*Begoña Oro es escritora. http://www.begonaoro.es

Mucho se habla de la timidez de los acto-
res, no tanto de la de los escritores. Y 
se da. ¿Por qué se creen que nos dedi-

camos a escribir?

Dejaré de hablar por mí y por todos mis com-
pañeros. Mejor les cuento esto en primera per-
sona de singular.

Si escribo es, sobre todo, porque soy tímida. 
Porque me cuesta alzar la voz, porque necesito 
un tiempo para saber qué pienso, qué siento…, 
necesito tiempo para articular todo eso en un 
discurso. Escribo porque prefiero quedarme en 
silencio. Si me ven en una fiesta hablar y reír y 
decir tontadas, es probable que esté actuando.
Claro, se habla de la timidez de los actores por-
que en su caso resulta paradójica. «Anda ya va 
a ser este tímido si luego se planta ante todos 
esos espectadores». No es el caso de los escri-
tores. Los tímidos eligen ser escritores porque 
escribir es una labor solitaria que te garanti-
za cierta distancia con tu interlocutor. Aquel a 
quien hablas, tu lector, no clava sus ojos en ti 
sino en tus palabras. Y ahí, en esas palabras, 
estás tú, sí, pero en diferido, esquivando ese 
mirar a los ojos que causa tanta zozobra. Sí, 
escribir ahorra el contacto directo.

O eso se cree uno cuando se hace escritor. Ja.

Llegan luego las peticiones de encuentros, de 
firmas en la ferias, de charlas… y el escritor 
tímido dice a todo que sí porque el «no» es 
de los osados y de los arrogantes, y bastante 
conoce el tímido el peligro de que se confunda 
una cosa (la timidez) con otra (la arrogancia).
Así que «sí», allá va, allí está la escritora que 
se hizo escritora por timidez, delante de veinte, 
cincuenta, cien, quinientos lectores, que ade-
más tienen siete años, porque ¿hemos dicho 
ya que la escritora tímida, esa que dijo que iba 
a hablar en primera persona de singular pero, 
por timidez y pudor, ha pasado hace ya un rato 
a la tercera; hemos dicho ya que esa escritora 
que soy yo escribe sobre todo literatura infantil 
y juvenil? 

¿Y qué hace entonces la escritora tímida que 
no se atreve a alzar la voz? 

Lo primero, se agencia un micrófono portátil. 
Se ata a la cintura una riñonera-altavoz con 
aspecto tecnológico viejuno y se coloca un mi-

La timidez de los escritores


