ucho se habla de la timidez de los acto-

res, no tanto de la de los escritores. Y

se da. ¢Por qué se creen que nos dedi-
camos a escribir?

Dejaré de hablar por mi y por todos mis com-
pafieros. Mejor les cuento esto en primera per-
sona de singular.

Si escribo es, sobre todo, porque soy timida.
Porque me cuesta alzar la voz, porque necesito
un tiempo para saber qué pienso, qué siento...,
necesito tiempo para articular todo eso en un
discurso. Escribo porque prefiero quedarme en
silencio. Si me ven en una fiesta hablar y reiry
decir tontadas, es probable que esté actuando.
Claro, se habla de la timidez de los actores por-
que en su caso resulta paradédjica. «Anda ya va
a ser este timido si luego se planta ante todos
esos espectadores». No es el caso de los escri-
tores. Los timidos eligen ser escritores porque
escribir es una labor solitaria que te garanti-
za cierta distancia con tu interlocutor. Aquel a
quien hablas, tu lector, no clava sus ojos en ti
sino en tus palabras. Y ahi, en esas palabras,
estas tu, si, pero en diferido, esquivando ese
mirar a los 0jos que causa tanta zozobra. Si,
escribir ahorra el contacto directo.

O eso se cree uno cuando se hace escritor. Ja.

Llegan luego las peticiones de encuentros, de
firmas en la ferias, de charlas... y el escritor
timido dice a todo que si porque el «no» es
de los osados y de los arrogantes, y bastante
conoce el timido el peligro de que se confunda
una cosa (la timidez) con otra (la arrogancia).
Asi que «si», alla va, alli esta la escritora que
se hizo escritora por timidez, delante de veinte,
cincuenta, cien, quinientos lectores, que ade-
mas tienen siete afios, porque éhemos dicho
ya que la escritora timida, esa que dijo que iba
a hablar en primera persona de singular pero,
por timidez y pudor, ha pasado hace ya un rato
a la tercera; hemos dicho ya que esa escritora
que soy yo escribe sobre todo literatura infantil
y juvenil?

&Y qué hace entonces la escritora timida que
no se atreve a alzar la voz?

Lo primero, se agencia un micréfono portatil.
Se ata a la cintura una rifionera-altavoz con
aspecto tecnoldgico viejuno y se coloca un mi-

créfono de diadema que le hace sentir Lady Gaga
o -los dias malos-— una empleada del McDonald’s.

Y se pregunta: équé quieren de mi? éQué
esperan? ¢Una Big Mac? éUnas patatas deluxe?
¢Alguien que apoye la cabeza en la barbilla y se
muestre sesudo y distante? Pero son nifios. éUn
cuentacuentos? éUna «profe»? éUn payaso?

Y por si es eso, y porque a la escritora timida le
encanta hacer reir, y mas a los ninos, hace lo que
haria cualquier timido: actla. Se vuelve actriz, y
los nifios rien, y ella se siente feliz en este traba-
jo insospechado al que le ha conducido inespera-
damente ese ser escritora.

Ademas, cuando llegan las preguntas, la escri-
tora se da cuenta de que, al fin y al cabo, tam-
poco los nifos la esperaban a ella, qué va. Ellos
esperaban a su personaje, la ardilla, Rasi, y le
preguntan si Rasi es chico o chica, cuantos her-
manos tiene... porque la ardilla, la ardilla que in-
ventd la escritora timida, es real.

Y con esto le regalan a la escritora una leccién:
que igual el verdadero refugio no esta en las pa-
labras sino en la ficcién, en creer a pies juntillas
que existen esa ardilla, los Reyes Magos, el amor,
la felicidad completa... cualquiera de las cosas
que un escritor, quiza algo timido, hizo aparecer
en un libro.

*Begofia Oro es escritora. http://www.begonaoro.es
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