| frio de la mafiana, casi polar por cau-
sa del viento, invitaba poco a salir a la
calle, y mucho menos a viajar. Los due-
fos de perros sacaban a los canes a pasear
y hacer sus necesidades, sujetos con correa,
con un gesto entre resignado y somnoliento.

Una vez “blanqueados” y controlados, pudi-
mos subir por fin al AVE. En mi asiento tenia
a mi derecha a un hombre antipatico de me-
diana edad que leia E/ Mundo con ostenta-
cién. Y a mi izquierda, al otro lado del pasillo,
a una persona mayor, delgada y de gafas,
vestida con traje oscuro, que leia detenida-
mente La Razdn.

La Biblioteca Nacional conmemoraba el quin-
to centenario de la muerte de Cervantes,
personaje que, de creer a sus biégrafos y cri-
ticos, tuvo poca suerte inmediata a pesar de
la cantidad y variedad de su legado literario.
Cervantes es famoso, no solo por escribir Don
Quijote o las Novelas ejemplares, sino tam-
bién por su fracaso como autor teatral frente
al fecundo y exitoso Lope de Vega y por su
biografia agitada, aventurera y viajera. En
cualquier caso, sus obras no le permitieron
enriquecerse y su labor en la administracion
publica fue mas bien desafortunada y le hizo
dar con sus huesos en la carcel.

Para mi volver a la Biblioteca Nacional, en
la que me examiné de oposiciones y trabajé
como investigador unos afos, era esta vez
motivo de nostalgia por una compafera des-
aparecida hace pocos afios. Era alta, fuerte,
rubia y de ojos azules detrds de sus gafas de
pasta, sonriente en su mejor época, culta e
inteligente. La noticia de su muerte, conoci-
da a través de una esquela publicada en un
periodico madrilefio, fue para mi sorprenden-
te por inesperada y dolorosa sobre todo. No
volveremos a charlar en la cafeteria de la BN
mientras comiamos su menu, ni tan siquie-
ra podremos cruzar al Café Gijon, donde en
conversacion apresurada trataba de comple-
tar mis lagunas opositoras a la hora del café.

Al margen de ello, una incipiente cola indica-
ba que cada vez la entrada a la BN iba a ser
mas ralentizada, por obra seguramente de
los controles de los guardias jurados. iOtra
vez la seguridad, suprema meta y servidum-
bre de nuestra época globalizada de triunfo
de la democracia... indirecta! Cerca ya de la

Gran Via, en uno de los extremos de la ca-
lle de Alcald, esta el Instituto Cervantes. Hay
que sufrir un tercer control a la entrada, que
hace pensar que mas que a contemplar una
exposicion de fotografia, vamos a atracar un
banco, lo que precisamente fue la dedicacion
del antiguo edificio que alberga la sede de la
institucion que cuida de divulgar el espanol
por el mundo.

Se pueden contemplar fotografias de José
Manuel Navia, que protagoniza el video que
se proyecta en un apartado de la gran sala
de exposiciones. En él, el artista explica cual
ha sido su método de trabajo para realizar
las obras que cuelgan en las paredes del cen-
tro. Con sorpresa, escucho al acercarme a los
asistentes dispuestos frente a la pantalla que
el fotégrafo habla de Valladolid, mi ciudad
natal, de la que cita la Casa de Cervantes.
El artista habla de la Mancha, de Andalucia y
el mundo arabe, de la fotografia y el tiempo,
de la soledad del viajero como garantia de su
inmersion en el paisaje que visita...

Como cerca de alli, frente al Circulo de Be-
llas Artes, en un restaurante donde un trio de
italianos degusta una paella. Una vez afuera,
avanzo por la Gran Via, hasta que diviso la
Casa del Libro. Entro en su interior y adquie-
ro un par de libros sobre cine. Nada mas salir,
compruebo que a pocos pasos de alli esta el
cine Callao y que ponen Ave, César. Como
la taquilla abrird poco después, me doy una
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vuelta por la zona, muy concurrida a la hora
de comer de un sdbado de marzo. Hay va-
rios centros comerciales, librerias y tiendas
de musica y cine. Al final del Postigo de San
Martin, llego a un lugar que me resulta fa-
miliar: un convento de clausura, una sala de
exposiciones... y un mendigo delgado y sucio
que pide a los que pasan, sin demasiado re-
sultado. Baroja vivid en la zona.

Entro por fin en el cine Callao y comprue-
bo que es antiguo, de techos altos, con sa-
lidas laterales y un color dominante grana-
te. La peli parece divertida, pero empieza a
entrarme suefio y apenas sigo la trama, que
por cierto es bastante complicada. George
Clooney y su productor son de lo mejor de
la obra. Resulta dificil seguir el argumento,
mezcla de rodajes de diferentes géneros de
la época: musical, de romanos, etc. A la mi-
tad descubrimos que Clooney ha sido rapta-
do por un grupo de conspiradores comunistas
que se dedican a teorizar sobre el cine, el
capitalismo y los estudios. Hay incluso una
escena con un submarino soviético cerca de
Malibu que resulta entre épica y cémica, pese
a la musica solemne que la subraya y desta-
ca. Los comunistas son los malos y los que
pierden al final.

Vuelvo en el metro a Chamartin y en la es-
tacion Santiago Bernabeu suben varios hom-
bres. Uno de ellos lleva gorra del Real Madrid
y una revista de la entidad, que lee con in-
terés.

Tengo que esperar casi dos horas en el hall de
Chamartin. Llegan chicas jovenes, se sientan
a mi izquierda, hablan por el mévil con sus
€Spos0s 0 novios, cuentan su vida y se van
con sus maletas. Mientras tanto, termino el
libro de Pierre Loti sobre la Estambul de co-
mienzos del siglo XX que he traido de mi ciu-
dad.

Vuelvo a Valladolid tranquilo, aunque cansa-
do, tras cumplir el rito de asistir a la primera
- 0 a la mas importante por ahora - de las
exposiciones que conmemoraran a Miguel de
Cervantes Saavedra, cuyos huesos parecen
estar en la iglesia de las Trinitarias, del barrio
de las Huertas, tras su fallecimiento en abril
de 1616, hace, pues, casi 500 anos. Pese a
las criticas mas o menos interesadas, hemos
pasado del silencio oficial a la proliferaciéon
como setas de los actos conmemorativos y
mas o menos improvisados.

*Eduardo Alonso Franch es jefe de seccion en la
Biblioteca de Filosofia de la UVA

;DeBe la lectura ser un proceso
necesariamente silencioso?
JPodemos concentrarnos ante un
texto a la vez Que escuchamos
BUeNna musica? La mejor respuesta
la encontraras en estas extraordi-
narias melodias invisieles.

Si lo quieres escuchar,
pidelo ahora:
fundacion®@alonsoquijano.org
952 23 54 05




