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EN LA NACIONAL, SIN CONCHA

El frío de la mañana, casi polar por cau-
sa del viento, invitaba poco a salir a la 
calle, y mucho menos a viajar. Los due-

ños de perros sacaban a los canes a pasear 
y hacer sus necesidades, sujetos con correa, 
con un gesto entre resignado y somnoliento.

Una vez “blanqueados” y controlados, pudi-
mos subir por fin al AVE. En mi asiento tenía 
a mi derecha a un hombre antipático de me-
diana edad que leía El Mundo con ostenta-
ción. Y a mi izquierda, al otro lado del pasillo, 
a una persona mayor, delgada y de gafas, 
vestida con traje oscuro, que leía detenida-
mente La Razón.

La Biblioteca Nacional conmemoraba el quin-
to centenario de la muerte de Cervantes, 
personaje que, de creer a sus biógrafos y crí-
ticos, tuvo poca suerte inmediata a pesar de 
la cantidad y variedad de su legado literario. 
Cervantes es famoso, no solo por escribir Don 
Quijote o las Novelas ejemplares, sino tam-
bién por su fracaso como autor teatral frente 
al fecundo y exitoso Lope de Vega y por su 
biografía agitada, aventurera y viajera. En 
cualquier caso, sus obras no le permitieron 
enriquecerse y su labor en la administración 
pública fue más bien desafortunada y le hizo 
dar con sus huesos en la cárcel.

Para mí volver a la Biblioteca Nacional, en 
la que me examiné de oposiciones y trabajé 
como investigador unos años, era esta vez 
motivo de nostalgia por una compañera des-
aparecida hace pocos años. Era alta, fuerte, 
rubia y de ojos azules detrás de sus gafas de 
pasta, sonriente en su mejor época, culta e 
inteligente. La noticia de su muerte, conoci-
da a través de una esquela publicada en un 
periódico madrileño, fue para mí sorprenden-
te por inesperada y dolorosa sobre todo. No 
volveremos a charlar en la cafetería de la BN 
mientras comíamos su menú, ni tan siquie-
ra podremos cruzar al Café Gijón, donde en 
conversación apresurada trataba de comple-
tar mis lagunas opositoras a la hora del café.

Al margen de ello, una incipiente cola indica-
ba que cada vez la entrada a la BN iba a ser 
más ralentizada, por obra seguramente de 
los controles de los guardias jurados. ¡Otra 
vez la seguridad, suprema meta y servidum-
bre de nuestra época globalizada de triunfo 
de la democracia… indirecta! Cerca ya de la 

Gran Vía, en uno de los extremos de la ca-
lle de Alcalá, está el Instituto Cervantes. Hay 
que sufrir un tercer control a la entrada, que 
hace pensar que más que a contemplar una 
exposición de fotografía, vamos a atracar un 
banco, lo que precisamente fue la dedicación 
del antiguo edificio que alberga la sede de la 
institución que cuida de divulgar el español 
por el mundo.

Se pueden contemplar fotografías de José 
Manuel Navia, que protagoniza el vídeo que 
se proyecta en un apartado de la gran sala 
de exposiciones. En él, el artista explica cuál 
ha sido su método de trabajo para realizar 
las obras que cuelgan en las paredes del cen-
tro. Con sorpresa, escucho al acercarme a los 
asistentes dispuestos frente a la pantalla que 
el fotógrafo habla de Valladolid, mi ciudad 
natal, de la que cita la Casa de Cervantes. 
El artista habla de la Mancha, de Andalucía y 
el mundo árabe, de la fotografía y el tiempo, 
de la soledad del viajero como garantía de su 
inmersión en el paisaje que visita…

Cervantes es famoso, no solo 
por escribir Don Quijote 
o las Novelas ejemplares, 
sino también por su fracaso 
como autor teatral frente 
al fecundo y exitoso Lope 
de Vega y por su biografía 
agitada, aventurera y viajera.

Como cerca de allí, frente al Círculo de Be-
llas Artes, en un restaurante donde un trío de 
italianos degusta una paella. Una vez afuera, 
avanzo por la Gran Vía, hasta que diviso la 
Casa del Libro. Entro en su interior y adquie-
ro un par de libros sobre cine. Nada más salir, 
compruebo que a pocos pasos de allí está el 
cine Callao y que ponen Ave, César. Como 
la taquilla abrirá poco después, me doy una 
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vuelta por la zona, muy concurrida a la hora 
de comer de un sábado de marzo. Hay va-
rios centros comerciales, librerías y tiendas 
de música y cine. Al final del Postigo de San 
Martín, llego a un lugar que me resulta fa-
miliar: un convento de clausura, una sala de 
exposiciones… y un mendigo delgado y sucio 
que pide a los que pasan, sin demasiado re-
sultado. Baroja vivió en la zona.

Entro por fin en el cine Callao y comprue-
bo que es antiguo, de techos altos, con sa-
lidas laterales y un color dominante grana-
te. La peli parece divertida, pero empieza a 
entrarme sueño y apenas sigo la trama, que 
por cierto es bastante complicada. George 
Clooney y su productor son de lo mejor de 
la obra. Resulta difícil seguir el argumento, 
mezcla de rodajes de diferentes géneros de 
la época: musical, de romanos, etc. A la mi-
tad descubrimos que Clooney ha sido rapta-
do por un grupo de conspiradores comunistas 
que se dedican a teorizar sobre el cine, el 
capitalismo y los estudios. Hay incluso una 
escena con un submarino soviético cerca de 
Malibú que resulta entre épica y cómica, pese 
a la música solemne que la subraya y desta-
ca. Los comunistas son los malos y los que 
pierden al final.

Vuelvo en el metro a Chamartín y en la es-
tación Santiago Bernabeu suben varios hom-
bres. Uno de ellos lleva gorra del Real Madrid 
y una revista de la entidad, que lee con in-
terés.

Tengo que esperar casi dos horas en el hall de 
Chamartín. Llegan chicas jóvenes, se sientan 
a mi izquierda, hablan por el móvil con sus 
esposos o novios, cuentan su vida y se van 
con sus maletas. Mientras tanto, termino el 
libro de Pierre Loti sobre la Estambul de co-
mienzos del siglo XX que he traído de mi ciu-
dad.

Vuelvo a Valladolid tranquilo, aunque cansa-
do, tras cumplir el rito de asistir a la primera 
– o a la más importante por ahora – de las 
exposiciones que conmemorarán a Miguel de 
Cervantes Saavedra, cuyos huesos parecen 
estar en la iglesia de las Trinitarias, del barrio 
de las Huertas, tras su fallecimiento en abril 
de 1616, hace, pues, casi 500 años. Pese a 
las críticas más o menos interesadas, hemos 
pasado del silencio oficial a la proliferación 
como setas de los actos conmemorativos y 
más o menos improvisados. 

*Eduardo Alonso Franch es jefe de sección en la 
Biblioteca de Filosofía de la UVA
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