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Los veranos son épocas de asueto y divertimento en los que aprovechamos para hacer 
cosas que habitualmente no podemos, por ejemplo leer. Pero para que esto sea posible, 
otros tienen que dar este servicio al ciudadano. Y estemos de playa, montaña o ciudad, 

la piscina, por lo general, acompaña nuestros días estivales. En ellas hay quien se 
sumerge y nada. También están los que, simplemente, no hacen nada. Quien bucea entre 
las páginas de un buen libro y se abstrae de la realidad. Y quien es envuelto o abducido 

por historias imposibles.

Susana Ramos

ESTE VERANO, NADA
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pero lo parece). Por él estuve todo el año a 
plan, pasando más hambre que una modelo 
de Woman Secret, para hacerme con el título 
de Miss Playa Frouxeira…y para que estuviera 
orgulloso de mí (que él tiene muchos títulos 
y yo ni siquiera un máster de la Rey Juan 
Carlos). Y por él lo perdí cuando, minutos an-
tes del concurso, fingió ahogarse en la mar 
salada para conseguir su minuto de gloria y 
evitar así mi salto a la fama. Y, en segundo 
lugar, porque no quiero coincidir con él. Ni 
con él ni con nadie. Con él por rencor. Y con 
el resto del mundo por vergüenza. Vergüenza 
porque, desde aquel episodio en el que dice 
vio de cerca la muerte al tiempo que descu-
brió el fondo marino y su poder mágico, o se 
quedó trastornado por falta de oxígeno en el 
cerebro o enterró en el fondo del mar, no las 
llaves Matarile sino su sutilómetro, y ahora 
no hay día que no se sincericidie conmigo. 
Ni día que, al pagar algo, no me cante las 
verdades del barquero: “Las niñas bonitas no 
pagan dinero. Pero tú, como eres de Formen-
tera (Deforme entera), la pagas entera”. Con 
lo feliz que vivía yo Disneyzada. Y, claro, ante 
tan evidente doble lectura (que yo para eso 
soy muy larga y las cazo al vuelo), me dio 
una bajada de defensas que me desencadenó 

Queridos compañeros del metal, del vil 
metal,  tenemos el veranito encima. 
En breve el calor sofocante. Y, en bre-

ve, el sofoco de cuadrar vacaciones y pujar 
por gastarlas en periodo estival para coincidir 
con la familia. Y es que siempre hay alguien 
a quien le toca quedarse trabajando en la 
biblioteca, y tiene que disfrutarlas fuera de 
temporada y solo.  ¡Ni que fuéramos la fune-
raria! Con jornada de puertas abiertas 7-24-
365, ya salga el sol o caigan chuzos de punta. 
Y, además, ofreciendo los mismos servicios, 
sin cerrar ninguno, solo que en verano con 
menos personal aún. Así que, una de dos, o 
vamos sobrados durante todo el año (que no 
es el caso) o en verano vamos ahogados (¡y 
no sólo de calor!). A la vista está que nues-
tra concejala, que aún no conoce la bibliote-
ca y, además, puede disfrutar sus vacaciones 
cuando se le antojan,  cree que hay personal 
de sobra o que el que hay es omnipresente. 

Pero yo, este año, lo tengo claro: no pienso 
entrar en la puja. Ni por julio, ni por agosto, 
ni por septiembre. Primero porque el verano 
pasado acabé muy quemada. Y no sólo del 
sol gallego (que también, porque ni asomó) 
sino del gallego de mi espeso (que no lo es 
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tardes en la piscina…y así, de paso, le da 
un poquito el sol y se refresca de vez en 
cuando?” (No, si al final me hace un favor 
ella a mí).

-	 (Servidora sin saber cómo salir del paso): 
“Bueno, yo es que soy más bien de… de 
secano” –le he dicho.

-	 (Concejala tomándoselo al pie de la le-
tra): “Pero ¿usted no es de Formentera?”.

-	 (Servidora cual besugo): No, bueno… yo, 
en realidad, soy deforme entera”.

-	 (Concejala nerviosorum): “¿Y qué he di-
cho yo sino de Formentera?  ¡Es igual, 
déjelo! ¡Como si es de Logroño! (a punto 
he estado de liarla con la rima). ¡No se 
hable más: prepare el fondo”.

-	 (Bibliotecaria, servil, sin contrato fijo y 
sintiendo un sudor frío): “Es que hay zo-
nas por donde no hago pie”.

-	 (Concejal indignada): “¡El fondo de la 
piscina, no, el otro!”.

-	 (Bibliotecaria fashion victim): “¡Ah, el del 
armario!”.

-	 (Concejala engorilada): “¡¡¡El fondo de 
libros, Señora Súper!!!”.

-	 (Bibliotecaria sin posibilidad de renovar 
contrato): “¡Ah, bueno, mientras no sea 
preparar el fondo de la piscina!”.  

-	 (Concejala): “¿Cómo dice?”
-	 (Servidora): “¡Descuide, descuide!”.

Cuelgo el teléfono y, conteniendo el hambre 
y las lágrimas de rabia por tener que exhibir 
mi redondo cuerpo delante de todo el pueblo, 
tiro mi merienda a la papelera y tiro de crea-
tividad para reinventarme. Preparo primero 
el régimen soviético al que me voy a some-
ter, esta vez a base de algas. Y luego todo lo 
concerniente al proyecto: un cartel que diga 
“Sucedió en verano” y  una selección de tí-
tulos que, por cierto, parecen premonitorios: 

una descodificación emocional. Y, para tratar 
de resetearme, llevo todo el año entregada 
a la cocina de pueblo tradicional: lentejas de 
autor, judiones de la granja (con su compan-
go y todo) y migas del pastor con chistorra y 
uvas. O sea, que no me he privado de nada, 
vamos. Y, claro, como he engordado y estoy 
“tiposa” (tipo-osa, que diría él), prefiero que-
darme aquí, trabajando. Y no exhibir mis car-
nes magras. Este verano lo auguro redondo, 
por mis formas y por mis planes.

Mis compañeros han alabado mi decisión. 
La concejal la ha recibido con agrado. Y mi 
familia… Mi familia no me habla. Dejo volar 
la imaginación, recreando mi veraneo: sola, 
sin compañeros –que el buey solo bien se 
lame– con jornada intensiva, ¡y de Rodrí-
guez!… mientras mi espeso estará full time 
con las niñas y las perras (las abuelas y las 
canhijas). Cocinando, limpiando, planchando 
y reencontrándose con las bravas aguas del 
norte. 

Apenas he empezado a soñar cuando entra 
esta circular: “Este verano, de julio a sep-
tiembre y en horario de 17 a 20 horas,  el 
ayuntamiento ofrecerá a sus ciudadanos un 
novedoso servicio en las instalaciones depor-
tivas municipales”. Ya estaba imaginando yo 
que  iban a estirarse con un puesto de he-
lados y patatas fritas, una clase de zumba 
acuática o un servicio de masajista, cuando 
leo más abajo: “Bibliopiscina: sumérgete en 
nuestras lecturas”. ¡Ay, madre, se me ha que-
dado la boca seca y flojas las canillas! Suena 
el teléfono:

-	 (Servidora tartaja): “Biblio-te… biblio-
pis… biblio-te-ca, ¡dígame!”

-	 (Concejala, alto y claro, y de corrido): 
“Sin dudarlo: ¡Bi-blio-pis-ci-na! ¿Qué le 
parece el reto, Señora Súper, de liderar 
el proyecto aprovechando que trabaja en 
verano, que sé de su espíritu de supe-
ración, que hace mucho calor y que la 
jornada intensiva no gusta al ciudadano… 
por las mañanas en la biblioteca y por las 

Siempre hay alguien a quien le 
toca quedarse trabajando en 

la biblioteca.
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mis algas, consigo que el neopreno suba más 
allá de mis nalgas y monto la mesa, ya es 
la hora de inaugurar la Bibliopiscina. La foto 
para el periódico local se me antoja patética. 
A la derecha la concejala de cultura, en bikini 
con estampado animal print. A la izquierda la 
de festejos -más OSAda- en trikini (todo un 
espectáculo). Y en el medio el Señor Alcal-
de, luciendo bañador turbo y pelo en pecho, 
amén de barriga cervecera. Al fondo yo, la 
más elegante. Con mi traje negro de neopre-
no, tuneado a base de lentejuelas, parezco 
una sirenita. Y de música de fondo, el hit ve-
raniego que no podía faltar: “¡El chiringuito, 
el chiringuito…!”.

Mientras la clase política se cobija a la som-
bra de un árbol y brindan con una sangría 
bien fresquita  (en vez de con el clásico vino 
español de todas las inauguraciones), co-
mienzan a acercarse a mi mesa algunos 
curiosos, como curiosos son sus atuendos: 
estampados hawaianos, tangas, turbos… La 
mayoría de ellos modelados por usuarios de 
la biblioteca. Y, entonces, yo, sudando tinta, 
no tanto por el sol y el neopreno como por el 
bochorno de tener que atender a mis usua-
rios en estas singulares circunstancias, cojo 
el abanico (sangría no, que estoy de servicio) 

Una biblioteca de verano, El verano sin hom-
bres, Al calor del verano… De camino a casa 
paro en el chino y compro, de mi sueldo, una 
sombrilla, una mesa de camping, un abanico 
tamaño Locomía y un par de flotadores (para 
decorar y por si los necesito). Ya en casa, 
cojo una baraja de cartas, el parchís, las da-
mas, el dominó y un ajedrez. Y, por último, 
me pruebo mis bikinis, trikinis, bañadores y 
pareos. Finalmente me decanto por el traje 
americana, pero de baño, y con efecto faja: 
el neopreno. Preparo la bolsa de piscina y un 
tupper con espuma de algas sobre crujiente 
de kale mientras todos en casa preparan sus 
maletas y las meriendas para el viaje: unos 
bocatas de tomo y lomo (ibérico). Se me sal-
tan las lágrimas. Mi espeso me dice que no 
sea bobita, que el tiempo pasa volando. Pero 
yo sigo llorando por verles partir. No a ellos 
sino los bocadillos de lomo y mis tardes de 
Rodríguez.

Termino la jornada de mañana y me dirijo 
hacia la piscina municipal, llevando a cues-
tas la bolsa de piscina y la tabla de planchar 
que, igual que el año pasado, la he tunea-
do como si de una de surf  se tratara, con 
la única diferencia de que esta vez seré yo 
quien la use y no la abuela. En lo que como 
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usted quiere que la llame, mi amol?” “Mi 
amor está bien” -le digo embobada, al tiem-
po que suena “Mami, ¿qué será lo que quiere 
el negro?”, también de Georgie Dann. “Ay, mi 
amol –me dice, zalamero, mientras deja la 
toalla sobre mi mesa– hágame el favorcito 
de cubrirme, que el catering me ha sentado 
mal y voy a tener unas palabras con el Se-
ñor Roca”. ¡Madre mía, ni por esas se me ha 
bajado la libido! Al contrario, me han subido 
los colores y los calores. De buena gana me 
tiraba al agua para refrescarme, si no fuera 
porque iba a dejar en evidencia mi estilo “pe-
rrito-chiguagua”. Confundida y deslumbrada 
ante tal propuesta y tal cuerpo, todo emba-
durnado de aceite de jojoba, rápidamente 
cojo la toalla y le cubro sus mojadas, more-
nas y tatuadas espaldas (porque esa espal-
da no era una sino dos o tres…o ¡qué sé yo! 
Desde luego, no la de mi espeso).

y me pregunto, al tiempo que suena, muy al 
caso, lo de “¡Vaya, vaya, aquí no hay playa!”: 
“¿Qué necesidad tengo yo de ver a nadie de 
aquesta guisa?”

En un momento he prestado todos los juegos 
y revistas. Los libros, sin embargo, aún con-
tinúan expuestos, como yo, expuesta al sol, 
a reclamar la atención de alguien y al escar-
nio público. Me presto “Veinte mil leguas de 
viaje submarino” para engrosar la estadística 
y para ver si me traslado mentalmente a al-
guna playa y me abstraigo de este panora-
ma imposible. Leo: “El año de 1866 quedó 
marcado por un acontecimiento extraño, un 
fenómeno inexplicado e inexplicable que se-
guramente nadie haya olvidado”. 

Interrumpen mi lectura. Es mi pretendien-
te…my lover (también marcando estilo), ese 
que me escanea de abajo arriba pero que, en 
pasando por el Canaletto de Rigoletto, se le 
queda la mirada enganchada y sólo le falta 
cantar aquello de “¡Oh, sole míoooo!”…y sin 
quitar el ojo de la cremallera de mi neopreno 
que, sugerentemente, he dejado abierta a la 
altura del pecho, a modo del anuncio ese de 
“Busco a Jacques”, me dice, muy ocurrente: 
“¡Hace calor, eh!”. “¿Sí?” –le digo, incrédula, 
mientras me caen ríos de tinta por el cana-
lillo. “¿No te bañas?” –me pregunta ahora. 
“No, yo es que soy de secano” –le contesto, 
también ocurrente. “¿…o es que no sabes na-
dar?” –pregunta inoportuno, como quien pre-
gunta la edad. “¿Eh? ¡Sí, si yo soy socorris-
ta!” –le he contestado mintiendo como con 
la edad. “Es que el cloro de la piscina no es 
compatible con el Ph de mi piel” – he con-
cluido, mientras  que la concejala sigue con 
la oreja pegada y observa de reojo mi rostro 
(no sé si por mi cara dura o por la tersura de 
mi epidermis). Continúo con la lectura: “Y es 
que nos convertimos en viejos amigos, uni-
dos por esa amistad inalterable que nace y se 
cimenta en las situaciones más aterradoras”. 
(¡Qué curioso! Lo mismo me pasa con mis 
usuarios y jefes).

Reflexionando ahora sobre la frase de que 
El mundo no precisa de nuevos continentes, 
sino de hombres nuevos, pienso en mi espe-
so. Pero levanto la mirada y veo al socorrista 
frente a mí. Y, aunque las comparaciones son 
odiosas, no puedo dejar de darle la razón a 
Verne. ¡Sí, hacen falta hombres nuevos! Me 
acerco para olerle mientras me cuestiono de 
dónde habrá salido semejante cuerpo-escán-
dalo-mulatón y me susurra al oído: “¿Doña 
Súper, bibliorina o socorrista…cómo es que 

Mientras la clase política se 
cobija a la sombra de un árbol 

y brindan con una sangría 
bien fresquita, comienzan a 

acercarse a mi mesa algunos 
curiosos, como curiosos son 
sus atuendos: estampados 

hawaianos, tangas, turbos… 

-	 “¡No, mujer! (ya no me llama Mi amol)…
que me cubra el puesto” –me aclara al 
tiempo que sale corriendo, dejándome oji-
plática  a la par que boquiabierta y con la 
palabra en la boca.

-	 “Que yo no soy so…” – ¡Sooo, Súper, so! 
Me he dicho ágil cual gacela.

-	 “¿Le pasa algo, Señora Súper?”  – pregun-
ta la concejala, que sigue con la antena 
puesta.

-	 “Estoy so…sorprendida…del éxito de la Bi-
bliopiscina. Y sofocada. ¡Muy sofocada! – 
le he dicho (y no miento). 

Cojo el libro y abro por cualquier página: “La 
última maravilla siempre es la más sorpren-
dente (acabo de constatarlo), y si esta pro-
gresión se mantiene no sé en qué parará todo 
esto” (en divorcio seguro). Me santiguo y rezo 
para que así sea.
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y gigantescos, desde la ballena blanca, la 
terrible «Moby Dick» de las regiones hiper-
bóreas, hasta el descomunal kraken, cuyos 
tentáculos pueden enlazar un buque de qui-
nientas toneladas y arrastrarlo a los abismos 
del océano”. Y en medio de tan formidable 
espectáculo, el Alcalde, tumbado boca arriba, 
a medio sumergir y apenas dejando asomar 
por la superficie esa po… poderosa tripa cer-
vecera, se me antoja cual Nautilus. Emerjo a 
la superficie, dispuesta a socorrerle, cuando 
entre él y yo, se interpone el socorrista en 
forma de “Booombaaa” al tiempo que King 
África sonaba y cantaba lo propio. El remolino 
y la agitación se me antojan ahora como el 
Maelstrom. Entonces, el Alcalde se incorpo-
ra, muestra el bikini y, con sonrisa socarro-
na, pregunta: “¿Quién será la princesa?”. Y 
vuelve a hacerse el muerto. Exhausta, pierdo 
la conciencia y, a medida que voy hundién-
dome, escucho voces que gritan “¡Salven al 
Alcalde!”. Nadie se acuerda de mí. Toco fon-
do (definitivamente y en todos los sentidos). 
Pero, eso sí, cruzo las piernas para no perder 
la compostura, y espero a que Dios se apiade 
de mí. Finalmente no es éste sino el soco-
rrista –para mí como un Dios– el que vie-
ne a rescatarme. Me lleva cogida entre sus 
musculados brazos, piel con piel. “¿Cómo es 
que estás, mi amol?” –me pregunta mientras 
suena “Cachito mío” de Nat King Cole–. “Bue-
no…” –le he dicho, por no cerrarme puertas 
a un posible boca a boca–. Me tumba sobre 
el césped. Le observo embobada (parece un 
príncipe) hasta que aparece el Alcalde con el 
bikini sujeto bajo el sobaquillo (a modo de 
monedero) y dice: “¡Apártate de mi princesa, 
bellaco!”. De ahí en adelante, lo último que 
recuerdo (del ínterin se encargó mi memoria 
selectiva) es un estribillo que decía “Se la lle-
vó el tiburón”.

Llego a casa. Pienso en llamar a mi fami-
lia para contarles el extraordinario suceso. 
“Pero, ¿me creerá alguien? No lo sé. Poco im-
porta, después de todo. Lo que puedo afirmar 
ahora es mi derecho a hablar de los mares en 
los que… he recorrido veinte mil leguas, de 
esta vuelta al mundo submarina que me ha 
revelado tantas maravillas”. 

Continúo leyendo: “Los rayos del sol caían 
sobre la superficie del mar en un ángu-
lo bastante oblicuo…”. Igual que han caído 
sobre el Alcalde que, a estas alturas de la 
tarde está rojo como una gamba, no sé si 
abrasado por el sol, quemado por la brasa 
que le está dando su concejal o cocido por 
haberse tomado un vasito de sangría. Un 
vasito detrás de otro. A lo lejos veo a una de 
mis usuarias subida al trampolín. Miro el re-
loj. El socorrista no ha vuelto. Rezo. Da tres 
saltitos sobre el borde para coger impulso y 
¡alehop! se lanza al vacío y al salir del agua 
–esta vez suena “Mi limón, mi limonero” – 
vemos que va en topless, ha perdido el bikini 
en el fondo. El Alcalde, ojo avizor y sin per-
der tiempo, ha levantado la copa de sangría 
y, tras gritar “¡Viva la limonada, monada!”, 
se ha lanzado de cabeza al agua, aunque ha 
amerizado primero sobre la panza, en busca 
del sujetador perdido (seguro que luego va 
probándolo de bañista en bañista como si 
del zapato de Cenicienta se tratara). En esto 
asoma a la superficie, con él puesto sobre 
su pecho, pero tumbado boca arriba y quieto 
como un muerto. 

-	 “Pero, ¿qué hace ahí, parada como un 
pasmarote?” – pregunta a voz en grito 
la concejala de cultura.

Miro detrás de mí, pero no hay nadie. O sea, 
que el pasmarote soy yo.

-	 “¡Tírese, mujer, tírese al agua! ¿No es 
usted socorrista? ¡Tengamos la fiesta 
en paz!” – grita ahora la de festejos.

En vista de que el socorrista no regresa 
(debe de estar más descompuesto que yo), 
me bebo de un trago dos litros de sangría, 
me tiro a la piscina con todo el equipo (los 
dos flotadores en forma de cisne, que he 
tenido que ponerme a modo de manguitos 
porque no me subían más allá de las rodi-
llas) y grito: “¡Todo por la Patria!”. Sumerjo 
la cabeza, con más miedo que vergüenza. 
El fondo de la piscina, inundado de las pier-
nas de los bañistas, se me antoja como un 
inmenso mar repleto de “seres imaginarios 
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