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Si, por su calidad estética y su disección de la mentalidad de la España 
del siglo XVI, La cofradía de la Armada Invencible fue una de las sorpresas 
narrativas más agradables del 2016 –con muy buena acogida de crítica y 
lectores–, El relojero de la Puerta del Sol parece que ha venido a consolidar 
a su autor, Emilio Lara (Jaén, 1968), en el género de la novela histórica 
nivel nacional. 

La novela cuenta la historia de José Rodríguez Losada, un leonés 
sencillo y de campo que va labrándose su vida desde abajo, sorteando 
los embates del Destino. Huido de su casa rural tras perder una ternera 
mientras pastoreaba, por miedo a las represalias de su padre, irá bus-
cando dónde meter la cabeza para ganarse un sustento e intentar medrar 
dignamente. Después de diversas vicisitudes y penurias, se alistará en el 
ejército a las órdenes del general Riego, pero sus aventuras liberales lo 
obligarán a escapar de la España de Fernando VII a uña de caballo. Así, 
acabará llegando a Londres, de la que había oído hablar como en una 
ensoñación, y, gracias a la mediación del Comité de ayuda a los emigrados, 
entrará como mozo de limpieza en una relojería. Sin embargo, su natural 
inteligencia y su habilidad en cuestiones mecánicas harán que pronto 
consiga un ascenso. No será el único, ya que Losada acabará convirtién-
dose en el relojero más prestigioso de Europa.

El comienzo es sólido, impactante, y desde la primera línea percibi-
mos el estilo del autor en el empleo de tropos luminosos que provocan 
en el lector esa placentera sensación de extrañamiento o desfamiliariza-
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ción propia de la buena literatura, aunque, a diferencia de su primera 
novela, Lara opta aquí por un lenguaje más despojado o natural, con 
una menor morosidad en la pintura de ambientes, lo que dota al texto 
de mayor fibra narrativa. Las secuencias descriptivas son, sin embargo, 
de una gran calidad estilística, convocando una lengua de léxico cer-
tero y gran poder de connotación o sugerencia, singularmente cuando 
el narrador desciende al barro para ofrecernos imágenes táctiles o carna-
les, o bellamente sensoriales, o en la descripción de acciones bélicas (el 
enfrentamiento entre los liberales y los Cien Mil Hijos de San Luis) y en 
las de objetos, que traslucen un profundo conocimiento, hasta el detalle 
más nimio, de la cotidianeidad del siglo XIX. Y a veces hasta el contexto 
parece sincronizarse, como una influencia romántica, con las emociones 
de los personajes.

El autor demuestra un gran oficio y buen conocimiento de las téc-
nicas y resortes narrativos al tejer una trama de capítulos breves sobre 
la base de continuas prolepsis o anticipaciones, para regresar al punto 
de suspensión, como si se tratara del péndulo de un reloj que fuera per-
diendo cuerda conforme van convergiendo ambas líneas temporales, 
hasta abrocharse. Y su habilidad estriba en la capacidad que muestra 
para no arruinar las expectativas del lector, gestionando bien el suspense, 
haciendo un uso inteligente de la motivación compositiva y, en ocasiones, 
de la falsa motivación (Tomaševskij), para generar incertidumbre, con evi-
dente influencia de la novela policíaca, muy presente en otros ámbitos de 
la obra. Lara consigue sumergir al lector en la España del rey Felón y en la 
Inglaterra victoriana, en su vida cotidiana, dibujando un retrato audaz de 
la cosmovisión de aquellas gentes y de sus pautas sociales, combinando 
Historia e intrahistoria, realidad y ficción, en una mixtura muy bien 
armonizada en el relato: Goya, el duque de Wellington, Zorrilla (padre e 
hijo), Dickens, Lewis Carrol, los generales Prim y Cabrera, la Reina Vic-
toria, Napoleón, el pintor Turner, Mary Shelley, Fernando VII y su esposa 
María Josefa Amalia de Sajonia, entre otros personajes históricos, tendrán 
su huequecito, por mínimo que sea, en esta historia.

LA REBELDÍA, LA LIBERTAD, LA AMISTAD, EL AMOR DE MADUREZ

La novela es un himno a la libertad y a la rebeldía frente al Destino, 
que viene a ser el principal antagonista (transversal e incorpóreo) del 
personaje principal. Tiempo y Destino se entrelazan en la obra como si de 
un relato cosmogónico clásico se tratara. Pero aquí el fatum no es enten-
dido como el resultado de una predestinación religiosa (Grecia, Roma, 
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Agustín de Hipona…), ni tampoco en el sentido social que le otorga el 
determinismo filosófico del siglo XIX. Cuando al protagonista le pregun-
tan si se considera un utópico, contesta que “simplemente creo en mí 
mismo”. Es una vindicación de la superación personal, del tesón, de la 
voluntad combinada con la sensatez y el trabajo. La historia es igualmente 
una sólida defensa de la fuerza del amor y la amistad frente a las bajas 
pasiones del hombre, frente a la mediocridad y el resentimiento, frente al 
odio y la ignorancia, y un canto a las segundas oportunidades en la vida, 
a las vocaciones tardías: José, Anna, Baltimore o Hopkins son ejemplos de 
ello. Y aquel exsargento de vida arruinada… Parece que aquí nos quede 
la esperanza.

El protagonista encauza todos estos valores a lo largo del relato, favo-
reciendo así la catarsis moral con el lector: José es un hombre liberal, 
generoso, que aborrece los prejuicios, muy abierto al progreso social y 
moral (lo que contrasta con la mentalidad predominante en España, que 
aún se lame las cicatrices de la Guerra de la Independencia), un ser inca-
pacitado para el rencor y francamente honesto. 

Comparte muchos de estos valores con otros personajes, como el 
acaudalado y filántropo Henry Baltimore, cuyas excentricidades e inteli-
gente malicia contra los mediocres provocarán la sonrisa del lector, pero 
Baltimore se verá sorprendido sin embargo por la capacidad de perdón 
de José. La profunda amistad entre ambos servirá para que Lara escriba 
interesantes páginas en las que priman las emociones estético-morales, 
también abundantes en aquellas en las que William Hopkins (su escolta) 
y, sobre todo, Anna (su amor) sean protagonistas.

La historia de Rodríguez Losada es la de la una sucesión de huidas. 
Quiere superar los episodios oscuros de su pasado, y aquí se aprecia un 
cierto paralelismo con Baltimore en tanto que este decide dedicarse a 
las acciones sociales por una mala conciencia familiar (como si tuviera 
una concepción judía de la culpa y los pecados se heredaran). Busca una 
redención terrena. José huye de su familia, de su país, hasta de sí mismo. 
Pero no es una huida hacia adelante, porque, como ya hemos afirmado, 
su tesón y capacidad de superación, su vocación para labrase su propio 
destino en libertad son el encofrado de su personalidad, a pesar de los 
momentos de debilidad, las tentaciones de desistimiento y el reconoci-
miento de que la suerte puntual hace virar nuestras vidas, como en aque-
lla Match Point de Woody Allen. Su rebelión es una suerte de hybris griega 
que espera, tozudamente, no una némesis o justicia retributiva, sino más 
bien una justicia poética.
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EL HUMOR

Emilio Lara, en la línea del referente primero de la narrativa histórica 
en España, Juan Eslava Galán, se atreve a introducir la comicidad o el 
humor en esta novela, ambientada en su mayor parte en Inglaterra, en 
lo que acaso sea también un guiño a la tradición de literatura humorís-
tica de ese país, fecunda desde el siglo XVIII. No en vano, el autor de 
Los papeles póstumos del Club Pickwick, Charles Dickens, aparece, siquiera 
tangencialmente, como personaje, así como Lewis Carrol, el autor de 
Alicia en El País de las Maravillas, que comparte tertulia con José en la 
conciliadora trastienda de la relojería, junto con españoles de ideologías 
antagónicas. El humor estará presente, por ejemplo, en etopeyas y pro-
sopografías caricaturescas, en animalizaciones, en las excentricidades de 
Baltimore (la escena del reparto de la herencia a sus familiares carroñeros 
es memorable), en las descripciones que mezclan lo sagrado y lo profano. 
El humor también como rebelión frente a lo establecido, a lo esperado. 
Como camino de libertad y de justicia. Dos de los valores principales de 
los protagonistas.

REFLEXIÓN SOBRE ESPAÑA

Hay en la novela una transversal y casi permanente reflexión sobre 
España, de la que José ha tenido que huir. Especialmente valiosas son 
las páginas en las que se hace una pintura feísta de las miserias de una 
sociedad muy atrasada en lo material y en lo moral. José se ve obligado 
a huir de España por motivos políticos, pero ya hemos dicho que su 
huida es múltiple, y su concepción de la vida es antagónica de la de 
muchos de sus compatriotas, por lo que su alejamiento es anterior: el 
cainismo, la crueldad, el fanatismo, el dolor ajeno como espectáculo, 
la mentalidad reaccionaria, la violencia gratuita, la mediocridad, el afán 
por la apariencia heredera del escudero del Lazarillo o el posibilismo 
interesado de unos políticos de bajo vuelo e insana ambición perso-
nal. Lara nos dibuja con trazos oscuros una sociedad paupérrima, que 
aún sufre las funestas consecuencias psicológicas de la guerra, acostum-
brada al dolor (nadie llora cuando pasa un féretro con el cadáver de un 
niño), sin posibilidad de medro (a diferencia de Inglaterra) y esclava 
de su propia condición, que solo proyecta su esperanza en la otra vida, 
como en un cuadro de Millet: “Estaban sujetos a la tierra como una mal-
dición: quienes nacían jornaleros morían como tales, y al tañer lejanas 
las campanas al mediodía, se descubrían y rezaban el ángelus con las 
manos entrelazadas, con devoción”.
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Pero este miserabilismo descriptivo no se ciñe a la sociedad española, 
sino que le sirve para expresar las consecuencias que para la gente pobre 
tuvo la Revolución Industrial en la Inglaterra victoriana, vanguardia del 
mundo en este aspecto, en secuencias que en ocasiones nos recordarán 
fácilmente a la novela naturalista y, especialmente aquellas que tienen a 
niños como protagonistas, a la narrativa social de Oliver Twist. De nuevo 
Dickens.

Es constante en la novela esta reflexión sobre tradición y progreso 
(el tiempo detenido, invertido o proyectado: en el deseo de los persona-
jes y en la propia estructura narrativa), con dicotomías que reflejan las 
tensiones del siglo XIX: el feroz tradicionalismo español frente a todo lo 
que huela a Francia, enfrentamientos entre darwinistas y creacionistas, 
la rebelión de los ludistas rompiendo las máquinas porque estas van a 
acabar con sus puestos de trabajo… Y la meditación sobre el paso del 
tiempo llega a adquirir en boca de Baltimore, cuando contempla la esta-
tua del almirante Nelson, en Trafalgar Square, un pesimismo de finis glo-
riae mundi: “Para eso sirve la gloria humana. (…) Para que a uno se le 
caguen encima los pájaros”.

En definitiva, una novela muy bien construida que consigue emocio-
nar al lector, zambulléndolo en uno de los periodos más interesantes y 
convulsos de la historia reciente en Europa, y cuyas reflexiones se proyec-
tan, en un haz que hiere los ojos, sobre el presente y el futuro inmediato. 
El lector decidirá si nuestros pecados colectivos merecen una rebelión, 
serena y conciliadora, como la que nos propone la vida del protagonista 
a lo largo de estas páginas de alta literatura.




