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Resumen: Este artículo, desde posiciones teóricas diversas y a partir 
de anclajes históricos relevantes, advierte de la necesidad de no bajar la 
guardia ante comportamientos que promueven la violencia y amenazan 
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didas de relatos salvíficos y apelaciones altruistas.
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§0. IntroduccIón

Este artículo, con una estructura heterodoxa, tal vez inconexa y descrita a 
pinceladas, trata de rememorar y reflexionar sobre momentos históricos es-
telares donde las retóricas justificativas de la violencia y la imposición iban 
precedidas de apelaciones altruistas y bienintencionadas. El reto está en el 
período actual, un tiempo de incertidumbre donde los criterios y referencias 
se tambalean. Por eso, en la creencia de que el pasado es una buena escuela 
de aprendizaje y adquisición de antídotos, propongo, en lugar de caer en la 
pasividad y la indolencia, servirnos de las experiencias del pasado reciente 
para escudriñar y procurar comprender los acontecimientos actuales.

§1. La reLIgIón cIvIL y La repúbLIca de La vIrtud

El primer momento que voy a considerar es la “República de la virtud”, 
el periodo revolucionario que trata de construir ciudadanos que, inexorable 
y lógicamente, como consecuencia de su proceso de liberación, no deben ni 
pueden practicar sino la virtud de la igualdad. Para analizar esta etapa voy a 
utilizar a dos autores, Rousseau y Robespierre, quienes, cada uno desde su 
responsabilidad, elaboraron una teoría sobre la religión civil. 

La religión siempre ha traído de cabeza al ser humano. Planteada con los 
matices, vaivenes y usos propios de los diferentes momentos históricos, cues-
tiones como la religión o Dios siempre han estado presentes en sus reflexio-
nes. Cuando, por ejemplo, nos planteamos aspectos referidos a modelos de 
convivencia diferentes a las democracias liberales, el tema de la religión ad-
quiere una relevancia de primer orden. Así, propuestas como la “alianza de 
civilizaciones” nos retrotraen inmediatamente a los diferentes modos de or-
ganizar la relación entre el mundo, Dios y el ser humano. Rousseau se plantea 
estos interrogantes, y esboza la exigencia de una renovada sociedad basada 
en un nuevo tipo de ser humano, muy alejado del comúnmente aceptado en su 
época y reconciliado con el orden de la naturaleza a través de la conciencia, 
que, inevitablemente, concebiría una organización social donde el “amor de 
sí” evolucionase en interés general mediante un gran contrato social.
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Anteriormente Thomas Hobbes –en su tratado Leviathan (1651)– ya había 
provocado un gran cambio en lo que a la cuestión de Dios se refiere. Hobbes, 
en lugar de ocuparse de Dios y sus imperativos, se ocupó exclusivamente del 
hombre y sus creencias. Se trataba, según el filósofo inglés, de intentar ex-
plicar por qué las convicciones religiosas dan lugar a conflictos políticos con 
tanta frecuencia. Lo que perseguía era que el nuevo pensamiento político ya 
no se ocupara de la política de Dios, sino que se concentrara únicamente en 
los hombres creyentes evitando las disputas entre ellos. En definitiva, estaba 
dando el primer paso para erigir instituciones políticas legítimas que no tuvie-
ran que estar basadas necesariamente en la revelación divina. A lo que no se 
atrevió Hobbes fue a refutar la fe en la revelación divina. Rousseau sí, y así le 
fue: su pretensión fue hablar de religión en términos de necesidades humanas 
y no de verdades divinas reveladas y, por ello, fue perseguido y vilipendiado 
durante el resto de su vida.

Con todo, los escritos de Rousseau, o sus efectos, deben ser encuadrados 
en un momento histórico determinado y, de hecho, produjeron el caldo de cul-
tivo donde van a surgir los discursos que luego se plasmarán en la Revolución 
francesa. El jacobino Maximilien Robespierre no tiene duda sobre el papel 
preponderante de Rousseau como inspirador del proceso liberador del género 
humano que la revolución ha iniciado, y lo ilustra de la siguiente manera: 

Entre aquellos que, en la época a que me refiero, destacaron en la carrera 
de las letras y de la filosofía, un hombre se demostró digno, por lo elevado 
de su alma y por la grandeza de su carácter, del ministerio de preceptor del 
género humano1. 

El panegírico que Robespierre hace del maestro de quien se considera dis-
cípulo es absoluto, excepcional: 

Atacó la tiranía con franqueza, habló con entusiasmo de la divinidad; su 
elocuencia enérgica y proba describió con ardor los encantos de la virtud, y 
defendió los dogmas consoladores que la razón da como apoyo al corazón 

1 M. Robespierre, “Elogio de Rousseau ante la Convención Nacional”, del discurso pronunciado 
en la Convención del 18 florial, año II (7 de mayo de 1794) titulado “Sobre las relaciones de las ideas 
religiosas y morales con los principios republicanos y sobre las fiestas nacionales” (1992, p. 179).
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humano. La pureza de su doctrina, extraída de la naturaleza y del odio pro-
fundo hacia el vicio, y su invencible desprecio hacia los sofistas intrigantes 
que usurpaban el nombre de filósofos, atrajeron sobre él el odio y la perse-
cución de sus rivales y de sus falsos amigos. ¡Ah, si hubiese sido testigo de 
esta Revolución de la que fue el precursor y que le ha llevado al Panteón! 
¿Quién podría dudar que su alma generosa hubiera abrazado con entusias-
mo la causa de la justicia y de la igualdad? (Robespierre, 1992, p. 179). 

“Habló con entusiasmo de la divinidad”, dice Robespierre para referirse 
a Rousseau. Ambos personajes probablemente compartían este entusiasmo, 
si nos atenemos, al menos, a este discurso de Robespierre, donde propone 
instaurar la denominada “fiesta del Ser Supremo”, celebrada por vez primera 
el 8 de junio de 1794. En ese acto se prendía fuego a una enorme estatua que 
representaba al ateísmo, mientras, simultáneamente, se erigía otra nueva que 
simbolizaba la sabiduría, todo ello envuelto en una atmósfera que testimo-
niaba el abrazo fraterno de toda la humanidad, mientras se acompañaba de 
proclamas que reivindicaban la ciudadanía y se homenajeaba a la República 
nacida dos años atrás.

En este discurso Robespierre reinventaba la propia Revolución, asignán-
dole como objetivo principal, a través del Culto al Ser Supremo, la institución 
de una “religión cívica” inspirada en Rousseau. De este modo, la Revolución 
fusionaba el cuerpo político y el cuerpo social, es más, constituía el elemen-
to social a partir del elemento político, de tal manera que los principios se 
convirtieran en vínculos, esto es, la ley en costumbre y la sociedad en una 
“religión civil”2.

2 Un pasaje de este discurso de Robespierre (1992, p. 175) resume ejemplarmente este proyecto: 
“La obra maestra de la sociedad consistirá en generar en él [hombre], con respecto a las cosas morales, 
un instinto rápido, que, sin la ayuda tardía de la razón, le impulsase a hacer el bien y evitar el mal: 
porque la razón individual de cada hombre, engañado por sus pasiones, es con frecuencia la de un 
sofista que defiende su causa, y la autoridad del hombre. Pues bien, lo que produce o sustituye este 
precioso instinto, lo que suple la insuficiencia de la autoridad humana es el sentimiento religioso que 
imprime en las almas la idea de la sanción con respecto a los preceptos de la moral, sanción dictada por 
una potencia superior al hombre” (esto es, hacer del “imperativo categórico”, siguiendo un lenguaje 
kantiano, un instinto, una nueva naturaleza). Tal instrumento, por tanto, solo puede ser la religión. De 
ahí que, subraya Robespierre (1992, pp. 175-176): “no conozco ningún legislador a quien se le haya 
ocurrido nacionalizar el ateísmo. Sé, por el contrario, que incluso los más sabios entre ellos, se han 
permitido mezclar con la verdad algunas ficciones, ya sea para asombrar la imaginación de los pueblos, 
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Con este objetivo, el 6 de abril de 1794 Robespierre comisionó a Couthon a 
proponer en el nombre del Comité de Seguridad Pública que se instituyera una 
fiesta en honor al Ser Supremo, y al día siguiente, fecha del discurso citado, 
Robespierre en persona expuso ante la Convención Nacional francesa el plan 
de la nueva religión. En su arenga explicó lo ventajoso que resultaba para el 
Estado, desde los puntos de vista religioso y republicano, la idea de un Ser Su-
premo, al tiempo que dispensaba de cualquier tipo de sacerdocio a la religión, 
ya que los sacerdotes eran a la religión lo que los charlatanes a la medicina, 
señalando que el verdadero sacerdote del Ser Supremo era la Naturaleza3.

Este canto a la Naturaleza, a la religión natural, ya lo había inaugurado 
Rousseau. La Profesión de fe del vicario saboyano es una defensa de la reli-
gión natural en el contexto de la propuesta rousseauniana de crear un nuevo 
tipo de ser humano, donde la defensa de la religión natural se realiza eviden-
ciando las facultades humanas innatas. Es por ello por lo que este texto se 
ubica en el gran tratado sobre la educación que Rousseau escribe, Emilio o de 
la educación, concretamente en el Libro IV. El hecho de que Rousseau decida 
incluir La Profesión de fe del vicario saboyano en el Emilio deja bien a las 
claras la importancia que tiene para el ginebrino la religión en la educación 

ya sea para atarlos más fuertemente a sus instituciones”. En este mismo sentido se había manifestado 
Rousseau en El contrato social cuando aseveraba que ha de haber una “religión” o “profesión de fe 
puramente civil, cuyos artículos corresponde fijar al soberano como normas de sociabilidad” a las que 
debe ajustarse el comportamiento del “buen ciudadano” y del “súbdito fiel”, pues “al Estado le importa 
que cada ciudadano tenga una religión que le haga amar sus deberes” (Rousseau, 1998, IV, p. 8).

3 “Y, por otra parte, ¿qué relación existe entre los curas y Dios? Los curas son a la moral lo que los 
charlatanes a la medicina. ¡Qué distinto es el Dios de la Naturaleza del Dios de los curas! No se conoce 
nada tan semejante al ateísmo como las religiones que ellos han construido. A fuerza de desfigurar la 
imagen del Ser supremo lo han aniquilado; han hecho de él un globo de fuego, un buey, un árbol, un 
hombre o un rey. Los curas han creado a Dios a su imagen: lo han creado celoso, caprichoso, ávido, 
cruel e implacable. Lo han tratado como los mayordomos de palacio trataron a los descendientes de 
Clovis para reinar bajo su nombre y ocupar su lugar. Los curas han relegado a Dios en el cielo como 
en un palacio y solo le han llamado a la tierra para pedir en su nombre diezmos, riquezas, honores, 
placeres y poder.

El verdadero sacerdote del Ser supremo es la Naturaleza; su templo, el universo; su culto, la virtud; 
sus fiestas, la alegría del gran pueblo reunido bajo sus ojos para estrechar los dulces lazos de la frater-
nidad universal y para presentarle el homenaje de los corazones sensibles y puros.

Curas, ¿con qué títulos habéis acreditado vuestra misión? ¿Acaso habéis sido más justos, más mo-
destos, más amigos de la libertad que los demás hombres? ¿Acaso habéis amado la igualdad, defendido 
los derechos del pueblo, renegado del despotismo y derribado la tiranía?” (Robespierre, 1992, p. 182).
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del individuo, siendo esta una de las lecciones esenciales que Emilio debe 
recibir a lo largo de su formación.

Cuando estaba ultimando la publicación del libro, Rousseau ya fue adver-
tido de los problemas que podría llegar a tener a raíz de la inclusión de La 
Profesión de fe en el texto final del Emilio, pero él, a pesar de ser un texto 
independiente, no estaba dispuesto a renunciar a lo que consideraba abso-
lutamente imprescindible para la educación religiosa del joven alumno, por 
lo que decidió que este escrito formara parte de su tratado sobre educación. 
Esta decisión rebelde delata una de las características de la propia obra de 
Rousseau: su permanente y radical exigencia de sinceridad. Precisamente si 
algo queda claro y diáfano en la lectura de esta obra es su tono de sinceridad 
personal. Es evidente que La Profesión de fe no es un tratado sobre religión, 
y que el lector no encontrará grandes deducciones filosóficas para demostrar 
la existencia de Dios. Lo que sí nos encontramos es con una declaración per-
sonal, sincera, íntima, que surge desde lo más profundo del corazón de un 
vicario a su alumno. 

Hijo mío, no esperéis de mí palabras sabias ni profundos razonamientos. 
No soy un gran filósofo, y me preocupo poco de serlo. Pero a veces tengo 
sentido común y siempre amo la verdad. No quiero argumentar con vos, ni 
tratar de convenceros; me basta con exponeros lo que pienso en la simpli-
cidad de mi corazón. Consultad el vuestro durante mi discurso; es cuanto 
os pido (Rousseau, 1990, p. 359). 

Estas son las primeras palabras que pronuncia el vicario, con las que co-
mienza La Profesión de fe.

Siguiendo la misma estela de Rousseau en su rechazo a los philosophes 
ilustrados de la época, “el olvido de toda religión lleva al olvido de los de-
beres del hombre” (1990, p. 354), Robespierre señala con rotundidad que 
“el sentimiento religioso debe servir para inspirar el sentimiento de deber de 
los ciudadanos”4, uno de cuyos instrumentos será la institución de las fiestas 
nacionales: 

4 “Pero dejemos a los curas y volvamos a la divinidad. Debemos vincular la moral a principios 
eternos y sagrados; debemos inspirar al hombre un respeto religioso por el hombre, un sentimiento 



33Retóricas y contextos de violencia

SCIO. Revista de Filosofía, n.º 14, Julio de 2018, 27-52, ISSN: 1887-9853

Reunid a los hombres y los haréis mejores, puesto que los hombres, reu-
nidos, intentarán complacerse mutuamente y no podrán hacerlo sino con 
cosas que les hagan agradables. Dad a sus reuniones un gran movimiento 
moral y político y el amor por las cosas honestas entrará en todos los co-
razones junto con el placer; puesto que los hombres se ven siempre con 
agrado. El hombre es el mayor objeto que existe en la naturaleza; y el más 
hermoso de todos los espectáculos es el de un pueblo reunido (Robespie-
rre, 1992, p. 183).

Y esta educación virtuosa del ciudadano debe efectuarse bajo la asistencia 
y amparo del Ser Supremo: 

Debemos invitar a nuestras fiestas a la naturaleza y a todas las virtudes para 
que todas ellas se celebren bajo los auspicios del Ser Supremo: todas deben 
serle consagradas y deben comenzar y concluir con un homenaje a su po-
der y a su bondad. ¡Serás tú quien des el nombre sagrado a una de nuestras 
fiestas más bellas, tú, hija de la Naturaleza! Tú, madre de la felicidad y de 
la gloria, tú, única soberana legítima del mundo que fuiste destronada por 
el crimen. ¡Tú, a la que el pueblo francés ha restituido su dominio, y al que 
le das una patria y buenas costumbres, tú, oh augusta Libertad! (Robespie-
rre, 1992, p. 184).

Volviendo a Rousseau, no hay que olvidar que, en el pensamiento de su 
época, la Ilustración, la razón había sido elevada a principio supremo, casi 
divino. Sin embargo, aun ostentando un estatus importante, la razón no es 
autónoma para Rousseau, por lo que siempre debe estar iluminada por la con-
ciencia, por el sentimiento interior, para así poder orientar un comportamiento 
correcto que se fundamente en el bien. Por tanto, todas las consideraciones y 
reflexiones deben superar el examen del asentimiento “interior” del corazón, 

profundo de sus deberes, que es la única garantía de la felicidad social; debemos alimentarle con todas 
nuestras instituciones: la educación pública debe encaminarse, sobre todo a este objetivo.

Ya no se trata de formar ‘señores’ sino ciudadanos; solo la patria tiene el derecho a educar a sus 
hijos: no puede confiar esta tarea al orgullo de las familias, ni a los prejuicios de los individuos, eternos 
alimentos de la aristocracia y de un federalismo doméstico, que restringe los espíritus, los aísla, y des-
truye –junto con la igualdad– todos los fundamentos del orden social. Pero este grandioso argumento es 
extraño a la presente discusión” (Robespierre, 1992, p. 183).
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de la conciencia. De ahí que a Rousseau no le interese tanto saber, sino creer 
para actuar, ya que se trata de asegurar un uso de la razón que desemboque 
en una actuación correcta5. Y es que, a diferencia de la razón, la conciencia 
“no engaña jamás, es la verdadera guía del hombre; es al alma lo que el ins-
tinto al cuerpo; quien la sigue obedece a la naturaleza y no teme extraviarse” 
(Rousseau, 1990, p. 387). La conciencia se constituye en juez íntimo del bien 
y del mal y, por lo tanto, en depositaria de todo juicio moral. Asimismo, debi-
do a su propia naturaleza universal, el veredicto de la conciencia alcanza un 
carácter universal, siendo la referencia de toda acción moral. En definitiva, 
la conciencia constituye el instrumento que la naturaleza ha depositado en el 
hombre para alcanzar las verdades más profundas sin necesidad de ningún 
tipo de intermediación y, al mismo tiempo y precisamente por ello, es el prin-
cipio sobre el que se edifica toda acción humana que pueda calificarse como 
moral. Y es de esta doble relación del hombre consigo mismo y con los demás 
de donde “nace el impulso de la conciencia” (Rousseau, 1990, p. 392). De 
esta manera se pone de manifiesto la necesidad de relacionar los principios 
religiosos con la naturaleza humana, por lo que el interés que Rousseau con-
cede a las ideas religiosas reside en su radical intento de relacionar estas con 
la naturaleza del hombre.

La importancia del “amor de sí” está presente a lo largo de toda la obra 
del ginebrino. Para aprehender lo que realmente es no hay más que mirar la 
“luz interior”, escuchar la conciencia. El “amor de sí” es el objeto inmediato 
de la conciencia, lo que revela el sentimiento interior. Esto es lo que permite 
estar bien consigo mismo (armonía) y lo que hace posible no reconocer más 
autoridad que la que emana de la propia conciencia. De este modo Rousseau 
está estableciendo las bases del sujeto autónomo que posteriormente Kant 
construirá con el imperativo categórico. Para Rousseau la autonomía del in-
dividuo es la base de la dignidad humana, una dignidad compatible con la 
religiosidad. De este modo, si la idea de la autonomía fundamenta la dignidad 

5 “Gracias al cielo, henos aquí liberados de todo ese espantoso aparato de filosofía; podemos ser 
hombres sin ser sabios; dispensados de consumir nuestra vida en el estudio de la moral, tenemos a bajo 
precio un guía más seguro en este Dédalo inmenso de las opiniones humanas” (La Profesión de fe, 
Libro IV de Emilio o de la educación, 1990, p. 393).
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humana para Kant, Rousseau sitúa en la conciencia la expresión máxima de 
esa dignidad humana6. 

Toda conducta moral precisa de un modelo y el mejor modelo del “amor 
de sí” se sitúa en la bondad del hombre natural, con su simplicidad y en ín-
tima comunión con la naturaleza y con el orden del mundo. Para Rousseau 
toda la naturaleza sigue un orden admirable, cuya finalidad responde a una 
voluntad inteligente y activa que lo ha construido, y esta no puede ser sino 
Dios, entendido como inteligencia ordenadora de la naturaleza que aparece de 
manera inmediata ante la conciencia. Esa necesidad de conjugar la armonía 
del sujeto individual, fundamentada en el “amor de sí” con el orden y con la 
armonía de la naturaleza, es la que está presente en toda la obra de Rousseau 
y muy especialmente en La Profesión de fe. La verdadera religión debe surgir 
de esa unidad armónica que vincula al sujeto con el mundo, que une al “amor 
de sí” con el orden de la naturaleza. Construir esta unidad y fundamentarla es 
la misión de la religión natural. Lo que hace al vicario ser un hombre feliz, 
“un hombre de paz”, es el vivir en armonía consigo mismo, con su entorno y 
con la sociedad que le rodea. La figura del vicario se presenta, de este modo, 
como un ideal de la armonía deseada y “el amor de sí” como la base de toda 
armonía posible. Esta armonía constituye la base de cualquier conducta que 
pueda calificarse como virtuosa, iluminada por la conciencia, y debe ser al-
canzada en la nueva sociedad edificada sobre un pacto de voluntades libres 
que respeten el “amor de sí”. 

Rousseau resuelve con esta “armonía” el problema planteado al principio 
sobre la relación entre el mundo, Dios y el hombre. Y precisamente la actitud 
frente a esta armonía es la que diferencia el bien del mal. El hombre bueno 
acepta su lugar en el orden universal y el hombre débil quiere que el orden gire 
en torno suyo, quiere ser el centro del universo7. El hombre bueno se siente 

6 “¡Conciencia! ¡Conciencia! Instinto divino, inmortal y celeste voz; guía seguro de un ser ignorante 
y limitado, pero inteligente y libre; juez infalible del bien y del mal, que hace del hombre semejante a 
Dios; tú eres quien hace la excelencia de su naturaleza y la mortalidad de sus acciones; sin ti no siento 
nada en mí que me eleve por encima de los animales…” (Rousseau, 1990, p. 393).

7 “Medito sobre el orden del universo, no para explicarlo mediante vanos sistemas, sino para ad-
mirarlo sin cesar, para adorar al sabio autor que en él se deja sentir. Converso con él, inundo todas mis 
facultades de su divina esencia; me enternezco con sus beneficios, lo bendigo por sus dones, pero no le 
ruego. ¿Qué le pediría? ¿Qué cambiase para mí el curso de las cosas, que hiciera milagros en mi favor? 
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feliz “al situarse en relación a la totalidad”, mientras que el débil sitúa el todo 
en torno suyo. Dicho de otra manera, el hombre bueno es el que, escuchan-
do “la voz interior” de la conciencia conforme al “amor de sí”, se reconcilia 
consigo mismo y con la armonía de la naturaleza (el vicario), mientras que el 
débil es el que transforma el “amor de sí” en “amor propio”, fuente de egoís-
mo, y pretende quebrar la armonía de la naturaleza, situándose en el epicentro 
de ese orden establecido por Dios. Esta actitud supone, indefectiblemente, un 
alejamiento, un quebranto del orden natural. El mal es precisamente la ruptu-
ra de la armonía que es propia del hombre de la naturaleza: es la mutación del 
“amor de sí” en “interés propio” y la sustitución de la voluntad general por la 
voluntad particular. Es esta transformación la que, en la época en la que vive 
Rousseau, configura la sociedad civil y que estaba caracterizada por un su-
puesto progreso, aspecto este que el ginebrino rechaza con todas sus fuerzas. 
Para nuestro autor, esa alteración supone una adulteración del orden natural, 
y es sinónimo de corrupción moral y degeneración política.

El hombre social, el hombre en relación, es un hombre desnaturalizado que 
ha interiorizado las normas sociales y ha anulado todo lo natural que había en 
él. El hombre social se encuentra escindido entre norma e instinto, entre razón 
y sensibilidad (corazón, conciencia). Ante esto, Rousseau plantea la exigen-
cia de un nuevo modelo de sociedad basada en un nuevo tipo de ser humano, 
muy alejado del comúnmente aceptado en su época, reconciliado con el orden 
de la naturaleza a través de la conciencia y que da origen a una organización 
social donde el amor de sí se manifiesta en el interés general mediante un 
gran contrato social8. Para ello, es indispensable, tal como hace el vicario en 
su confesión contemplar “la luz interior”, alejarnos del “parecer”, y escuchar 

Yo, que debo amar por encima de todo el orden establecido por su sabiduría y mantenido por su pro-
videncia, ¿he de querer que se turbe por mí ese orden? No, ese voto temerario merecería ser más bien 
castigado que escuchado. No le pido tampoco el poder obrar bien: ¿por qué pedirle lo que me ha dado? 
¿No me ha dado la conciencia para amar el bien, la razón para conocerlo, la libertad para elegirlo? Si 
hago el mal no tengo excusas; lo hago porque lo quiero; pedirle cambiar mi voluntad es pedirle lo que él 
me pide; es querer que él haga mi trabajo, y que yo recoja su salario; no estar contento con mi estado es 
no querer ser hombre, es querer otra cosa que lo que es, es querer el desorden y el mal” (1990, p. 397).

8 Rousseau aspira a “encontrar una forma de asociación (…) mediante la cual, cuando alguien se 
una al todo no obedezca, sin embargo, más que a sí mismo y se mantenga tan libre como antes” (1998, 
I, p. 6).
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nuestro corazón y la conciencia que nos reconcilia con nosotros mismos y con 
la armonía de la naturaleza.

Escuchar nuestro corazón es suficiente para llegar a las verdades más pro-
fundas. Puesto que en opinión de Rousseau el hombre podía encontrar a Dios 
por su propio esfuerzo, no solo era superflua cualquier intermediación, sino 
que esta podía constituirse en un obstáculo para el descubrimiento de la ver-
dad. “¡Cuántos hombres se interponen entre Dios y yo!” se lamenta el vica-
rio. El sentimiento de Dios aparece en el interior de cada hombre, anida en 
la conciencia y no precisa más que del culto íntimo del corazón, sin cultos 
exteriores. El “culto del corazón”9 es el verdadero culto a Dios, representa la 
forma de la armonía que une “el amor de sí” con el orden de la naturaleza. Es 
la soledad en la que la religión natural deja al hombre la que permite el con-
tacto directo de cada ser humano con Dios. Es por eso por lo que es accesible 
a todo ser humano, es universal. El único libro que hay que hojear y mirar es 
“el grande y sublime” libro de la naturaleza10.

La religión revelada, por el contrario, exige la fe en la palabra revelada. 
Reclama el sometimiento de la razón a una serie de elementos sobrenaturales 
que se presentan revelados por Dios de una manera exclusiva a una religión 
determinada. Y para decidir cuál es la verdadera (Rousseau, en la Profesión 
de fe, cuestiona el cristianismo, el judaísmo y el islam) será necesario estudiar 
cuidadosamente todas ellas, interpretando sus textos y los datos que ellas con-
sideran revelados por Dios. Haría falta, según Rousseau, toda una vida para 
llegar a conocer cuál de esas religiones que se presentan como reveladas es la 
verdadera. Y, en su caso, solo los sabios podrían llegar a ser creyentes.

Por otro lado, al autoproclamarse como la únicamente verdadera, cada una 
de estas religiones reveladas constituye un impedimento para la relación di-
recta entre el hombre y Dios, a la vez que, al materializarse en la sociedad los 
instintos y las pasiones más egoístas, las ideas religiosas se corrompen y se 
incita a los hombres a la intolerancia y al fanatismo. La religión natural, por 
el contrario, se sitúa únicamente en el ámbito “de lo que importa a mi con-

9 La Profesión de fe, 1990, p. 418.
10 “Nadie tiene excusa de no leer en él, porque habla a todos los hombres una lengua inteligible por 

todos los espíritus” (1990, pp. 415-416).
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ducta”, la cual, según el primer precepto de la moral, debe regirse conforme 
al “cuidado de sí”. Esta noción de autonomía está en la base de la tolerancia, 
ya que mi autonomía se presenta como “un deber” y supone necesariamente 
el reconocimiento de la conducta autónoma del otro.

Nadie puede extrañarse de que esta actitud de Rousseau causara un enor-
me escándalo. No solo ante las Iglesias, sino también ante los philosophes. 
Rousseau increpa a Montaigne por la imposibilidad de construir una vida sin 
ningún tipo de creencia. “La duda sobre las cosas que nos importa conocer 
es un estado demasiado violento para el espíritu humano (…) y antes prefiere 
equivocarse que no creer nada” (Rousseau, 1990, p. 361). Sus ideas también 
chocan con el materialismo imperante en su época, que reducía todo ser a ma-
teria y dotaba a esta de vida y finalidad propias. Por ello, su enfrentamiento a 
los ilustrados, a los que él mismo denomina “partido de los filósofos”, es tam-
bién radical. Su rechazo a la idea de progreso, así como su crítica a la razón, 
dos ejes fundamentales de las Luces, lo separan del “espíritu filosófico”. Ya su 
primer Discurso es un alegato contra la idea de progreso cuando dirigiéndose 
a los romanos afirma: “Apresuraos a demoler esos anfiteatros, romped esos 
mármoles, quemad esos cuadros, echad a esos esclavos que os sojuzgan y 
cuyas funestas artes os corrompen”11, o cuando suplica a Dios: 

¡Dios Todopoderoso! ¡Tú que tienes en tus manos a los espíritus, líbranos 
de las luces y de las funestas artes de nuestros antepasados y devuélvenos 
a la ignorancia, la inocencia y la pobreza, únicos bienes que pueden darnos 
felicidad y que son preciosos ante ti! (Rousseau, 1974, p. 58).

Para Rousseau el desarrollo de la razón humana y la evolución de sociedad 
han engendrado un ser corrompido, lo que Starobinski denomina un “desga-
rramiento ontológico entre el ser y el parecer” (1983, p. 17). En La Profesión 
de fe Rousseau desconfía abiertamente de un progreso científico basado en un 
modelo de razón físico-matemática, al mismo tiempo que realiza una defensa 
de la ignorancia y de los límites del conocimiento, cuando el vicario elabora 
su discurso desde la veracidad y la autenticidad de su confesión.

11 Discurso sobre las ciencias y las artes, 1974,p. 41.
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Rousseau seduce con su discurso, porque sabe atraerse al lector para con-
moverle y buscar su complicidad. Es un magnífico escritor que transmite su 
desolación, su amargura y su deseo de ser querido; una persona desdichada 
al que el destino ha alejado de su familia y su patria; un ser bondadoso al que 
las malas gentes han maltratado, difamado y humillado, hasta convertirlo en 
un ser errante, perseguido e injustamente relegado. Sufre en vida su conde-
na, pero siguiendo a su conciencia se expresa con autenticidad, proponien-
do un modelo de comunidad política donde impere la virtud que erradique 
definitivamente el padecimiento de los oprimidos. Ciudadanos educados en 
la honradez y aversión a la corrupción construirán una asociación civil de 
iguales regida por la voluntad general. Esta forma de asociación, por tanto, 
“implicará la alienación total de cada asociado con todos sus derechos a toda 
la comunidad” (Rousseau, 1998, I, p. 6). Además, “en cuanto a los asociados, 
toman el nombre de pueblo, y se llaman más en concreto ciudadanos, en tanto 
son participes de la autoridad soberana, y súbditos, en cuanto están sometidos 
a las leyes del Estado” (Rousseau, 1998, I, p. 6).

Desgraciadamente, continúa Rousseau (1998, II, p. 6): 

el pueblo siempre quiere el bien, pero no siempre lo ve. La voluntad gene-
ral es siempre recta, pero el juicio que la guía no siempre es esclarecido. 
Es necesario hacerle ver los objetos tal y como son, y algunas veces tal y 
como deben parecerle; mostrarle el buen camino que busca, librarle de las 
seducciones particulares (…) Todos necesitan guías. Es preciso obligar a 
los unos a conformar sus voluntades a su razón, y enseñar al otro a conocer 
lo que quiere.

La revolución y los jacobinos, de la mano de Robespierre, entendieron 
pronto la potencialidad de la propuesta rousseauniana, asentada en dos pila-
res: por una parte, la guía de la conciencia, que no pude ser juzgada sino por sí 
misma12; y, por otro lado, la asociación civil de iguales presidida por la volun-
tad general: “el pacto social (…) consiste en que quien se niegue a obedecer 

12 “Qué se le puede objetar a aquél que quiere decir la verdad y que está dispuesto a morir por ella” 
(Robespierre, 1992, p. 201) dice Robespierre en su último discurso en la Convención Nacional, el 9 de 
termidor del año III (26 de julio de 1794).
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la voluntad general será obligado por todo el cuerpo: lo que no significa sino 
que se le obligará a ser libre” (Robespierre, 1998, I, p. 7).

Con estos ingredientes, la Libertad que la Naturaleza ha restituido al pue-
blo francés abre un glorioso camino para el género humano, eso sí, no exento 
de sacrificios: 

Compartiremos nuestros sacrificios con tu inmortal compañera, la dulce y 
sagrada Igualdad. Festejaremos a la humanidad, la humanidad envilecida 
y pisoteada por los enemigos de la República francesa. Será un hermoso 
día en que celebraremos la fiesta del género humano: habrá un fraternal y 
sagrado banquete en el que el pueblo francés invitará a la inmensa familia 
cuyos honores y derechos imprescriptibles defiende (Robespierre, 1992, 
p. 185).

El proceso revolucionario ya está en marcha, y los patriotas revolucio-
narios, de la mano del Ser Supremo, ya tienen su agenda organizada, con su 
calendario y sus fiestas diseñadas:

Debemos instituir la fiesta de la Gloria: no de la que devasta y oprime al 
pueblo, sino de la que lo libera, lo ilumina y lo consuela; de la que, des-
pués de la patria, es el primer ídolo de los corazones generosos. También 
debemos instituir una fiesta conmovedora: la fiesta de la Desgracia. Los 
esclavos adoran la fortuna y el poder: nosotros honraremos la desgracia, 
la desgracia a la que la humanidad no puede desterrar por completo de la 
tierra, pero que consuela y alivia con respeto (Robespierre, 1992, p. 186).

Es cierto que Rousseau fue profusamente criticado y denostado con dure-
za en su tiempo. Pero aquí no corresponde analizar las razones de unos o las 
explicaciones de otros. El hecho es que la Revolución francesa ya tenía una 
víctima, una víctima virtuosa frente a la corrupción social que se les había 
impuesto a los seres humanos, un patriota avant la lettre, cuya memoria y 
ejemplo honrarían los revolucionarios en su marcha moral: 

Los enemigos de la República son todos los hombres corrompidos. El pa-
triota no es más que un hombre probo y magnánimo, en toda la amplitud 
de este término. Poca cosa es aniquilar a los reyes: lo que importa es hacer 
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respetar a todos los pueblos el carácter del pueblo francés. Sería inútil que 
llevásemos a los confines del mundo la fama de nuestras armas, si todas las 
pasiones desgarran impunemente el seno de nuestra patria. Debemos des-
confiar incluso del entusiasmo por nuestros éxitos. Seamos fuertes frente a 
los fracasos y modestos frente a los triunfos; establezcamos entre nosotros 
la paz y la felicidad por medio de la sabiduría y de la moral. Este es el ver-
dadero objetivo de nuestro trabajo, esta es la empresa más heroica y más 
difícil (Robespierre, 1992, p. 18).

Y la voz única de Robespierre, tanto tiempo aislada y temida en la Consti-
tuyente, se convirtió en la voz de los jacobinos y después en la de la Francia 
revolucionaria: la República de la Virtud había echado a andar. La recién 
instaurada supremacía de la ley civil, la exigencia de la recta deliberación 
de los asociados para desvelar la voluntad general, unida a la “virtud” de 
sus principios filosóficos y la necesidad lógica de sus aplicaciones prácticas, 
daban a la mayoría rousseauniana, dirigida intelectualmente por Robespierre, 
la seguridad de imponerse a toda oposición, denunciando ante el veredicto 
popular –constituido en instancia suprema– la maldad de aquellos que se opu-
sieran a dar su consentimiento. Se actuará, por tanto, por virtud, siendo esta 
la fuerza moral del ciudadano que es capaz de luchar contra la corrupción y la 
opresión de su país. Es una fuerza que procede de una indignación moral que 
enciende el alma. Esta virtud cívica, por consiguiente, no es una interpreta-
ción racional, sino una pasión que alienta nuestra voluntad a resistir y a luchar 
por el amor a nuestros conciudadanos. Rousseau ya había definido la virtud 
cívica como la conformidad del interés particular con el interés general, cues-
tión no exenta de dificultad, ya que inevitablemente obligaría a transformar 
a seres egoístas en un organismo colectivo cuya meta sería perseguir el bien 
común. Y si ese objetivo era inexcusable, ya solo quedaba una última línea 
que cruzar: que, en aras de un bien superior, el recurso de la violencia estaba 
justificado. Así, con Robespierre, en nombre de la voluntad general, el terror 
impuso la virtud cívica o se confundió con ella.

Y llegados a este punto, no puedo dejar de hacer una referencia a Arendt, 
cuando, al analizar el modelo que supuso la Revolución francesa, la autora 
hace hincapié en su etapa liberadora (el momento violento, al que denomina 
la liberación de la opresión), mostrándola como una rebelión contra la mise-
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ria y la pobreza. Considera que la Revolución francesa estuvo marcada por 
la compasión hacia los miserables y la inclinación afectiva hacia ellos por su 
desgracia. Asimismo, estima que esta virtud no es buena consejera en la tarea 
política ya que, poseyendo la claridad de la inocencia y concibiendo la justicia 
como la defensa de los humillados, apela al sentimiento antes que a la razón. 
El paradigma de esta fase liberadora, actuando sin límites ni restricciones e 
inmerso en las agitadas aguas de las emociones, lo ofrece el comportamiento 
político de Robespierre, al justificar que se podía ser inhumano en nombre de 
los padecimientos del pueblo: “par pitié, par amour, pour l’humanité, soyez 
inhumains!” (Robespierre, 1988, p. 90).

§2. Los mecanIsmos totaLItarIos

En este apartado voy a referirme al período posterior a la Primera Gue-
rra Mundial, especialmente a los orígenes, mecanismos y organización de 
los movimientos que, con pretensión totalizadora, van a pretender ser una 
alternativa al liberalismo y la democracia, considerados como sistemas de-
generados. Y para visualizar gráficamente estas nuevas formas de expresión 
política y estética, a modo de ejemplo, me viene a la memoria la puesta en 
escena con la que el régimen político nazi organizó los Juegos Olímpicos de 
Berlín en agosto de 1936 con el propósito de dar una imagen propagandística 
que, entre espectaculares coreografías y paradas pseudomilitares, anunciaba 
la magnificencia de la Nueva Alemania. Era el preludio del uso sistemático de 
la propaganda por los regímenes totalitarios.

Desgraciadamente, muchos confiaban en el acuerdo y el pacto con Hitler, 
pero no había marcha atrás, y la tragedia duró hasta que los soviéticos, tam-
bién expertos en coreografías y reconstrucciones históricas, izaron la bandera 
de la hoz y el martillo sobre un Reichstag (Parlamento alemán) en ruinas. Y 
continuaron con la propaganda totalitaria.

Frente al “poder democrático degenerado”, la propaganda nazi de la nueva 
Alemania quería mostrar al mundo un nuevo poder y una nueva política, cuya 
finalidad histórica sería llevar a cabo un nuevo orden social que debía durar 
milenios.
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Pero conviene hacer una reflexión previa sobre el poder y la política. Es 
cierto que son dos conceptos que muy recurrentemente se analizan relacio-
nándolos entre sí, hasta el punto de que una forma muy usual de explicar el 
concepto de la política es presentarla como el conjunto de actividades rela-
cionadas con la lucha por el acceso al poder. Y aquí topamos de nuevo con 
el fenómeno (la violencia) que recorre toda esta exposición, ya que no es 
difícil detectar un acuerdo básico entre los teóricos políticos en considerar 
la violencia como la más flagrante manifestación del poder. En este senti-
do, es paradigmático el dictamen de un clásico como M. Weber al definir la 
organización política llamada Estado como “una relación de dominio de los 
hombres sobre los hombres basada en los medios de la violencia legitimada, 
es decir, considerada legítima” (Weber, 1993, p. 1057). Este mismo autor cita 
la observación de Trotski en Brest–Litowsk cuando asevera que “todo Estado 
está basado en la violencia”, afirmación que Weber corrobora enteramente, 
añadiendo que “si solamente existieran configuraciones sociales que igno-
rasen el medio de la violencia habría desaparecido el concepto de Estado” 
(Weber, 1987, p. 83).

Para Weber, por tanto, partiendo de que el Estado es la única fuente del 
“derecho” a la violencia, “la política significará la aspiración a participar en 
el poder o a influir en la distribución del poder entre los distintos Estados 
o, dentro de un mismo Estado, entre los distintos grupos de hombres que lo 
componen” (Weber, 1987, p. 83).

Según los valedores de esta posición, los individuos emplean el poder al 
operar con las cosas y en sus tratos mutuos y, a la postre, su uso implica que 
los deseos de aquellos que detentan mayor poder se impongan sobre las ape-
tencias de quienes posean menos. En este sentido, es manifiestamente escla-
recedora la afirmación de Weber (1993, p. 926) cuando define el poder como 
“la oportunidad de un hombre o de cierto número de hombres de realizar su 
propia voluntad, incluso frente a la resistencia de otros que participan en la 
acción”.

Si seguimos a otro teórico del poder como Bertrand de Jouvenel, veremos 
que, después de afirmar su esencia egoísta, hará hincapié en que una vez 
que este ha adquirido una naturaleza social, su consustancialidad egoísta le 
acompañará irremediablemente. Para Jouvenel, el componente psicológico 
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del poder se manifiesta desde el momento en que “un hombre se siente más 
hombre cuando se impone a sí mismo y convierte a otros en instrumentos de 
su voluntad, lo que le proporciona incomparable placer” (Jouvenel, 1974, 
p. 142), hasta el punto que la existencia del poder necesita del binomio “man-
dar y ser obedecido: sin el cual no hay Poder, y no precisa de ningún otro 
atributo para existir” (Jouvenel, 1974, p. 142). Esta afirmación llevará a decir 
a Arendt (1973, p. 140) que “si la esencia del poder es la eficacia del mando, 
entonces no hay poder más grande que el que emana del cañón de un arma”. 

En Los orígenes del totalitarismo, Arendt profundiza en los mecanismos 
totalitarios por excelencia: la propaganda y el terror. El libro, publicado por 
primera vez poco después de la guerra, en 1951, tiene su origen en el análisis 
del sistema político nazi, pero la pervivencia del régimen bolchevique le otor-
gó una notable actualidad, lo que suscitó más de media docena de ediciones 
posteriores. 

Para la autora, los movimientos totalitarios, a través de la propaganda y el 
terror, eran capaces de crear en los ciudadanos la sensación de la existencia 
de un poder infinito capaz de controlar, destruir y corromper todo tipo de or-
ganizaciones, grupos y clases sociales característicos de la sociedad civil. Pa-
ralelamente, al integrarse en el movimiento totalitario, el individuo es capaz 
de alcanzar relevante significado y notoriedad. Así, frente a las frustraciones 
que percibe como fruto de promesas incumplidas que la sociedad ha dejado 
de proporcionarle, el antaño individuo aislado y desarraigado cobra un prota-
gonismo inusitado, de manera que se establece para él un espacio de acción 
donde tienen cabida y se azuzan todos los demonios del hombre, a través de 
la entrega de la voluntad y la sumisión al nuevo jefe político: “La voluntaria 
inmersión del yo en fuerzas suprahumanas de destrucción parecía ser un es-
cape a la identificación automática, con funciones preestablecidas dentro de 
la sociedad a su profunda banalidad” (Arendt, 2006, p. 462).

Si esto es así, los horrores desatados por Stalin y Hitler no son una maca-
bra curiosidad histórica, sino una forma de gobierno susceptible de repetirse. 
Si bien es cierto que hoy en día el nazismo se ha convertido en un mito catárti-
co que calma nuestras conciencias ante el presente y el futuro, Arendt recalca 
que el bolchevismo y nacionalsocialismo fueron perversiones posibles de la 
era moderna, y “puede ser erróneo suponer que la inconstancia y el olvido de 
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las masas significa que se hallan curadas de la ilusión totalitaria, ocasional-
mente identificada con el culto a Hitler o a Stalin; lo cierto puede ser todo lo 
contrario” (Arendt, 2006, p. 432).

El mensaje de Arendt contiene una advertencia para generaciones presen-
tes y futuras: el virus totalitario está aquí desde principios del siglo pasado, y 
ha venido para quedarse. En ese sentido, hoy, solo su incapacidad para aban-
donar definitivamente la era medieval separa a los movimientos integristas 
islámicos o islamistas del totalitarismo auténtico de nazis y bolcheviques. La 
ideología la poseen, con creces: una interpretación completa y cerrada de la 
historia, independiente de la experiencia diaria, con una lógica volcada sobre 
sí misma y autosuficiente. Y los instrumentos de la globalización, desde los 
cibercafés de cualquier ciudad europea a las emisiones de Al Yazira vienen en 
ayuda de los demagogos islamistas, por no hablar de los intereses económico-
políticos de las grandes potencias.

El mecanismo del terror es visible en cualquier cadena de televisión, pero 
se puede leer en Hannah Arendt. Cuando las masas islamistas vitoreaban la 
matanza del 11-S, cuando las caricaturas contra el islam provocaron una ola 
de amenazas que culminó en la masacre contra los periodistas de la revista 
Charlie Hebdo, o cuando se clama por la aniquilación de Israel, la visión 
integrista del islam se va imponiendo paulatinamente en las mezquitas. En-
tretanto, los Abu Bakr al-Baghadi de turno perfeccionan al hombre-masa, lo 
embrutecen moralmente y lo lanzan contra el enemigo, tal y como lo hacía 
Himmler. Ofrecen al desesperado ser protagonista de la historia, aunque sea 
de una historia de destrucción. Le hacen sentir que posee un poder infinito, 
ilimitado, que nada ni nadie podrá detener: 

Para ellos, la violencia, el poder, la crueldad, eran las capacidades supre-
mas de unos hombres que habían perdido definitivamente su lugar en el 
universo y eran demasiado orgullosos para anhelar una teoría del poder que 
les reintegrara sanos y salvos al mundo (Arendt, 2006, p. 462).

Y este individuo aislado –para Arendt (2006, p. 445): “la característica 
principal del hombre-masa europeo no es la brutalidad y el atraso, sino su 
aislamiento y su falta de relaciones sociales normales”– es susceptible de 
sentir una morbosa fuerza de atracción por una propaganda que ofrece la 
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eliminación total de cualquier convicción personal y el sometimiento a un 
líder supremo que hace jugar un juego del cual solo él conoce las leyes. Y 
esta característica es esencialmente moderna, tan susceptible de repetirse en 
el siglo xxI como en los años treinta del siglo pasado.

§3. IsLam y yIhadIsmo 

Sabemos de los excesos producidos por los mecanismos totalitarios suma-
dos al socorrido recurso de apelar a la conciencia al objeto de alcanzar la fe-
licidad para la humanidad. Considero que las consecuencias son más que evi-
dentes y deseo ardientemente que prosigamos vacunados frente a semejantes 
“excesos” La cuestión radica en si las enseñanzas que hemos recibido sirven 
de antídoto y nos proporcionen respuestas a los retos del integrismo islámico 
y el terrorismo yihadista. Y a continuación trataré de exponer algunos aspec-
tos que, relacionados con esta nueva amenaza, me preocupan sobremanera.

Hay cuestiones sobre las que es difícil poner una fecha de inicio, pero, 
tal vez porque me encontraba en París en esos días finales de abril de 2017, 
advertí con toda la crudeza que el ataque mortal contra la policía en plena 
víspera de las elecciones presidenciales en Francia se había realizado con 
un propósito meramente desestabilizador. Y advertí que la democracia, como 
una forma civil de organizar el espacio compartido, no debe importar tanto a 
los islamistas radicales, ya que sus representantes, sus servidores o la propia 
institución, ejemplificada en el Parlamento, también había sido objeto de ata-
que unas pocas semanas antes en otro ataque yihadista en Londres13.

13 Desgraciadamente, los ataques yihadistas no cesaron, y al poco tiempo un terrorista suicida de 22 
años hizo explotar una bomba al término del concierto que había ofrecido Ariana Grande en el Man-
chester Arena, con un saldo mortal de 22 muertos y 64 heridos, muchos de ellos niños y adolescentes, 
siendo este colectivo el destinatario del atentado criminal. Este acto terrorista ha sido reivindicado por 
el Dáesh, con expresiones como “hemos matado a vuestros hijos” y “acabaremos con el ocio afeminado 
y nihilista de occidente y su forma de vida”. También el 17 de agosto de 2017 Barcelona recibió de 
lleno el impacto del terrorismo yihadista, arremetiendo su odio contra los transeúntes de las Ramblas 
con un atentado que causó 16 muertos y más de un centenar de heridos. El trágico suceso conmocionó a 
España, pero al poco tiempo quedó engullido por otro acontecimiento político, el proceso independen-
tista, que obligó a poner la lupa en otras dos acometidas: la manifestación de la Diada y el referéndum 
ilegal del 1-O.
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También considero que la pluralidad y la división de poderes, garantes 
de los derechos individuales y colectivos, tanto de la ciudadanía como de 
la propia democracia, están en franco retroceso en otros países de mayoría 
musulmana, como Turquía, que prácticamente hace cien años comenzó un 
proceso de separación entre el ámbito político y religioso. Su presidente Er-
dogan sigue profundizando en el proceso que inició hace años para deshacer 
cualquier avance en el recuerdo de la laicidad, a la par que asienta y refuerza 
comportamientos e instituciones autoritarias. En este sentido, las purgas con-
tra funcionarios, profesores o militares disidentes, así como la censura contra 
medios de comunicación críticos o la restricción en el uso de internet, son 
buena prueba de la dirección que ha emprendido el islamismo turco.

También me estremece la violencia que en Egipto sufren los coptos, la gran 
minoría cristiana de Oriente Próximo. Este grupo molesta particularmente al 
Dáesh y, en general, al yihadismo, intolerantes con la existencia de cristianos 
en un territorio que consideran de su propiedad. En consecuencia, exacerban 
su discurso propagandístico beligerante basado en la lucha entre musulmanes 
y cristianos, considerados como “cruzados”, a los que persiguen y masacran 
brutalmente. Son mártires en su propio país, y mueren por su fe. En realidad, 
los cristianos han sido parte del proyecto de construcción nacional egipcio, y 
han participado de un modo muy claro en el proceso de independencia y en 
el desarrollo del Egipto moderno. Pero en las tres últimas décadas del siglo 
pasado han comenzado a sufrir una importante merma en sus derechos. Junto 
al acercamiento del régimen al islamismo se está produciendo otro fenómeno 
económico importante: los egipcios emigran a los países del Golfo y cuando 
vuelven reproducen la conducta discriminatoria que han adquirido, y que es 
contraria a la tradición egipcia.

Como consecuencia de todo ello, representando a uno de cada diez egip-
cios y practicando una religión muy anterior al islam, los coptos son las vícti-
mas del proceso de homegeneización de la población, y están soportando ate-
rrorizados la implacable imposición del islam como única forma de expresión 
religiosa en Egipto. Como consecuencia de todo ello, convertidos en chivos 
expiatorios, están abocados al silenciamiento y a la desaparición pública de 
sus expresiones de religiosidad, a pesar de estar firmemente asentada y ser 
parte constitutiva de la identidad egipcia varios cientos de años antes que el 
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islam. Entretanto, una visión fundamentalista de la religión –del islam en este 
caso– ha devenido en el instrumento los de ultraconservadores salafistas14 
para acceder al poder, mostrándose ante la población como los genuinos egip-
cios y creyentes. 

Mientras tanto, una desorientada Europa, más preocupada por comprar la 
paz social buscando salidas a corto plazo, puede estar renunciando a salva-
guardar sus valores y libertades, renunciando con ello, en aras de mantenerse 
como un agente económico en el mercado mundial, toda pretensión de ser una 
referencia política para el siglo xxI.

Considero fundamental esta pregunta, pero, desgraciadamente, no encuen-
tro demasiada receptividad en una opinión pública muy desmotivada, sea por 
desidia, ligereza o irresponsabilidad. El hecho es que el fenómeno de la ra-
dicalidad islámica ya se encuentra entre nosotros y ha venido para quedarse. 
Para ilustrar esta cuestión quiero previamente hacer referencia a un libro re-
cién publicado en Francia (Benichou, Khosrokhavar¸ Migaux, 2015), donde 
estos tres autores ofrecen una panorámica sobre los orígenes históricos de la 
ideología yihadista, y la definen como el último totalitarismo del siglo xx, 
cuyas características son radicalmente distintas a los distintos terrorismos que 
hemos conocido hasta ahora.

La tesis de estos autores es que esta irrupción del islam es el síntoma del 
fracaso del proyecto de la laicidad. Paralelamente a nuestra abulia por man-
tener (o actualizar) valores y creencias que han constituido nuestra forma de 
entender el mundo, hay evidencias de que el islam –en su forma integrista– 
representa para muchos la religión de los oprimidos, con gran capacidad de 
atracción para los jóvenes inmigrantes de segunda, tercera o cuarta genera-
ción. Y la consecuencia de ello es apabullante: convertida en alternativa a 
los jóvenes conversos de clase media que encuentran en el islam radical una 
dimensión antimperialista encarnada en los años setenta por los movimientos 
de izquierda, la práctica de la yihad se desarrolla y cumple la función de ase-
gurar el liderazgo del islam en la humanidad.

14 Estos ultraconservadores están en la línea que, a principios del siglo pasado, iniciaron los Herma-
nos Musulmanes, la organización cuya ideología ha contado con el apoyo de teóricos muy reconocidos 
en el mundo musulmán, como Sayyid Qutb, y de la que se han ido desgajando en el transcurso de la 
historia una serie de organizaciones yihadistas.
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Paralelamente, este nuevo terrorismo, a fin de captar nuevos adeptos, reali-
za una intensa actividad propagandística donde difunde sus crímenes, realiza 
actos de enaltecimiento y justificación públicos de sus actuaciones, y propaga 
los actos de descrédito, menosprecio o humillación de las víctimas15. Y todo 
ello con notable éxito, ya que es capaz de conseguir el desplazamiento de 
miles de personas, desde todos los rincones del mundo, para incorporarlos a 
las acciones de combate y martirio que las organizaciones islamistas llevan a 
cabo en diversos escenarios de conflicto, como Siria o Irak.

Con todos estos ingredientes, según estos autores, el terrorismo yihadista, 
que no entiende de fronteras, que ofrece distintos rostros y aprovecha todos 
los resortes que están a su alcance para propagar su proyecto totalitario, cons-
tituye la mayor amenaza para nuestra libertad y seguridad. Y, en estas condi-
ciones, el tiempo no juega precisamente a favor de nuestra concepción de una 
sociedad plural y democrática. 

También es este el rumbo que señala Nesser (2015), experto en terrorismo 
yihadista del Centro Noruego de Defensa (FFI), que advierte que es preci-
samente en Europa donde se está jugando esta partida. Según Nesser, en sus 
atentados en Londres, París, Berlín, Estocolmo o Niza, los yihadistas utilizan 
coches, camiones o explosivos de fabricación casera o simplemente cuchillos 
porque saben adaptarse a las medidas de lucha antiterrorista, y señala, como 
dato contundente, que entre 2014 y 2016 han muerto en ataques yihadistas 
más personas en Europa que en todo el tiempo anterior a ese periodo. Para 
este experto la amenaza tiene procedencia transnacional y multinacional e 
implica a sujetos de orígenes distintos, a lo que habría que añadir lo compli-
cado que es evitar atentados cuando estos son practicados por terroristas que 
actúan en solitario, esto es, por individuos que llevan a cabo su propio adies-
tramiento y proceso de radicalización a través de materiales difundidos en 
internet o en redes sociales, aunque en muchas ocasiones se descubre luego 
que no es tal y que ha existido un reclutamiento previo, ya que las investi-
gaciones policiales posteriores acaban desvelando que existían conexiones 
orgánicas anteriores a los atentados. En este sentido, este autor noruego pone 
en evidencia que la red transnacional constituida por los yihadistas proceda 

15 Cfr. en este mismo volumen el artículo de J. Fernández Arrivas.
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de múltiples escenarios de conflicto y esté vinculada a numerosas plataformas 
o grupos islamistas radicales, señalando además que el Dáesh ha sabido infil-
trarse en flujos migratorios.

Otra cuestión importante reiterada por numerosos expertos es que lo que 
los terroristas buscan es muy simple: socializar el miedo y provocar en el seno 
de la población un incremento de la islamofobia. Siguiendo la premisa de Tito 
Livio, “el miedo siempre está dispuesto a ver las cosas peor de lo que son”, la 
sensación de inseguridad es una sensación, un sentimiento, y como cada uno 
tiene la suya, no hay necesariamente racionalidad en ello, por lo que la irra-
cionalidad toma cuerpo en el discurso y en la percepción. Por eso es tan difícil 
gestionar y combatir una amenaza latente que periódicamente se encarga de 
hacer acto de presencia dolorosamente entre nosotros. Hannah Arendt (una 
autora que recorre transversalmente este artículo) ya nos advierte, cuando nos 
enseña a comprender el totalitarismo y su estilo de comportamiento, de que 
uno de sus instrumentos más eficaces es que puede hacer acto de presencia 
en cualquier momento a la vez que puede difuminarse súbitamente, lo que 
amedrenta aún más a una población resignada hasta hundirla en la sumisión.

Por tanto, como el miedo es nuestro enemigo y nos puede llevar a la des-
esperación y a la sobreactuación, es prioritario hacer frente a esta ideología 
totalitaria, por lo que nuestros gobiernos deberán utilizar todos los medios 
(políticos, judiciales, militares) necesarios, siempre y cuando esos medios no 
minen los valores sobre los que se funda nuestra sociedad. Pero sabemos, por 
los ejemplos que nos ha deparado la historia, que algunas batallas se dirimen 
en el terreno de las ideas, y esto depende de la conciencia ciudadana. En este 
aspecto, sin embargo, es difícil ser optimista. Sería ideal poder señalar que 
entre nosotros abunda ciudadanía, pero no es así. Hay que ser conscientes de 
que vivimos unos tiempos donde la ciudadanía y su concepción de los dere-
chos nos acerca peligrosamente a un estadio donde se tiende a confundir ciu-
dadano con consumidor, esto es, que nos movilizamos más por nuestros dere-
chos (somos consumidores de derechos, sean estos garantizados por nuestro 
sistema público o adquiridos en el mercado) que por nuestros deberes. 

Por tanto, reforzar nuestra experiencia ciudadana y crear valores compar-
tidos sin caer en absurdas tolerancias, haciendo frente a las amenazas que ga-
rantizan nuestra forma de vida, es uno de los retos más importantes al que nos 



51Retóricas y contextos de violencia

SCIO. Revista de Filosofía, n.º 14, Julio de 2018, 27-52, ISSN: 1887-9853

enfrentamos. Es un potente antídoto frente a la práctica, señalada por Arendt 
(2006, p. 562), de que 

los regímenes totalitarios dirigen realmente su política exterior sobre la 
consecuente presunción de que, con el tiempo, lograrán este objetivo úl-
timo, y no lo pierden nunca de vista por distante que pueda parecer o por 
seriamente que puedan chocar sus exigencias “ideales” con las necesidades 
del momento. 

El totalitario puede no conquistar el mundo, pero lo incendia en su despia-
dado propósito.

Por último, otro de los aspectos fundamentales que tener en cuenta en 
la lucha frente al terrorismo es que, además de que debe ser combatido sin 
tregua, también deben ser desenmascarados todos sus símbolos, aparien-
cias, comportamientos, justificaciones y pretensiones. En otras palabras, que 
nunca se podrá pretender conseguir su derrota política y social hasta que no 
despojemos de toda legitimidad a todos los banderines de enganche que los 
fundamentalistas y terroristas puedan utilizar como propaganda ante sus hi-
potéticos prosélitos y destinatarios de sus acciones.

Y para conseguir esta meta es primordial que Occidente recupere la ini-
ciativa. En este sentido, la comunicación estratégica es el elemento capital, 
y en esta difusión informativa todos los atributos, mensajes y encarnaciones 
del Dáesh y grupos similares que abanderan cualquier mención al “Estado 
islámico” deben ser deslegitimados. Desde esta perspectiva, es fundamen-
tal implicar a los musulmanes en el rechazo y hostigamiento al terrorismo 
y fundamentalismo violento, al objeto de que sean los propios musulmanes 
quienes se comprometan en esta lucha y formen parte de la vanguardia que 
combata y repudie esta interpretación sectaria y fanatizada del islam que rea-
lizan los terroristas yihadistas.
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