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Resumen: Psicoanalisis y literatura plantea un recorrido de las bases ontolégicas y feno-
menolégicas del concepto de subjetividad y su aplicacion a la relacion entre el psicoa-
nalisis y la literatura.

La Narracién, la Accién y la Experiencia, movidas por el deseo, constituye el bucle que
genera subjetividad que es el punto de conexién entre psicoanalisis y literatura. Sin em-
bargo Paciente y Personaje no son iguales. No se pueden utilizar los mismos instrumen-
tos de analisis. Autor, personaje y lector forman una triada que ilumina y es iluminada
por el psicoandlisis. Leer psicoanalisis ayuda a la comprension de la literatura y leer
literatura a la del paciente. El articulo plantea la importancia de la aproximacién Existen-
cial, Fenomenolégica y Estructural para analizar la subjetividad que contienen todo tipo
de relatos, clinicos o no.

La interpretacion, literaria o analitica, es, al final, una narracién que trata de comprender
un psiquismo ajeno, sus causas, motivos y procedimientos.
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Summary: Psychoanalysis and literature presents a tour of the ontological and pheno-
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that generates the subjectivity that is the point of connection between psychoanaly-
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and reading literature to the patient. The article raises the importance of the Existential,
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The interpretation, literary or analytical, is a narrative that tries to understand an alien
psyche, its causes, motives and procedures.
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El nacimiento de la subjetividad

La verdad esta en la metafora, decia F. Pessoa.
Somos seres narrativos y referimos cémo nos va
en la realidad que vivimos. Por ello, toda relacién
produce y exige un relato. La vida, el psicoana-
lisis y, obviamente, lo literario estan hechos de
metaforas, ficciones y narrativas; aunque, como
veremos a continuaciéon, de forma necesaria-
mente diferente.

La literatura tiene importancia romantica y sim-
bélica para el psicoandlisis hispanoparlante.
Recordemos que S. Freud aprendi6 espaiiol para
poder leer El Quijote en su idioma original. Lo li-
terario, asi como la antropologia o la mitologia,
eran para S. Freud algo decisivo para la forma-
cién de psiquiatras y psicoanalistas. Obtuvo el
premio Goethe, el maximo premio literario en
aleman. Muchas personas sostienen que una
parte del éxito y extension de psicoanalisis se
debi6 a su maravillosa prosa.

Para explicar el tema de la ponencia me ha pa-
recido interesante mostrar el marco ontolégico y
fenomenolégico en el que se despliega la sub-
jetividad humana que, en definitiva, es lo que
describe la literatura y sobre la que el psicoa-
nalisis puede tener algo que decir. No va a ser
este un texto académico ni acabado, es solo una
reflexion sobre un tema siempre vigente.

Se trata, en este texto, sobre la relacion del psi-
coanalisis con la literatura. Por ello no hablaré
ni de él uno ni de la otra como tales, sino de la
relacién que se establece entre ambos. Un tex-
to méas cerca de G. Steitner, U. Eco o P. Ricoeur
que del propio S. Freud o de los psicoanalistas
posteriores.

La literatura en su definicién mas basica y menos
poética nos plantea siempre qué pasaria si en
una situacién de equilibrio A, ocurre un aconte-
cimiento interno o un acontecimiento externo vy,
al cabo de un tiempo, se acaba en una situacién
de equilibrio B.

A un paciente, y desde luego a un personaje, des-
de su estado inicial le suceden experiencias, ha-
bitualmente egodistonicas (la felicidad no es muy
literaria. El Infierno de Dante es més atractivo que
su Paraiso), que en parte saben de donde vienen
pero en buena medida no. Esa perturbacion va a

promover el inicio de una trama. Cuando se trata
de un personaje sentimos y vivimos su experien-
cia gracias a la magia de la literatura. El personaje,
y también el paciente, las problematiza al obser-
varlas, al analizarlas, pensarlas o compartirlas, vy,
siguiendo a M. Foucault, al hacerlo se convierten
en indeterminadas. Eso es lo que hace que nos in-
teresen y que nos pidan una interpretacion.

Observen que se han introducido ya dos temas
que es necesario precisar: experiencia e inter-
pretacion.

Podemos describir tres grandes dominios huma-
nos: el del saber, el del poder y el del tener. De
ellos se generan los intereses, deseos y valores
que nos mueven. Constituyen el aparato motiva-
cional de los seres humanos y, por tanto, a partir
de su actividad se va creando lo que llamamos
subjetividad. Son los intereses, deseos y valores
los que hemos de interpretar y conocer, sea de
un paciente o de un personaje. Si bien sera de
forma diferente. No hemos de caer en el error,
tan comdn, de aplicar instrumentos o conceptos
clinicos al hecho literario. La fuerza de ese con-
junto de motivos hace que se desplieguen nue-
vas Experiencias, Narraciones y Acciones (NAE)
diferentes a las de partida que constituyen la
trama literaria. Los personajes de la ficcién son
importantes porque iluminan experiencias, sen-
timientos e ideas que la conciencia normal deja
a oscuras. Asi, la literatura aporta claridad y evi-
dencia a lo que teoriza el psicoanalisis.

Como resultado del ciclo NAE tanto en el pro-
ceso psicoanalitico como el literario se produce
una subjetividad. Y ello es asi hasta en las obras
que tratan de dejarla de lado o disolverla. En los
Ejercicios de estilo, de R. Queneau, una situa-
cién anecdética, la de una persona que sube y
desciende de un autobds, resulta imposible de
explicar sin hacer con ello una nueva versién de
ese simple argumento. J. Cortazar, en Rayuela,
propone al lector que cree la trama de la novela
al invitar que se lean los capitulos en diferentes
secuencias que el autor ha definido o bien en el
orden que el lector desee. En cada ocasion, la
subjetividad y singularidad de sus personajes
sera diferente. Pero en todo caso habra una.

El motor del ciclo las NAE es el deseo. Probable-
mente es un a priori de la especie humana: Seres
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deseantes. Octavio Paz decia: “Somos la voz del
deseo porque el ser no es sino un deseo de ser”.
Para G. Deleuze es eso lo que define a los seres
humanos. Somos seres deseantes y a partir de
ello se impregnay singulariza nuestro sery nues-
tro mundo. Nace la subjetividad. El deseo, que
siempre es un deseo de “algo”, mueve las NAE
que generan esa singularidad de cada persona,
que luego el psicoanalisis analizara con sus con-
ceptos y métodos.

De ahi que adquiere sentido la propuesta de ).
Lacan en que el objetivo del psicoanalisis es des-
velar no solo el deseo sino incluso el deseo que
uno no se ha atrevido a desear. Eso sera motor
de nuevas NAE y nuevas singularidades.

La literatura, piensen en W. Shakespeare, crea
personajes y situaciones en las que estas abstrac-
tas ideas se encarnan en “reales” personajes de
ficcion. Por eso leer literatura es saber mas psi-
coanalisis, y saber mas psicoanélisis da nuevas
dimensiones a la comprensién de la literatura.

Y en el principio, él

S. Freud, que creé el psicoanalisis como terapia,
psicologia, metapsicologia e instrumento de
analisis cultural, produjo ideas muy importantes
y otras muy discutibles. Algunas eran falsas, al-
gunas insensatas y algunas deslumbrantes. Casi
nadie discute que aporté una técnica de lectura
de la realidad y construyé narraciones que se
apartaban de los marcos clasicos de enferme-
dad y maldad. Con ello, abrié nuevas concepcio-
nes y procedimientos para entender a los seres
humanos. Un método de andlisis de narrativas
clinicas y culturales que, a su vez, era una pode-
rosa narrativa.

Sostuvo que la literatura era una de las formas
elaboradas en las que se conseguiria destilar el
inconsciente. La obra literaria existiria como fru-
to de representaciones psiquicas que al intentar
pasar al consciente, pueden ser controladas,
modificadas o reprimidas. Luego apareceran en
suefios, fantasmas o imagenes. Algunas personas
de talento especial las transforman para realizar
un texto literario o una obra plastica. Esta es su
posicién clasica. Es su teoria de la sublimacion
artistica. Sin duda interesante pero muy limitada
como comprension del arte de escribir. De hecho,
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él renuncia a ella muy temprano para admitir que
el psicoanalisis no era suficiente para entender el
arte. Ninguna disciplina lo es.

S. Freud se sirvid, en distintos momentos, de mi-
tos que la literatura ha creado: Edipo, Narciso,
Moisés... En ellos encontr6 ideas que elevo a la
categoria de conceptos centrales de la ontologia
humana. En la tragedia de Edipo, por ejemplo,
supo leer una invariante estructural del sujeto.
El mito de Narciso pas6 a ser, en su elaboracién,
un nudo constitutivo de la subjetividad. J. Lacan,
por su parte, pudo enseiar la ética del deseo con
Antigona o la tragedia del deseo con Hamlet.

Los personajes, las tramas y el lenguaje de la
literatura se enriquecen con los conceptos del
psicoanalisis que, a su vez, se hace mas sutil y
complejo gracias la ficcion. Un ciclo que se rea-
limenta de manera maravillosa. Pero hemos de
tener cuidado, esa fertilidad no implica creer que
la literatura depende del psicoanélisis para ser
comprendida. No se trata de buscar lo oculto o,
por ejemplo, lo fallido del lenguaje o lo no habla-
do. Lo literario no necesita a lo psicoanalitico. De
hecho, la aplicacion instrumentalista que en oca-
siones se realiza no aporta nada a la obra aunque
si puede hacer que pierda belleza y conmocion.
Es terrible leer, en determinados momentos, que
las palabras de Shakespeare no tienen importan-
cia, que solo lo poseen los conceptos ocultos o
los dejados al margen. No es asi. V. Nabokov ad-
vertia que el psicoanélisis quiere intervenir como
un bulldozer en aquello que los escritores desde
Homero han convocado y trabajado de forma
sutil y fragil. No hay analisis que sea superior a
Julieta declarando su amor por Romeo.

Mas interesante es la idea de J. Lacan que con-
sidera a la literatura como una forma de critica,
donde trabaja el inconsciente, tanto del autor
como del lector. La obra literaria activa y actuali-
za, en el sujeto de la lectura, sus propias emocio-
nes soterradas, relegadas, transfigurandolo en
un sujeto deseante nuevo. Los pacientes habrian
de ser animados a leer... ayudaria a su terapia.

Cuando el psicoanalisis y la literatura
se miran

Sabemos que las diversas corrientes de psicoa-
nalisis son basicamente incompatibles entre si.
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Sin embargo, todas pueden ser eficaces. ¢{Co6mo
es posible? ¢Por qué se mejora?

De forma un tanto simple podemos decir que
seguramente eso ocurre porque todas ofrecen
una narrativa apropiada para esa persona, en
ese momento, en esa situacion y en esa relacion.
La narratividad, propia de los seres humanos, es
el lugar en que el psicoanalisis y la literatura se
conectan.

Esta ponencia esta centrada en la obra literaria,
no en el andlisis del autor. No creo que estemos
autorizados a hacerlo. éPodemos comprender a
F. Kafka a través de Gregorio Samsa? Es proba-
ble que sea mas til leer sus cartas a Milena o
ir al hotel Savoy o al hotel Europa en Praga. C.
J. Jung ya advertia que no debemos acercarnos
a la literatura como si de un documento clinico
se tratara. Posteriores y prestigiosos criticos lite-
rarios de base psicoanalitica como G. Bachelard
0 ). Starobinski se expresaron de forma similar.

El denominador comdn de los estudios de apli-
cacion del psicoanadlisis a la literatura es que
no hay denominador comin. De todo hay. Con
cualquier método y teoria; brillantes o estdpi-
dos. Hemos de considerar que lo importante es
interpretar la obra literaria y no psicoanalizar
de forma silvestre al autor. Aunque los primeros
freudianos como E. Jones estudiando a Hamlet
0 M. Bonaparte o a E. A. Poe, escribieron cosas
de interés, no es hasta la llegada de los criticos
de formacién psicoanalitica, como los mencio-
nados, o también E. Gombrich o T. Mann, que
estas interpretaciones adquieren profundidad y
sutileza. Aunque con la llegada del estructuralis-
mo francés y los llamados estudios culturales el
discurso se volvié mas oscuro y banal.

Como paciente F. Kafka es como cualquier otro
paciente, como escritor no. El alcoholismo de W.
Faulkner no es mas interesante que el de otros,
pero sus obras si lo son. Sus libros y sus perso-
najes, una vez creados, tienen vida propia. La
famosa frase “La sefiora Bovary soy yo”, no esta
en ninguna de las obras de G. Flaubert ni en su co-
rrespondencia. Si fuera verdad, o él o ella no ten-
drian gran interés. Nos valdria con uno de los dos.

Tampoco son iguales paciente y personaje. Eso
implica que no podemos aplicar directamente

los conceptos del psicoanalisis clinico al analisis
literario. Clinica y literatura son dominios distin-
tos. Y aunque no se deba, se hace con frecuencia
esa vulgar aplicacién con la que encontramos,
por ejemplo, al leer o contemplar cémo tratan
de explicar la vida sentimental de los superhé-
roes en las novelas, comics o cine. A casi todos
les mueve un dolor enorme en relacién con su
madre. Por eso cuando el malo les menta a su
progenitora (0 a su padre, siguiendo la logica
edipica mas ramplona) son muy reactivos. “Luke
soy tu padre”, parece la gran explicacién a lo que
pasa en la famosa saga galactica. Este tipo de co-
nexiones clinico-literarias son infantiles cuando
no ridiculas. Woody Allen ha jugado con ello de
manera muy divertida en sus peliculas.

Establezcamos ya una primera diferencia entre
terapia y literatura. La verdad, la eficacia o lo
cientifico no son relevantes para la literatura,
pero si para un tratamiento.

La ciencia trabaja con verdades falsables, el psi-
coanalisis con verdades narrativas y la literatura
con ficciones a las que la verdad no le afecta. La
belleza si. A nadie le importa que Samsa, que no
existe, se convierta en un insecto, cosa imposi-
ble. A nadie le importa que el Principito pueda
hablar con un zorro, o que los lobos hablen...
pero sinos debe importar el hecho de que el lobo
solo hable con Caperucita o solo ella le pueda
entender. {Qué es un lobo?, {qué es una Caperu-
cita? Esas si son preguntas relevantes.

Ni el psicoanalisis ni la literatura trabajan con
memorias o verdades a desenterrar. No somos
arqueblogos por mucho que esa metafora fuera
tan querida a S. Freud (no podemos olvidar su
coleccion de antigiiedades). Son algo a construir,
a crear, si bien, insisto, de diferente forma.

La literatura va, a partir de lo particular, a crear
personajes que pueden llegar a ser universales.
El psicoanalisis sigue el camino opuesto. De lo
general desciende al caso especifico de una per-
sona. Solo se puede analizar ese suefio, de ese
dia, de ese paciente, con ese terapeuta, en esa
relacion.

Nosotros entendemos el conflicto de Antigona

desde nuestros dias, no desde el pensamiento
de los griegos clasicos. Y eso no es un problema.
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Al contrario, muestra la grandeza de ese texto al
tocar temas que resuenan a lo largo de los siglos
en todos los seres humanos. Eso es la literatura.

La influencia del psicoanalisis en el campo de lo
literario ha sido tan decisiva que incluso ha llega-
do a alterar la manera de leer las obras literarias.
Eso no convierte el método de anélisis en el mas
certero u objetivo. Es heredero de su tiempo. Por
ejemplo, el hecho de que la obra de S. Freud esté
impregnada de cultura literaria romantica germa-
nica del siglo XIX hace que el psicoanalisis desa-
rrolle estrechos lazos con el pensamiento irracio-
nal, oscuro, siniestro y tragico. Eso nos muestra un
psicoanalisis dependiente de la historia y perso-
nalidad de su fundador. No una verdad revelada.

De manera tal vez poco precisa podemos men-
cionar algunos ejemplos de lo que la literatura
debe al psicoanalisis. Dejaremos de lado expe-
riencias un tanto superficiales como muchos
procedimientos que se reclaman surrealistas del
estilo a la escritura automatica o la redaccion de
los suefios propios o de otros. Han envejecido
bastante mal.

La mayor relacién con los métodos del psicoana-
lisis lo encontramos en quien quiza sea el mayor
escritor del siglo XX: James Joyce. No es que él
usara el psicoanalisis para la caracterizacion
psicolégica de los personajes, como se suele
entender trivialmente. Lo interesante es que per-
cibié que en la construccién de una narracién,
y aqui es donde se ubica su uso del monélogo
interior, el relato no debe obedecer a una légica
lineal sino difusa, cabtica, perversa, y rizomatica.
Como el Ello, como el Inconsciente.

Sera de interés recordar que J. Joyce mantuvo
otra relacion mas personal con el psicoanélisis.
Su hija, Lucia Joyce, termind psicética y muri6
internada en una clinica suiza en 1962. El nunca
quiso admitir que su hija estaba enfermay trata-
ba de impulsarla a escribir. Por fin le recomenda-
ron que fuera a ver a C. G. Jung. Cuando le contd
que su hija escribia, lo mismo que él, la respues-
ta de C. G. Jung fue: “Pero alli donde usted nada,
ella se ahoga”.

Por su lado el psicoandlisis tiene importantes

deudas con la literatura. No solo referido al uso
de los contenidos y personajes de ciertas trage-
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dias de Soéfocles o de Shakespeare de las cuales
surgieron metaforas tematicas sobre las que S.
Freud o J. Lacan construyeron un potente univer-
so de significados. La relacién es mas compleja
y profunda. La literatura describe, crea y narra
relaciones y conceptos en sus personajes que el
psicoanalisis puede interpretar y convertirlos en
agudas compresiones de lo humano. Dos ejem-
plos nos seran de utilidad.

El primero se refiere a la tragedia. En ella se esta-
blece unatension entre el héroe por un lado y por
otro con la palabra de los muertos, de los Dioses
o del lado oscuro y desconocido de la existencia.
Una palabra que estaba dirigida a los héroes, y a
través de ellos a todos los seres humanos pero
que ninguno podia entender sin un intermedia-
rio. El héroe escucha un discurso personalizado
pero enigmatico. Esto ocurre con Edipo, Hamlet,
MacBeth. Es el psicoanalisis el que va a recoger
esos c6digos y hacerlos comprensibles, obvia-
mente desde su propia dptica.

El otro ejemplo no se refiere a los grandes clasi-
cos sino a la literatura policial. Ella aporta una
forma de pensar que ha influido en la manera de
razonar del psicoanalisis. El género policial plan-
tea cual es la relacion entre la ley y la verdad,
entre el deseo y el crimen, entre lo social y sus
margenes. El policia, el investigador, pensemos
en Sherlock Holmes y Watson, se enfrentan a una
historia que no es la de ellos. Su planteamiento
es que hay una verdad oculta por descubrir que
va a cambiar el curso de los acontecimientos.
¢No hace lo mismo el psicoanalisis?

Al abordaje de la subjetividad

Ahondemos ahora en la comprensién de la sub-
jetividad. Es, junto con la narratividad, donde
literatura y psicoanalisis confluyen. E incluso
seria necesario hablar de intersubjetividad, esto
es, de la experiencia que se vive en presencia de
otro, que es donde lo subjetivo y lo objetivo se
encuentran.

Tal vez lo primero sea recordar de nuevo que un
paciente no es un texto, no es una narracion,
aunque produzca narraciones. Asi que lo valido
en el mundo clinico no lo es en el de los analisis
literarios. Y lo literario no es directamente aplica-
ble al mundo clinico.
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Si pensamos en La metamorfosis, de F. Kafka, se
vera claro. Esta novela no es un caso clinico sino
una metafora de la existencia humana, o de la si-
tuacién politica de la Europa de esa época, o del
manejo psicoldgico sorprendente de esa anor-
mal situacion que sucede en Gregorio Samsa, o
de la relacion con un padre vivido como mons-
truoso, o...

Conviene ser muy cuidadosos con lo lejos que se
va en la vinculacién entre literatura y clinica. So-
bre todo en los analisis biograficos. Deducir co-
sas de la vida de F. Kafka es peligroso. Opinar es
facil, hacerlo con propiedad, exigencia y método
no lo es tanto. A pesar de esa opinion extendida,
Edipo no se queria acostar con su madre sino con
la reina, y no queria matar a su padre sino a un
chulo pendenciero que se encontré en el camino.
Pero resulté que esos eran también su padre y su
madre... iqué cosas!

Lo que si parece claro es que la historia de Edipo
se refiere a los problemas que nos causa el sa-
ber. El adivino Tiresias le pide que no continie
sus pesquisas. ¢Qué hubiera ocurrido si se retira,
si no quiere saber mas? ¢Eso quiere decir que no
hay que saber? Si, hay que hacerlo pero hay que
calibrar y asumir sus riesgos. No es una verdad
absoluta que a méas saber mas gozo. O pense-
mos en W. Faulkner y en todos sus personajes
siempre detenidos en el tiempo, siempre miran-
do hacia el pasado. ¢éNo parecen héroes freudia-
nos? El psicoanélisis nos ayuda con W. Faulker,
W. Faulkner nos ayuda con el psicoanalisis. Sin
duda conviene tener cuidado con los excesos so-
lipsistas. Un profesor, burlandose de sus colegas
constructivistas a ultranza, decia que como la
Universidad de Chicago sostenia que toda teoria
es semejante e igualmente vélida a otra teoria,
no habia razén para estudiar ninguna de ellas.
Y no es que el psicoanalisis sea una rama de la
ciencia ficcién, como decia ). L. Borges, pero tam-
bién es necesario prestar atencién para que no
lo sea. Escribia un psicoanalista: “No son tan le-
janos los tiempos en que en nuestra comunidad
asistiamos a una proliferaciéon interminable de
interpretaciones que daban cuenta del florido y
barroco “imaginario” de los analistas, antes que
de la legalidad de la letra del analizante.”

Cuando el psicoanalisis analiza la subjetividad
que muestra la literatura no estamos ante una her-

menéutica, ni ante un procedimiento general para
interpretar correctamente, sino mas bien ante una
exégesis, esto es, un sefialamiento de los concep-
tos criticos necesarios para comprender un texto
asi como del contexto para entenderle.

C. Castilla del Pino, al estudiar la incidencia del
psicoanalisis en la literatura, se centrd de forma
muy interesante en las relaciones sobre la obra y
el autor. Se puede afiadir una mas: en el ambito
de lo literario, autor y lector mantienen una re-
lacién singular con la obra, que entra dentro de
lo que R. Barthes y G. Bachelard denominan una
relacién objetal. Mas aln, no solo con el escritor
hay una relacion objetal, asimismo existe entre
el personaje y el lector. ¢Quién no se ha relacio-
nado con Don Quijote, quién no con Julieta, o con
el extranjero de Camus? Si pensamos en obras
como La conciencia de Zeno, de |. Svevo o La in-
soportable levedad del ser, de M. Kundera vere-
mos con claridad como el psicoanalisis iluminan
la creacion de subjetividad asi como la literatura
ilumina conceptos que este desarrolla. Un circu-
lo intelectualmente virtuoso.

Respecto a la creacion de subjetividad es necesa-
rio sefialar varios elementos que hacen diferente
la narracién terapéutica de la literaria. La del pa-
ciente se crea en el acto mismo del encuentro.
No esta pensada de antemano y, aunque sea un
acto concebido como defensivo, nunca se puede
cumplir tal y como se pensaba.

La narracion del paciente es un producto del en-
cuentro con el terapeuta, y tiene alguna inten-
cién especifica: desde obtener una mejoria de su
estado fisico o emocional, hasta realizar un acto
de seduccion y control. Pero lo que no tiene es
una intencion literaria. Cada sesion es diferente
a las demas y se superpone a las anteriores. La
valoracion de una narracién clinica no se hace
segln la calidad de esa narracion, sino por sus
efectos.

Por su parte el texto literario, una vez producido,
queda fijo y formalizado. Los personajes estan
sobredeterminados por muchas variables: emo-
cionales, historicas, situacionales. En ellos ob-
servamos la expresion simultanea de muchos “si
mismos”, siguiendo la terminologia de L. Vigots-
ky, o de muchas voces, como las que vemos en
las novelas de F. Dostoievski. La literatura mues-
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tra la persistente variabilidad de la que estamos
hechos y que no se produce en la estandarizada,
y por ello artificial, situacién de una terapia.

Un texto literario tiene, o puede tener, una vo-
cacion universal, puede ser entendido por cual-
quier personay, si es de calidad, hace que otras
personas se deleiten con él. Algo que casi nunca
sucede en las narraciones de los pacientes que,
de nuevo, son muy dependientes del contexto y
solo se entienden dentro de la l6gica de la rela-
cion terapéutica. Eso explica que la mayoria de
los historiales clinicos sean aburridos y malos
literariamente hablando. S. Freud, que tenia un
enorme talento literario, es una excepcion.

Las narraciones de los pacientes estan destina-
das a la privacidad, por tanto no tienen en cuen-
ta a un pablico lector y la cuestion estética esta
completamente fuera de juego. Justo lo contrario
ocurre en el hecho literario, en que la intencién
es artistica desde el principio y se escribe pen-
sando o contando casi siempre con la complici-
dad del lector. Recuérdese Don Quijote, de M.
Cervantes, o Si una noche de invierno un viaje-
ro..., de |. Calvino.

Para sintetizar lo expuesto acerca del abordaje
conceptual psicoanalitico de los personajes lite-
rarios hemos de fijarnos en tres areas:

A) Existencial, que se fija en los intereses, de-
seos y valores que se ponen en juego.

B) Fenomenoldgica, que se fija en las narracio-
nes, acciones y experiencias que se dan en
ellos.

Q) Estructural que se fija en los registros Sim-
bélicos, Reales e Imaginarios, siguiendo en
este caso la clasificacién de ). Lacan pero que
igualmente puede ser otra, en los que se in-
serta la vida psiquica de los personajes.

Se trata de nueve conceptos que el psicoanalisis
puede aplicar al texto literario segtn las diversas
teorias que sus diversas ramas sostengan. Esta
propuesta de tres miradas conjuntas sobre un
texto permite desplegar y comprender la subjeti-
vidad contenida en una ficcién debido a la proble-
matizacion que el escritor ha inventado. Un des-
pliegue que dara lugar a lo que llamamos perso-
nalidad y que se expresa en el erotismo, actitud,
intelectualidad y corporalidad de la que al final
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esta hecha la identidad personal. Todo ello se
acompafia de un correlato emocional especifico.

Este conjunto de conceptos permite que cree-
mos una interpretacion psicoanalitica, una de las
varias posibles, para una obra literaria.

La interpretacion es una narracion

Demos ahora un paso mas. Un hombre puede
hacer lo que desee pero no puede desear lo que
quiera, afirmaba A. Schopenhauer. Y Pablo de
Tarso: hago el mal que no quiero y no el bien que
deseo. S. Freud, al explicar esta sorprendente
dindmica, mostré como la complejidad e inde-
terminacion que tiene la subjetividad humana se
construye en modo de una narracién que nunca
se comprende de forma acabada. Por eso la in-
terpretacion es necesaria.

Pero la interpretacién a su vez es otra narracién.
Es un proceso sin fin. De metéafora en metéfora
pero no hasta la victoria final sino hasta la verosi-
militud que nos aporta al menos algo de verdad.
Nada mas y nada menos. Y hemos de tener cui-
dado: interpretar no es llegar a una conclusion ni
a la verdad. Es tan solo ofrecer material para el
debate, la discusion, la comprensién. No para la
sumision a una teorfa o creencia. Una interpreta-
cién es material para nuevas narraciones.

Conviene estar alerta ante el auge acritico de
las teorias “constructivistas”. No todo son inter-
pretaciones. Hay hechos que pueden refutarlas.
Los hechos existen, desde luego, de lo contrario
cualquier discusion carecerfa de sentido, pero es
cierto que no existen solos, sino que se dan en
una situacién que supone dimensiones éticas,
estéticas y politicas que no se pueden ignorar.
Decia el sabio griego Epicteto que no son las co-
sas las que nos perturban, sino la opinién que
tenemos de ellas.

Y es necesario una cierta prudencia con la sobre-
interpretacion porque tal vez seamos como una
cebolla: hechos de muchas capas pero si se nos
quitan todas... no queda nada.

P. Ricoeur pide que se tome a S. Freud de forma
literaria, no literal. Reclama que se acepte que no
estamos ante una ciencia positiva sino ante una
de las narrativas mas poderosas que han existido.
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Eso supone aceptar que mas que conocer inter-
pretamos, siempre interpretamos. El filésofo la-
caniano S. Zizek va incluso mas alla. Piensa que
la subjetividad es una ideologia, que todo, inclui-
da la realidad misma, lo es. Y no como un produc-
to de la clase dominante, como sostenia K. Marx,
sino que es la esencia de nuestra subjetividad.
Es como si la especie humana fuera ideolégica,
hecha de falsa conciencia. Eso, plantea S. Zizek,
es la experiencia humana.

El retorno de la experiencia

La literatura nos proporciona la experiencia pro-
blematizada de sus personajes. Don Quijote vive
en La Mancha. Alli problematiza su realidad de
humilde y olvidado hidalgo y sale a la aventura.
Tiene experiencias que le cambian sin que por
ello deje de ser Don Quijote o Alonso Quijano.

Esa experiencia junto con las narraciones y accio-
nes habran de ser el objeto de la interpretacion
del psicoanalisis, o de cualquier otra disciplina
interpretadora.

Merece la pena llevar a cabo una interpretacion
cuando la narracién nos presenta sujetos que
tienen experiencias complejas y son agentes de
ella; cuando, a pesar de que la contingencia haya
dominado la vida del personaje, adn conserva
esa capacidad de duda, responsabilidad y deci-
sién. Por eso MacBeth es mas interesante que
Ulises. Incluso Vladimiry Estragén, en Esperando
a Godot, aun en su espera absurda nos parecen
capaces de determinar sus estados, emociones y
acciones. ¢Si no fuera asi qué nos importarian?
Solo podrian darnos pena. Sabemos que Edipo
matara a Layo pero aun asi cuando se le encuen-
tra en el cruce de caminos nos cabe la duda. Hay
un punto de libertad, de indeterminacion en él.
Podria no haberle matado, podria haber dado la
vuelta o hacerse amigo de él o...

Toda interpretacion tiene un fin Gltimo: la com-
prension de un psiquismo ajeno, que podamos
saber de sus causas, motivos y procedimientos.

La frase final de El corazén de las tinieblas, “el
horror, el horror”, viene explicada por el relato de
J. Conrad. Eso ya lo conocemos. Ahora hace falta
saber como y por qué se ha llegado a esa situa-
cién cuyo resumen es ese: El horror.

Si la interpretacién de un texto es eficaz, alcan-
zamos a comprender algo de lo que decidi6 un
personaje al que, en adelante, comprendemos
mejor o de otra forma. Entenderemos aquello
que le lleva a una autonomia y transformacion o
a fracasar en el intento. Es entonces cuando po-
demos decir: Yo soy la sefiora Bovary, yo suspiro
por Dulcinea, yo sefior no soy malo pero no me
faltarian razones para serlo...

La especialidad mental de nuestra especie es
preguntarse el porqué de las cosas. La respuesta
final es necesaria e imposible de alcanzar, como
definia S. Freud al propio psicoanalisis. Hasta el
Génesis se inicia asf: “Al principio era el Verbo*,
esto es, la accion dotada de sentido. Un sentido
que depende del ser humano, y, a su vez, el ser
humano depende del sentido. Estamos hechos
de literatura.

Somos seres indigentes que vivimos en la insa-
tisfaccién y la literatura es una forma de supe-
rarlo, de calmarlo, de no sufrirlo tanto. Eso es la
humanizacién.

Tal vez el primer relato de la humanidad fue de-
cir: Eres de los nuestros. Los demas son el ene-
migo. Este es el arque-texto paranoico y sobrein-
terpretado de la especie humana. Y peligroso. Ya
decia F. Goya que la fantasia sin razén produce
monstruos. Aprendieron a sobrevivir vinculando-
se con fuerza al nosotros y percibiendo a todos
los ellos como enemigos en potencia. Afirma N.
Harari que provenimos de un grupo de primates
que solo se mueven bien en pequefios grupos. Si
el grupo es muy grande se convierte en cabtico
y violento. ¢C6mo hemos podido llegar a vivir en
grandes comunidades? Gracias a la construccién
de grandes relatos politicos y religiosos que nos
unificaban. Somos seres narrativos, una especie
para la que la literatura, dice B. Gopegui, €s un
lugar en el que ideas que no sean las prescritas
ni las necesarias se pueden convertir en animo
para continuar viviendo.

Lo siniestro (1919), es uno de los mas importan-
tes textos acerca de lo literario de S. Freud. Para
él lo siniestro, y el miedo que produce, se refiere
a la parte de lo que nos es familiar que tememos
y no, como se suele decir, el miedo a lo descono-
cido. Lo siniestro es por tanto, al tiempo, familiar
y desconocido, claro y oculto, seguro y peligro-
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so. Ambivalencia tipica con la que nos confronta
el pensamiento freudiano. Lo siniestro por tan-
to no surge de la novedad sino de le repeticion
pero de una no deseada, obsesiva si se quiere, y
que hunde sus raices, significados y peligros en
su pasado. ¢Por qué digo todo esto? porque se
aplica a la literatura. No solo a la “siniestra”. No
estoy hablando de E. A. Poe, 0 no solo de él, sino
de toda la literatura conmovedora. (Qué es la isla
de Robinson sino siniestra? ¢Y qué es Moby Dick,
o la oficina de Bartleby el escribiente? Hasta la
tumba de la Bella Durmiente lo es y la fealdad del
Patito Feo ya casi un cisne en aquel lago.

El efecto perturbador de los relatos nos conmue-
ve y altera de forma que nuestra subjetividad ha
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de adaptarse a incorporar nuevas realidades,
nuevas ambivalencias. Nuevas formas de ser y
nuevas posibilidades.

Escribiendo esta comunicacién asisti a la repre-
sentacion de Cartas de amor, de A. R. Gurney,
una gran obra de teatro. Dos personajes que se
conocen desde nifos se intercambian hasta la
vejez cartas de amor pero nunca llegaron a hacer
efectiva esa relacién.

¢Qué les ha pasado? ¢éComo ha sido posible? Esa
es la tarea.



