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Introduccion®

La idea, cuando me fue propuesto este tema,
era animar a los residentes de psiquiatria a que
respondieran a esta pregunta sin adelantar mi
opinién. Tras definir la psicoterapia, generali-
zando, como el tratamiento del paciente por me-
dio de la palabra, les lancé la pregunta a ellos:
¢son necesarias las psicoterapias, la formacién
y el manejo de estas o alguna de ellas, para la
practica clinica del psiquiatra? Los residentes,
interpelados asi desde el comienzo, respondie-
ron asintiendo, en general, sobre la necesidad de
una formacion psicoterapéutica aunque algunos
sefialaron que para las practicas mas bioldgicas
no era indispensable su manejo por parte del
psiquiatra. Esta pregunta inicial animé a los resi-
dentes a participar activamente durante toda la
conferencia.

Resumen: La pregunta por la necesidad de la psicoterapia para los psiquiatras nos ha
llevado desde la necesidad de comprender la clinica con la que tratamos, pasando por
el deseo de saber hacer bien nuestro trabajo, hasta el Gltimo punto: en qué medida es
necesario que el psiquiatra esté advertido o no de su propio deseo en juego.
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Abstract: the question about the necessity of psychotherapy for psychiatrist has drowns
us from the necessity of a clinical comprehension, passing through the desire of a good
done work, until the last point: if is necessary that the psychiatrist is informed about his
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¢Psicoterapia o qué?

Es posible plantear ahora esta pregunta por el
auge de la psicofarmacologia y de las neurocien-
cias, y por las esperanzas que las investigacio-
nes desarrolladas en estos campos generan en
el psiquiatra clinico. Entrafia una fantasia: apo-
yarse 100% en el tratamiento farmacolégico, di-
rigir una cura aséptica, objetiva, cientificamente
garantizada, sin interferencias subjetivas. Si no
fuera necesario tener en cuenta las psicoterapias
entonces podriamos quitar los pies del barro de
la intersubjetividad.

Psicoterapia vs. Farmacos: Volviendo a la alter-
nativa que nos abre la pregunta (una psiquiatria
sin palabras): ¢es posible una practica entera-
mente farmacolégica? La medicacion se prescri-
be en el marco de una relacion asimétrica, entre

(*) Este texto es una adaptacién de una conferencia dada a los residentes de psiquiatria del Hospital Universitario Virgen del Rocio

en Junio de 2017 (Sevilla).
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dos sujetos: hay un médico al que se le supone
conocimiento, pericia, intencién de curar, en mu-
chos casos, y un sujeto enfermo que demanda la
cura, la atencion del médico, ser reconocido como
enfermo, etc. ¢Como entender los efectos “extra-
quimicos” de los farmacos que prescribimos? éDe-
penden de esta relacion intersubjetiva los efec-
tos placebo, nocebo, algunos efectos adversos y
quejas en torno a estos, algunos abandonos del
tratamiento, algunas dependencias extremas de
pastillas, la utilizacién repentina de lo que hasta
entonces fue el remedio para pasar a ser usa-
do como un veneno, o los atracones de pastillas
que estamos acostumbrados a ver? La pastilla es
un objeto especial en juego entre el psiquiatra y
el paciente: puede constituirse como un signo
de atencién o de rechazo, de algo que se corta o
se prolonga hasta el infinito entre ambos, puede
sobrar o faltar, pero nunca se la encuentra en la
justa medida. Pensar la prescripcion farmacoldgi-
ca como un acto que pudiera quedar por fuera de
la dindmica de la demanda y del deseo mas alla
de esta, es otra fantasia, dificil de sostener cuando
uno trabaja con pacientes.

Psicoterapia para comprender

¢Han sentido, en los primeros ainos de residen-
cia, la necesidad de saber qué hacer con lo que
les dice el paciente? ¢Han dudado acerca de
cdmo escuchar lo que les decfan y dudado acer-
ca de como responder a las demandas de los
pacientes? ¢Se han encontrado, en las primeras
entrevistas con pacientes psicéticos, frente al
enorme signo de pregunta de qué esta diciendo
este paciente, qué quiere decir cuando dice lo
que dice, por qué comienza a decirlo en ciertas
condiciones o qué sentido tiene lo que dice?

En mi caso, antes que la psicoterapia, se impuso
la necesidad de acercarme a algtn discurso que
no fuera solo descriptivo (semiologia), sino expli-
cativo: que me ayudara aportando alguna légica,
sentido, algo que ordenara y que me orientara
frente a los dichos de los pacientes, y que me
permitiera intervenir a su favor.

Esta necesidad nace del desconcierto que me
causé (como supongo que a ustedes también
les habra pasado) el encuentro con los primeros
psicoticos, con la locura en general, y con los con-
sejos de mis tutores y supervisores: Habia que
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aguantar el tirén, no cerrar la brecha de la angus-
tia que nos causa no saber qué hacer. Esa brecha
era el espacio por el cual, lentamente, irian circu-
lando diferentes ideas en torno al trabajo como
psiquiatra. No obturar ese espacio era el desafio
de los primeros afios de residencia. Creo que el
gran peligro al que nos exponemos durante la re-
sidencia es justamente apresurarnos y precipitar-
nos: engancharnos a alg(n discurso sin fisuras, y
aparentemente simple, parecido por su estilo al
discurso médico fisiopatolégico (0 que aprove-
chan la potencia y la forma de este discurso como
un semblante cientificista), o a algtin discurso so-
portado por principios morales que se autorice en
un supuesto bien universal imponible al paciente.

Cuando siendo residentes nos asomamos al abis-
mo de la sinrazén, experimentamos una necesi-
dad de sentido que preste consistencia a nuestra
practica (y a nuestro narcisismo, asi amenazado,
conmovido por este gran agujero que es la locura
con la que trabajamos).

Por lo tanto, en mi caso, la necesidad de una “psi-
coterapia” se impuso por la necesidad de com-
prender, por la necesidad de una psicopatologia
explicativa, l6gica y suficiente. Psicopatologia no
solo descriptiva sino explicativa, y que al mismo
tiempo permita trabajar al psiquiatra a la altura
de lo que el paciente dice, sin tener que recurrir
a la explicacion general que ofrece el discurso
del riesgo (estadistica), el neurobioldgico (que al
transferirse al ambito clinico se vuelve especula-
tivo, cientificista) o el moralista/ humanista (del
Ideal), todos demasiado alejados de los dichos
concretos de cada uno de nuestros pacientes, con
la mirada perdida en el cielo de una verdad que
estaria muy por encima de las contingencias del
trabajo diario del psiquiatra con su paciente.

No creo que esta pregunta acerca de la “necesi-
dad de una psicoterapia” debamos responderla
desde textos y justificaciones teéricas, sino des-
de el lugar que cada uno tiene y haya ido confor-
mando en su experiencia clinica. S6lo me apoya-
ré en dos textos de Freud, porque en estos él da
cuenta de un viraje: el surgimiento de su propia
necesidad (deseo) de un discurso explicativo,
discurso que él mismo terminé fundando.

Conferencias de Psicoanalisis: Psicoanalisis y
Psiquiatria (1917)*: en esta conferencia Freud ha-
bla sobre la complementariedad que podria haber
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entre el psicoanalisis y la psiquiatria: “el psicoa-
ndlisis es a la psiquiatria lo que la histologia a la
anatomia: ésta estudia las formas exteriores de
los érganos; aquella su constitucion a partir de te-
jidos y de las células”. Propone como ejemplo un
caso clinico: una mujer de unos 50 afios que de-
sarrolla un delirio de celos. Esta mujer recibe una
carta donde se describen los engafos de su ma-
rido. Unos dias antes esta mujer habl6 con “una
muchacha intrigadora”, confesandole que su peor
desgracia seria que su marido la engafiara. Esta
muchacha le manda la carta anénima denuncian-
do un supuesto engafio del marido y la mujer cree
en este engafo, a pesar de las pruebas que de-
berian poder disuadirla y dejar ver el boicot, dice
Freud. Las preguntas que se hace Freud: “si una
idea delirante no puede ser desarraigada refirién-
dola a la realidad, no ha de provenir de esta. Y
de donde vendria entonces?... (Por qué justamen-
te los celos son en nuestro caso el contenido del
delirio? Aqui querriamos escucharlo al psiquiatra,
pero justo aqui nos deja en la estacada”. La res-
puesta que Freud pone en la boca de los psiquia-
tras de la época es: “Ideas delirantes se presentan
en aquellas personas en cuyas familias han apare-
cido repetidas veces estas y otras perturbaciones
psiquicas: esta mujer ha desarrollado esta idea
delirante porque estaba predispuesta por facto-
res hereditarios”. Insatisfecho frente a esta res-
puesta, se pregunta: “‘es todo lo que queremos
saber?¢Todo lo que ha cooperado en la causacion
de este caso patolégico? (Tendremos que conten-
tarnos con saber que es indiferente, arbitrario e
inexplicable que se haya desarrollado un delirio
de celos en vez de cualquier otro delirio?”. Freud
prosigue: “’Puede el psicoandlisis desempenarse
mejor? Si, por cierto; espero poder mostrarles que
atin en un caso asi, de tan dificil acceso, es capaz
de descubrir algo que posibilite la comprension
mds directa. Primero les ruego que atiendan a
este pequefio detalle: fue la propia paciente quien
provoco esa carta anonima que sirve de apoyo a
su idea delirante, cuando, el dia anterior, dijo a la
intrigante muchacha que su mdxima desventura
seria que su marido mantuviera una relacion amo-
rosa con una muchacha joven La idea delirante
cobra asi una cierta independencia de la carta; ya
antes habia estado como temor -éo como deseo?-
en la enferma. Ahora agreguen ustedes algunos
indicios mds que solo dos sesiones de andlisis
han brindado en esas dos sesiones habia dejado

caer algunas observaciones que permitieron una
interpretacion determinada habia dentro de ella
un intenso enamoramiento por un hombre joven
de este enamoramiento ella no sabia nada, o
quizds muy poco; dada la relacién de parentesco
existente, esta amorosa inclinacién podia enmas-
cararse fdcilmente como una ternura inocente Un
enamoramiento asi no pudo devenir consciente.
No obstante persistio, y en calidad de inconscien-
te ejercié una seria presion. Alguna cosa tenia que
acontecer con él, algun remedio debia buscarse, y
el alivio inmediato lo ofrecié sin duda el mecanis-
mo del desplazamiento, que con tanta regularidad
toma parte en la génesis de los celos delirantes...
La fantasia de infidelidad del marido fue entonces
un pafo frio sobre una llaga ardiente. Su propio
amor no le habia devenido consciente, pero el
reflejo de él, que le aportaba esa ventaja, ahora
se hizo consciente de forma obsesiva, delirante.
Todos los argumentos en contra no podian, des-
de luego, dar fruto alguno, pues solo se dirigian
a laimagen reflejada, no al modelo al que aquella
debia su poder y que acechaba inatacable en lo
inconsciente” (ii pag. 230).

Vemos a partir de este recorte como para Freud
la explicacién del psiquiatra resulta insuficiente.
Los factores hereditarios no explican por qué el
delirio de celos concretamente, ni la coyuntura
en la cual se desencadena el cuadro. La interpre-
tacién psicoanalitica, apoyandose en el incons-
ciente funcionando, en accién, pone la causa
del delirio, su forma y desencadenamiento a la
altura del sujeto, de la pulsion, de su historia y
de su deseo.

Psicoterapia para saber hacerlo bien
con la palabra (la cuestion ética)

Cuando decimos “las psicoterapias” hablamos,
si, de una intervencion desde la palabra. Pero no
creo que este rasgo sea central ni suficiente para
diferenciar las distintas practicas psicoterapéuti-
cas, ni tampoco para diferenciarlas del psicoana-
lisis. Ni siquiera para diferenciar estas practicas
psicoterapéutica de la prescripcion farmacoldgi-
ca (la palabra y sus efectos estan siempre ahi).
Para trazar la diferencia entre el psicoanalisis y el
resto de las psicoterapias, creo que es importan-
te tener en cuenta de qué lado de nuestra mesa
cae la suposicion de saber acerca del sintoma.
Se puede prescribir una conducta, un habito, se
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puede sancionar una idea como incorrecta y pre-
tender reestructurarla desde la misma posicion
que tiene el médico cuando prescribe un farma-
co. En ambas intervenciones el saber sobre el
sintoma queda del lado del prescriptor. Del lado
del paciente queda la equivocacion, el error, lo
desajustado y disfuncional. Fue necesario supo-
ner un sentido y una satisfaccion en el sintoma
para comenzar a interrogar al sujeto, ponerlo a
asociar y a saber acerca de este saber oculto.

Cuando me refiero a la ética de nuestra practica,
y la diferencia entre el psicoanalisis y las psico-
terapias, me refiero a esto: para el psicoanalisis,
desde sus origenes, los dichos, sintomas, sue-
fos, lapsus, actings del paciente encierran, en-
cubren, disfrazan algo de una verdad subjetiva,
efecto de un saber desconocido, pero activo, en
el sujeto; este saber inconsciente es el descu-
brimiento freudiano. Es necesario hacer la expe-
riencia del propio inconsciente para poder imagi-
nar sus efectos en nuestros pacientes. Las otras
practicas (pienso en las cognitivo-conductuales)
dejan caer el saber y la verdad del lado del pres-
criptor, condicionando la posicién y la actuacién
clinica que resulta a veces indistinguible de la
ensefianza o de la instruccion.

Freud pasé de la terapia sugestiva (madre de al-
gunos enfoques terapéuticos actuales) al enfo-
que analitico. En la conferencia 283, Freud dice,
cuando se pone a desarrollar la diferencia entre
la sugestion directa y la transferencia: “la suges-
tion directa es una sugestion dirigida contra la
exteriorizacion de los sintomas, una lucha entre
la autoridad de ustedes y los motivos de la en-
fermedad. Al practicarla ustedes no hacen caso
de estos motivos; solo exigen al enfermo que
sofoque su exteriorizacién en sintomas. El hecho
de que hipnoticen o no al enfermo no constituye
ninguna diferencia de principio la sugestion es
lo esencial en las manifestaciones del hipnotis-
mo Yo fui alumno de Bernheim. Durante afios
practiqué el tratamiento hipnético, primero con
sugestion prohibidora y después combindndolo
con el método de Breuer. Me asiste buen dere-
cho, por tanto, para hablar sobre los resultados
de los tratamientos hipndticos o de sugestion
para el médico, a la larga, se volvia monétona:
prohibir en todos los casos, de idéntica manera y
con el mismo ceremonial, la existencia a los mds
variados sintomas, sin poder aprehender nada
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de su sentido o su significado. Era un trabajo de
practicén, no una actividad cientifica, y recorda-
ba a la magia, al encantamiento o al arte de la
prestidigitacion.” (iii; pag. 409).

Cuando Freud abandona la practica hipnética
sugestiva por autoritaria, totalitaria, monétona y
alejada de su idea de una practica cientifica, cons-
truye una base ética para el psicoanalisis: la del
€aso por caso, opuesta a la de la practica anterior.
El trabajo riguroso con cada sujeto, cada material
asociativo, en cada sesion, supone un Gnico se-
fialamiento, una interpretacion irrepetible, una
construccion a la medida de cada caso singular.

Psicoterapia para el psiquiatra

Es necesaria la psicoterapia para el psiquiatra,
es, para terminar, una pregunta con una doble
lectura. Podemos entenderla como la necesi-
dad de saber conducir una psicoterapia para
encausar la demanda del paciente o como la
necesidad, o no, del psiquiatra de pasar por una
experiencia psicoterapéutica él mismo. En este
punto también deberiamos diferenciar entre las
psicoterapias y el psicoanélisis, ya que no todas
las terapias podrian acoger a un sujeto aquejado
por el deseo de saber, por la pregunta a la que
nos empuja una repeticién o un tropiezo. Al-
gunas, pensadas a la medida de una exigencia
actual (devolver personas productivas en una
serie de sesiones autorizadas por los seguros
de salud) no acogerian personas sanas en sus
despachos. Hay algunas terapias que apuntan
al conocimiento personal, en el sentido de una
profundizacién o autoconocimiento del yo. El
psicoanalisis trabaja con el deseo reprimido, y
con sus soportes: la pulsidny la falta estructural,
causada por nuestra condicién de hablantes: la
castracion freudiana. A diferencia de aquellas,
no es un autoconocimiento, sino una puesta en
cuestion del yo (instancia de desconocimiento)
y un conocimiento del Otro, de los efectos de la
Otra escena que nos habita.

Si no pasamos por la experiencia analitica per-
sonal, nuestros ideales, prejuicios, conflictos
permanecen intocados, y en el encuentro con el
paciente se impondran causando intervencio-
nes salvajes y resistencias. Lo que no hayamos
trabajado en nuestro propio espacio terapéutico
retornard, aparecera para nosotros, se actualiza-
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ra en algunos dichos de nuestros pacientes: no
podremos escuchar sin identificarnos con el pa-
ciente, sin afectarnos al ritmo de su experiencia,
y sin saber que eso nos convoca porque es una
representacion, en el otro, de algo nuestro, aun-
que desconocido. Lo que no fue trabajado en un
espacio terapéutico personal aparecera reflejado
en el otro (como una viga en el ojo ajeno), causan-
donos indignacion, rechazo, angustia, tristeza,
compasion, ternura, cualquier sentimiento que
obstruya el trabajo con el material del paciente.

En su trabajo “Consejos al Médico sobre el Trata-
miento Psicoanalitico”, nos advierte Freud: “Aho-
ra bien, si el médico ha de estar en condiciones de
servirse asi de su inconsciente como instrumento
del andlisis, él mismo tiene que llenar en vasta
medida una condicion psicolégica. No puede tole-
rar resistencias ningunas que aparten de su cons-
ciencia lo que su inconsciente ha discernido; de lo
contrario introduciria en el andlisis un nuevo tipo
de seleccion y desfiguracion mucho mds dafiinas
que las provocadas por una tension de su aten-
cion consiente... Para ello es licito exigirle que se
haya sometido a una purificacién psicoanalitica,
y tomado noticia de sus propios complejos que
pudieran perturbarlo para aprehender lo que el
analizado le ofrece. No se puede dudar razona-
blemente del efecto descalificador de tales fallas
propias; es que cualquier represién no soluciona-
da en el médico corresponde a un punto ciego en
su percepcion analitica”. (iv; pag. 115).

En un texto tardio (“Anélisis terminable e inter-
minable”®) no habla de purificacién psicoana-
litica como condicién. Dice: “/Donde y como
adquirird el pobre diablo aquella aptitud ideal
que le hace falta en su profesion? La respuesta
rezard: en el andlisis propio, con el que comien-
za su preparacién para su actividad futura. Por
razones prdcticas aquel solo puede ser breve e
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Conclusion

Para concluir, podriamos preguntarnos si la psi-
coterapia, como el tratamiento por la palabra
de la demanda del sujeto, no esta ahi presen-
te aunque no nos lo propongamos. A veces se
hace presente de forma salvaje, para algunos
de forma latente cuando reniegan de ellas pero
hablan a los pacientes, a veces bajo la forma
educativa, instructiva; otras desde la sugestion,
que se autoriza en los ideales cientificos, huma-
nistas o religiosos. En definitiva, la psicoterapia
se hace presente, aunque no lo sepamos, porque
es una defensa mas del psiquiatra, defensa que
da cuenta de su deseo (se habla del deseo del
analista como una “X” en juego en la transfe-
rencia). Deberiamos poder pensar el deseo del
psiquiatra como algo en juego, singular, mas o
menos tenido en cuenta, pero activo en el esti-
lo que cada uno tiene de acercarse a su traba-
jo, de sostener su trabajo con los pacientes, de
preguntarse o no por el sentido, de defenderse
del agujero aspirante de la locura, de significar,
de poder sostener el silencio para hacer lugar al
deseo del paciente, siempre supuesto un poqui-
to més alla de sus demandas. La pregunta por la
necesidad de la psicoterapia nos ha llevado (he-
mos captado su ambigiiedad) desde el deseo de
comprender (no hablamos ya de necesidad, sino
de deseo de saber), pasando por el de hacer bien
(manteniéndonos a la altura del caso por caso),
hasta el dltimo punto: que el psiquiatra esté ad-
vertido o no de su propio deseo en juego.
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