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Resumen:	La pregunta por la necesidad de la psicoterapia para los psiquiatras nos ha 
llevado desde la necesidad de comprender la clínica con la que tratamos, pasando por 
el deseo de saber hacer bien nuestro trabajo, hasta el último punto: en qué medida es 
necesario que el psiquiatra esté advertido o no de su propio deseo en juego.
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Introducción1

La idea, cuando me fue propuesto este tema, 
era animar a los residentes de psiquiatría a que 
respondieran a esta pregunta sin adelantar mi 
opinión. Tras definir la psicoterapia, generali-
zando, como el tratamiento del paciente por me-
dio de la palabra, les lancé la pregunta a ellos: 
¿son necesarias las psicoterapias, la formación 
y el manejo de estas o alguna de ellas, para la 
práctica clínica del psiquiatra? Los residentes, 
interpelados así desde el comienzo, respondie-
ron asintiendo, en general, sobre la necesidad de 
una formación psicoterapéutica aunque algunos 
señalaron que para las prácticas más biológicas 
no era indispensable su manejo por parte del 
psiquiatra. Esta pregunta inicial animó a los resi-
dentes a participar activamente durante toda la 
conferencia.

¿Psicoterapia	o	qué?

Es posible plantear ahora esta pregunta por el 
auge de la psicofarmacología y de las neurocien-
cias, y por las esperanzas que las investigacio-
nes desarrolladas en estos campos generan en 
el psiquiatra clínico. Entraña una fantasía: apo-
yarse 100% en el tratamiento farmacológico, di-
rigir una cura aséptica, objetiva, científicamente 
garantizada, sin interferencias subjetivas. Si no 
fuera necesario tener en cuenta las psicoterapias  
entonces podríamos quitar los pies del barro de 
la intersubjetividad.

Psicoterapia	vs.	Fármacos: Volviendo a la alter-
nativa que nos abre la pregunta (una psiquiatría 
sin palabras): ¿es posible una práctica entera-
mente farmacológica? La medicación se prescri-
be en el marco de una relación asimétrica, entre 

(*)  Este texto es una adaptación de una conferencia dada a los residentes de psiquiatría del Hospital Universitario Virgen del Rocío 
en Junio de 2017 (Sevilla).
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dos sujetos: hay un médico al que se le supone 
conocimiento, pericia, intención de curar, en mu-
chos casos, y un sujeto enfermo que demanda la 
cura, la atención del médico, ser reconocido como 
enfermo, etc. ¿Cómo entender los efectos “extra-
químicos” de los fármacos que prescribimos? ¿De-
penden de esta relación intersubjetiva los efec-
tos placebo, nocebo, algunos efectos adversos y 
quejas en torno a estos, algunos abandonos del 
tratamiento, algunas dependencias extremas de 
pastillas, la utilización repentina de lo que hasta 
entonces fue el remedio para pasar a ser usa-
do como un veneno, o los atracones de pastillas 
que estamos acostumbrados a ver? La pastilla es 
un objeto especial en juego entre el psiquiatra y 
el paciente: puede constituirse como un signo 
de atención o de rechazo, de algo que se corta o 
se prolonga hasta el infinito entre ambos, puede 
sobrar o faltar, pero nunca se la encuentra en la 
justa medida. Pensar la prescripción farmacológi-
ca como un acto que pudiera quedar por fuera de 
la dinámica de la demanda y del deseo más allá 
de esta, es otra fantasía, difícil de sostener cuando 
uno trabaja con pacientes.

Psicoterapia	para	comprender

¿Han sentido, en los primeros años de residen-
cia, la necesidad de saber qué hacer con lo que 
les dice el paciente? ¿Han dudado acerca de 
cómo escuchar lo que les decían y dudado acer-
ca de cómo responder a las demandas de los 
pacientes? ¿Se han encontrado, en las primeras 
entrevistas con pacientes psicóticos, frente al 
enorme signo de pregunta de qué está diciendo 
este paciente, qué quiere decir cuando dice lo 
que dice, por qué comienza a decirlo en ciertas 
condiciones o qué sentido tiene lo que dice?

En mi caso, antes que la psicoterapia, se impuso 
la necesidad de acercarme a algún discurso que 
no fuera solo descriptivo (semiología), sino expli-
cativo: que me ayudara aportando alguna lógica, 
sentido, algo que ordenara y que me orientara 
frente a los dichos de los pacientes, y que me 
permitiera intervenir a su favor.

Esta necesidad nace del desconcierto que me 
causó (como supongo que a ustedes también 
les habrá pasado) el encuentro con los primeros 
psicóticos, con la locura en general, y con los con-
sejos de mis tutores y supervisores: Había que 

aguantar el tirón, no cerrar la brecha de la angus-
tia que nos causa no saber qué hacer. Esa brecha 
era el espacio por el cual, lentamente, irían circu-
lando diferentes ideas en torno al trabajo como 
psiquiatra. No obturar ese espacio era el desafío 
de los primeros años de residencia. Creo que el 
gran peligro al que nos exponemos durante la re-
sidencia es justamente apresurarnos y precipitar-
nos: engancharnos a algún discurso sin fisuras, y 
aparentemente simple, parecido por su estilo al 
discurso médico fisiopatológico (o que aprove-
chan la potencia y la forma de este discurso como 
un semblante cientificista), o a algún discurso so-
portado por principios morales que se autorice en 
un supuesto bien universal imponible al paciente.

Cuando siendo residentes nos asomamos al abis-
mo de la sinrazón, experimentamos una necesi-
dad de sentido que preste consistencia a nuestra 
práctica (y a nuestro narcisismo, así amenazado, 
conmovido por este gran agujero que es la locura 
con la que trabajamos).

Por lo tanto, en mi caso, la necesidad de una “psi-
coterapia” se impuso por la necesidad de com-
prender, por la necesidad de una psicopatología 
explicativa, lógica y suficiente. Psicopatología no 
solo descriptiva sino explicativa, y que al mismo 
tiempo permita trabajar al psiquiatra a la altura 
de lo que el paciente dice, sin tener que recurrir 
a la explicación general que ofrece el discurso 
del riesgo (estadística), el neurobiológico (que al 
transferirse al ámbito clínico se vuelve especula-
tivo, cientificista) o el moralista/ humanista (del 
Ideal), todos demasiado alejados de los dichos 
concretos de cada uno de nuestros pacientes, con 
la mirada perdida en el cielo de una verdad que 
estaría muy por encima de las contingencias del 
trabajo diario del psiquiatra con su paciente.

No creo que esta pregunta acerca de la “necesi-
dad de una psicoterapia” debamos responderla 
desde textos y justificaciones teóricas, sino des-
de el lugar que cada uno tiene y haya ido confor-
mando en su experiencia clínica. Sólo me apoya-
ré en dos textos de Freud, porque en estos él da 
cuenta de un viraje: el surgimiento de su propia 
necesidad (deseo) de un discurso explicativo, 
discurso que él mismo terminó fundando.

Conferencias	 de	 Psicoanálisis:	 Psicoanálisis	 y	
Psiquiatría	(1917)2: en esta conferencia Freud ha-
bla sobre la complementariedad que podría haber 
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entre el psicoanálisis y la psiquiatría: “el psicoa-
nálisis es a la psiquiatría lo que la histología a la 
anatomía: ésta estudia las formas exteriores de 
los órganos; aquella su constitución a partir de te-
jidos y de las células”. Propone como ejemplo un 
caso clínico: una mujer de unos 50 años que de-
sarrolla un delirio de celos. Esta mujer recibe una 
carta donde se describen los engaños de su ma-
rido. Unos días antes esta mujer habló con “una 
muchacha intrigadora”, confesándole que su peor 
desgracia sería que su marido la engañara. Esta 
muchacha le manda la carta anónima denuncian-
do un supuesto engaño del marido y la mujer cree 
en este engaño, a pesar de las pruebas que de-
berían poder disuadirla y dejar ver el boicot, dice 
Freud. Las preguntas que se hace Freud: “si una 
idea delirante no puede ser desarraigada refirién-
dola a la realidad, no ha de provenir de esta. ¿Y 
de dónde vendría entonces?... ¿Por qué justamen-
te los celos son en nuestro caso el contenido del 
delirio? Aquí querríamos escucharlo al psiquiatra, 
pero justo aquí nos deja en la estacada”. La res-
puesta que Freud pone en la boca de los psiquia-
tras de la época es: “Ideas delirantes se presentan 
en aquellas personas en cuyas familias han apare-
cido repetidas veces estas y otras perturbaciones 
psíquicas: esta mujer ha desarrollado esta idea 
delirante porque estaba predispuesta por facto-
res hereditarios”. Insatisfecho frente a esta res-
puesta, se pregunta: “¿es todo lo que queremos 
saber? ¿Todo lo que ha cooperado en la causación 
de este caso patológico? ¿Tendremos que conten-
tarnos con saber que es indiferente, arbitrario e 
inexplicable que se haya desarrollado un delirio 
de celos en vez de cualquier otro delirio?”. Freud 
prosigue: “¿Puede el psicoanálisis desempeñarse 
mejor? Sí, por cierto; espero poder mostrarles que 
aún en un caso así, de tan difícil acceso, es capaz 
de descubrir algo que posibilite la comprensión 
más directa. Primero les ruego que atiendan a 
este pequeño detalle: fue la propia paciente quien 
provocó esa carta anónima que sirve de apoyo a 
su idea delirante, cuando, el día anterior, dijo a la 
intrigante muchacha que su máxima desventura 
sería que su marido mantuviera una relación amo-
rosa con una muchacha joven  La idea delirante 
cobra así una cierta independencia de la carta; ya 
antes había estado como temor -¿o como deseo?- 
en la enferma. Ahora agreguen ustedes algunos 
indicios más que solo dos sesiones de análisis 
han brindado  en esas dos sesiones había dejado 

caer algunas observaciones que permitieron una 
interpretación determinada  había dentro de ella 
un intenso enamoramiento por un hombre joven  
de este enamoramiento ella no sabía nada, o 
quizás muy poco; dada la relación de parentesco 
existente, esta amorosa inclinación podía enmas-
cararse fácilmente como una ternura inocente  Un 
enamoramiento así no pudo devenir consciente. 
No obstante persistió, y en calidad de inconscien-
te ejerció una seria presión. Alguna cosa tenía que 
acontecer con él, algún remedio debía buscarse, y 
el alivio inmediato lo ofreció sin duda el mecanis-
mo del desplazamiento, que con tanta regularidad 
toma parte en la génesis de los celos delirantes... 
La fantasía de infidelidad del marido fue entonces 
un paño frío sobre una llaga ardiente. Su propio 
amor no le había devenido consciente, pero el 
reflejo de él, que le aportaba esa ventaja, ahora 
se hizo consciente de forma obsesiva, delirante. 
Todos los argumentos en contra no podían, des-
de luego, dar fruto alguno, pues solo se dirigían 
a la imagen reflejada, no al modelo al que aquella 
debía su poder y que acechaba inatacable en lo 
inconsciente” (ii pág. 230).

Vemos a partir de este recorte como para Freud 
la explicación del psiquiatra resulta insuficiente. 
Los factores hereditarios no explican por qué el 
delirio de celos concretamente, ni la coyuntura 
en la cual se desencadena el cuadro. La interpre-
tación psicoanalítica, apoyándose en el incons-
ciente funcionando, en acción, pone la causa 
del delirio, su forma y desencadenamiento a la 
altura del sujeto, de la pulsión, de su historia y 
de su deseo.

Psicoterapia	para	saber	hacerlo	bien	
con	la	palabra	(la	cuestión	ética)

Cuando decimos “las psicoterapias” hablamos, 
si, de una intervención desde la palabra. Pero no 
creo que este rasgo sea central ni suficiente para 
diferenciar las distintas prácticas psicoterapéuti-
cas, ni tampoco para diferenciarlas del psicoaná-
lisis. Ni siquiera para diferenciar estas prácticas 
psicoterapéutica de la prescripción farmacológi-
ca (la palabra y sus efectos están siempre ahí). 
Para trazar la diferencia entre el psicoanálisis y el 
resto de las psicoterapias, creo que es importan-
te tener en cuenta de qué lado de nuestra mesa 
cae la suposición de saber acerca del síntoma. 
Se puede prescribir una conducta, un hábito, se 
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puede sancionar una idea como incorrecta y pre-
tender reestructurarla desde la misma posición 
que tiene el médico cuando prescribe un fárma-
co. En ambas intervenciones el saber sobre el 
síntoma queda del lado del prescriptor. Del lado 
del paciente queda la equivocación, el error, lo 
desajustado y disfuncional. Fue necesario supo-
ner un sentido y una satisfacción en el síntoma 
para comenzar a interrogar al sujeto, ponerlo a 
asociar y a saber acerca de este saber oculto.

Cuando me refiero a la ética de nuestra práctica, 
y la diferencia entre el psicoanálisis y las psico-
terapias, me refiero a esto: para el psicoanálisis, 
desde sus orígenes, los dichos, síntomas, sue-
ños, lapsus, actings del paciente encierran, en-
cubren, disfrazan algo de una verdad subjetiva, 
efecto de un saber desconocido, pero activo, en 
el sujeto; este saber inconsciente es el descu-
brimiento freudiano. Es necesario hacer la expe-
riencia del propio inconsciente para poder imagi-
nar sus efectos en nuestros pacientes. Las otras 
prácticas (pienso en las cognitivo-conductuales) 
dejan caer el saber y la verdad del lado del pres-
criptor, condicionando la posición y la actuación 
clínica que resulta a veces indistinguible de la 
enseñanza o de la instrucción.

Freud pasó de la terapia sugestiva (madre de al-
gunos enfoques terapéuticos actuales) al enfo-
que analítico. En la conferencia 283, Freud dice, 
cuando se pone a desarrollar la diferencia entre 
la sugestión directa y la transferencia: “la suges-
tión directa es una sugestión dirigida contra la 
exteriorización de los síntomas, una lucha entre 
la autoridad de ustedes y los motivos de la en-
fermedad. Al practicarla ustedes no hacen caso 
de estos motivos; solo exigen al enfermo que 
sofoque su exteriorización en síntomas. El hecho 
de que hipnoticen o no al enfermo no constituye 
ninguna diferencia de principio  la sugestión es 
lo esencial en las manifestaciones del hipnotis-
mo  Yo fui alumno de Bernheim. Durante años 
practiqué el tratamiento hipnótico, primero con 
sugestión prohibidora y después combinándolo 
con el método de Breuer. Me asiste buen dere-
cho, por tanto, para hablar sobre los resultados 
de los tratamientos hipnóticos o de sugestión  
para el médico, a la larga, se volvía monótona: 
prohibir en todos los casos, de idéntica manera y 
con el mismo ceremonial, la existencia a los más 
variados síntomas, sin poder aprehender nada 

de su sentido o su significado. Era un trabajo de 
practicón, no una actividad científica, y recorda-
ba a la magia, al encantamiento o al arte de la 
prestidigitación.” (iii; pág. 409).

Cuando Freud abandona la práctica hipnótica 
sugestiva por autoritaria, totalitaria, monótona y 
alejada de su idea de una práctica científica, cons-
truye una base ética para el psicoanálisis: la del 
caso por caso, opuesta a la de la práctica anterior. 
El trabajo riguroso con cada sujeto, cada material 
asociativo, en cada sesión, supone un único se-
ñalamiento, una interpretación irrepetible, una 
construcción a la medida de cada caso singular.

Psicoterapia	para	el	psiquiatra

Es necesaria la psicoterapia para el psiquiatra, 
es, para terminar, una pregunta con una doble 
lectura. Podemos entenderla como la necesi-
dad de saber conducir una psicoterapia para 
encausar la demanda del paciente o como la 
necesidad, o no, del psiquiatra de pasar por una 
experiencia psicoterapéutica él mismo. En este 
punto también deberíamos diferenciar entre las 
psicoterapias y el psicoanálisis, ya que no todas 
las terapias podrían acoger a un sujeto aquejado 
por el deseo de saber, por la pregunta a la que 
nos empuja una repetición o un tropiezo. Al-
gunas, pensadas a la medida de una exigencia 
actual (devolver personas productivas en una 
serie de sesiones autorizadas por los seguros 
de salud) no acogerían personas sanas en sus 
despachos. Hay algunas terapias que apuntan 
al conocimiento personal, en el sentido de una 
profundización o autoconocimiento del yo. El 
psicoanálisis trabaja con el deseo reprimido, y 
con sus soportes: la pulsión y la falta estructural, 
causada por nuestra condición de hablantes: la 
castración freudiana. A diferencia de aquellas, 
no es un autoconocimiento, sino una puesta en 
cuestión del yo (instancia de desconocimiento) 
y un conocimiento del Otro, de los efectos de la 
Otra escena que nos habita.

Si no pasamos por la experiencia analítica per-
sonal, nuestros ideales, prejuicios, conflictos 
permanecen intocados, y en el encuentro con el 
paciente se impondrán causando intervencio-
nes salvajes y resistencias. Lo que no hayamos 
trabajado en nuestro propio espacio terapéutico 
retornará, aparecerá para nosotros, se actualiza-
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rá en algunos dichos de nuestros pacientes: no 
podremos escuchar sin identificarnos con el pa-
ciente, sin afectarnos al ritmo de su experiencia, 
y sin saber que eso nos convoca porque es una 
representación, en el otro, de algo nuestro, aun-
que desconocido. Lo que no fue trabajado en un 
espacio terapéutico personal aparecerá reflejado 
en el otro (como una viga en el ojo ajeno), causán-
donos indignación, rechazo, angustia, tristeza, 
compasión, ternura, cualquier sentimiento que 
obstruya el trabajo con el material del paciente.

En su trabajo “Consejos al Médico sobre el Trata-
miento Psicoanalítico”4, nos advierte Freud: “Aho-
ra bien, si el médico ha de estar en condiciones de 
servirse así de su inconsciente como instrumento 
del análisis, él mismo tiene que llenar en vasta 
medida una condición psicológica. No puede tole-
rar resistencias ningunas que aparten de su cons-
ciencia lo que su inconsciente ha discernido; de lo 
contrario introduciría en el análisis un nuevo tipo 
de selección y desfiguración mucho más dañinas 
que las provocadas por una tensión de su aten-
ción consiente... Para ello  es lícito exigirle que se 
haya sometido a una purificación psicoanalítica, 
y tomado noticia de sus propios complejos que 
pudieran perturbarlo para aprehender lo que el 
analizado le ofrece. No se puede dudar razona-
blemente del efecto descalificador de tales fallas 
propias; es que cualquier represión no soluciona-
da en el médico corresponde  a un punto ciego en 
su percepción analítica”. (iv; pág. 115).

En un texto tardío (“Análisis terminable e inter-
minable”5) no habla de purificación psicoana-
lítica como condición. Dice: “¿Dónde y cómo 
adquirirá el pobre diablo aquella aptitud ideal 
que le hace falta en su profesión? La respuesta 
rezará: en el análisis propio, con el que comien-
za su preparación para su actividad futura. Por 
razones prácticas aquel solo puede ser breve e 

incompleto  cumple su cometido si instila en el 
aprendiz la firme convicción de la existencia de 
lo inconsciente, le proporciona las de otra modo 
increíbles percepciones de sí a raíz de la emer-
gencia de lo reprimido”. (v; pág. 250).

Conclusión

Para concluir, podríamos preguntarnos si la psi-
coterapia, como el tratamiento por la palabra 
de la demanda del sujeto, no está ahí presen-
te aunque no nos lo propongamos. A veces se 
hace presente de forma salvaje, para algunos 
de forma latente cuando reniegan de ellas pero 
hablan a los pacientes, a veces bajo la forma 
educativa, instructiva; otras desde la sugestión, 
que se autoriza en los ideales científicos, huma-
nistas o religiosos. En definitiva, la psicoterapia 
se hace presente, aunque no lo sepamos, porque 
es una defensa más del psiquiatra, defensa que 
da cuenta de su deseo (se habla del deseo del 
analista como una “X” en juego en la transfe-
rencia). Deberíamos poder pensar el deseo del 
psiquiatra como algo en juego, singular, más o 
menos tenido en cuenta, pero activo en el esti-
lo que cada uno tiene de acercarse a su traba-
jo, de sostener su trabajo con los pacientes, de 
preguntarse o no por el sentido, de defenderse 
del agujero aspirante de la locura, de significar, 
de poder sostener el silencio para hacer lugar al 
deseo del paciente, siempre supuesto un poqui-
to más allá de sus demandas. La pregunta por la 
necesidad de la psicoterapia nos ha llevado (he-
mos captado su ambigüedad) desde el deseo de 
comprender (no hablamos ya de necesidad, sino 
de deseo de saber), pasando por el de hacer bien 
(manteniéndonos a la altura del caso por caso), 
hasta el último punto: que el psiquiatra esté ad-
vertido o no de su propio deseo en juego.
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