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La confluencia de Freire (1921-1997) con Milani (1923-1976) — sin haberse conocido ni leido en
su vida — es sorprendente. ;Sera fruto de una misma época en la Italia de uno y en el Brasil y el
exilio del otro? ;O no sera el fruto de su atencion a los oprimidos y descartados, estén donde estén?

iBebamos, pues, hoy un buen trago de cada uno!

“TAL VEZ LA LECCION MAS CLARA Y
CONTUNDENTE QUE HE RECIBIDO EN
MI VIDA DE EDUCADOR”

Paulo Freire

“Ocurri6 durante una gira de charlas en la que
examinaba la cuestion de la autoridad, la libertad,
el castigo y el premio en la educacion... Al termi-
nar, un hombre joven todavia, de unos 40 afos,
pero ya muy gastado, pidio la palabra y me dio
tal vez la leccion mas clara y contundente que he
recibido en mi vida de educador:
Acabamos de escuchar — empez6 — unas
palabras bonitas del doctor Paulo Freire.
Palabras bonitas de veras. Bien dichas. Algunas
incluso simples, que uno entiende facil. Otras
mas complicadas, pero pudimos entender las
cosas mas importantes que todas juntas dicen.
Ahora yo queria decirle al doctor algunas
cosas en que creo que mis comparieros estan de
acuerdo — me contemplo con 0jos mansos pero
penetrantes y pregunt6: Doctor Paulo, ;usted
sabe donde vivimos nosotros? ;Usted ya ha
estado en la casa de alguno de nosotros?”
Comenzo entonces a describir la geografia precaria
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de sus casas. La escasez de cuartos, los limites
infimos de los espacios donde los cuerpos se
codean. Habl6 de la falta de recursos para las mas
minimas necesidades. Hablo del cansancio del
cuerpo, de la imposibilidad de sofiar con un mafiana
mejor. De la prohibicion que se les imponia de ser
felices. De tener esperanza. Siguiendo su discurso
yo adivinaba lo que vendria, sentado como si
estuviera realmente hundiéndome en la silla, que
en la necesidad de mi imaginacion y en el deseo
de mi cuerpo se iba convirtiendo en un hoyo para
esconderme. Después guardo6 silencio por algunos
segundos, pased los ojos por el publico entero, me
mird de nuevo y dijo:
- Doctor, yo nunca fui a su casa, pero le voy a
decir como es. ;Cuantos hijos tiene? ;Son todos
varones?
- Cinco — dije yo hundiéndome atin mas en la
silla —. Tres nifias y dos nirios.
- Pues bien, doctor. Su casa debe ser una casa
rodeada de jardin, lo que nosotros llamamos
“oitdo livre”. Debe de tener un cuarto solo
para usted y su mujer. Otro cuarto grande para
las tres nifias. Hay otro tipo de doctor que tiene
un cuarto para cada hijo o hija, pero usted no
es de ese tipo, no. Hay otro cuarto para los
dos nifios. Bafio con agua caliente. Cocina con
la “linea Arno”. Un cuarto para la sirvienta,
mucho mas chico que los de los hijos y del lado
de afuera de la casa. Un jardincito con césped
“ingrés” [inglés]. Usted debe de tener ademdas
un cuarto donde pone los libros, su biblioteca
de estudio. Por como habla se ve que usted es
hombre de muchas lecturas, de buena memoria.
No habia nada que agregar ni que quitar: aquélla
era mi casa. Un mundo diferente, espacioso,
confortable.
- Ahora fijese, doctor, en la diferencia. Usted
llega a su casa cansado. Hasta le puede doler
la cabeza con el trabajo que usted hace.
Pensar, escribir, leer, hablar, el tipo de platica
que usted nos acaba de dar. Todo eso cansa
también. Pero — continud — una cosa es llegar
a su casa, incluso cansado, y encontrar a los
ninios banados, vestiditos, limpiecitos, bien
comidos, sin hambre, y otra es encontrar a
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los nifios sucios, con hambre, gritando,
haciendo barullo. Y uno se tiene que
despertar al otro dia a las cuatro de la
mariana para empezar todo de nuevo,
en el dolor, en la tristeza, en la falta de
esperanza. Si uno le pega a los hijos y hasta
se sale de los limites no es porque uno no
los ame. Es porque la dureza de la vida no
deja mucho para elegir.
Esto es saber de clase, digo yo ahora.
Ese discurso fue pronunciado hace cerca de 32
afios. Jamas lo olvidé. [...] Se aparece frente
a mi como si fuese un texto escrito, un ensayo
que tuviese que revisitar constantemente.
En realidad fue el punto culminante de un
aprendizaje iniciado mucho antes — el de
que el educador o la educadora, aun cuando
a veces tenga que hablarle a/ pueblo, debe
ir transformando ese al en con el pueblo. Y
eso implica el respeto al saber de experiencia
hecho del que siempre hablo, a partir del cual
unicamente es posible superarlo.
Aquella noche, ya dentro del carro que nos
llevaria de vuelta a casa, hablé un poco
amargado con Elza [...]
- {No habras sido tu, Paulo, quien no los
entendi6? — pregunto Elza, y continu6 —: Creo
que entendieron lo fundamental de tu platica.
El discurso del obrero fue claro sobre eso. Ellos
te entendieron a ti pero necesitaban que tu los
entendieras a ellos. Esa es la cuestion.”
Pedagogia de la esperanza (Siglo XXI, M 1993)
23-25.

PALABRAS GENERADORAS
Miquel Marti Solé (B)

El método de alfabetizacion de Paulo

Freire parte del universo vocabular minimo

— las llamadas palabras generadoras —
correspondientes a “situaciones existenciales
que posibilitan comprender el concepto

de cultura” (como dice en su primer libro,
publicado el afio mismo de la muerte de don
Milani, 1967: La educacion como prdctica de
la libertad [EPL], Siglo XXI, Espana *°1989, p.
123).

Son “vocablos tipicos del pueblo, sus
expresiones particulares”, “con sentido
existencial y, por tanto, de mayor contenido
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emocional [y se obtienen] a través de
encuentros informales con los moradores

del area a alfabetizar... EPL, 109). Palabras
significativas que concentran y codifican
situaciones-problema, y que, al descodificarse
con el grupo de adultos, llevan a la
concienciacion y posteriormente a la expresion
escrita.

Lorenzo Milani cuenta en sus Experiencias
Pastorales de 1958 (BAC, Madrid 2004,

p. 215) que hizo algo parecido en enero de
1955, recién llegado a Barbiana. Plante6 una
encuesta sobre los motivos del éxodo de la
montafa a sus alumnos. Eran “unos 20 jovenes
de 14 a 29 afios” de la inicial escuela nocturna
que alli mont6; “todos renteros” (es decir,

a cargo de tierras, casa y establos de algiin
propietario residente en la ciudad). Lo primero
fue identificar entre todos los 15 motivos
principales. Curiosamente Freire dira: “15 ¢ 18
nos parecen suficientes para la alfabetizacion
mediante la concienciacion” (EPL, 109). En
Barbiana trataron de ordenarlos, a partir del
mas grave, en el deseo y el ansia de escapar del
monte. Esta fue su lista:

1. Propiedad, o sea falta de propiedad de la
tierra y de la casa.

2. Ingresos, menores que en el llano.

Agua.
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