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ZAMORA ENTRE LA AUSENCIA
Y EL REENCUENTRO

ESTEBAN CONDE CHOYA

Para mis padres, que iniciaron en Zamora un nuevo camino. Para mis hermanos que
echan de menos también aquel mundo primero de Zamora. Para los zamoranos, los
que viven en Zamora y los que se hallan en la didspora.

PALABRAS NECESARIAS

“Zamora entre la ausencia y el reencuentro” es un librito que he pensado
siempre y he ido madurando en estos afios, veintiséis ya, de distancia y de nostal-
gia contenida con algiin que otro esporddico reencuentro. Al fin lo he vestido con
palabras y con versos y lo doy a conocer a cuantos zamoranos y amigos de Zamo-
ra se inclinen por su lectura, a los que viven en tierras zamoranas y a los que se
hallan en una didspora parecida a la mia.

“Zamora entre la ausencia y el reencuentro” es un librito, pues, de nostalgia
y de amor por la tierra (concreto espacio: ciudad, rio, barrios, arboledas...) donde
naci y vivi mis inolvidables primeros afios, los de infancia y adolescencia, escuelas
del mundo y de la vida y aprendizaje enamorado de cuanto estd vivo a nuestro al-
rededor.

Lo he dividido en tres partes: “Gentes”, “Lugares”, “Cosas”. Y en ellas se
retratan personas que significaron y significan algo esencial en mi vida y en la
vida zamorana; espacios, calles, plazas, rincones donde la existencia cotidiana de
Zamora dej6 constancia hermosa de los ciudadanos, los cuales realmente son los
protagonistas de las causas y de los efectos de la historia grande; y cosas, festejos,
juegos, casas, monumentos, procesiones... en los que, de algiin modo, siguen an-
clados muchos de nuestros recuerdos.

En conclusién, creo que “Zamora entre la ausencia y el reencuentro” es un
librito, aunque poco ambicioso, necesario para mantener viva la nostalgia y laten-
tes unas experiencias que cualquier zamorano puede hacer suyas. Por lo menos
eso es lo que he intentado llevar a término en las paginas que siguen.

Barcelona, febrero de 1991



608 ESTEBAN CONDE

GENTES

“Aqui, aqui

aqui canta la vida;
aqui, aqui,

dulzaina y tamboril”.
E. C.
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El tio Tizas

El viejo vagabundo aparecia

con la manta de siempre en la arboleda,
fatalmente, como la vieja rueda

del tiempo, cuando el verano nacia.

Con amor lo recuerdo. Lo queria
como quiero al verano, a la vereda
del rio, al puente roto, a la arboleda,
a toda su vital mitologia.

Afioro su leccién de vida libre,
su estoico caminar, su limpia ciencia
aprendida en el arca del camino.

Ya no puedo evitar que mi alma vibre
cuando pienso en mi infancia y en la ausencia
de aquella ave emigrante en mi destino.

Los gitanos

No eran suefio y bronce los gitanos
que en olvido acampaban junto al rio:
eran llanto acosado por el frio,
hambre de siglos, esposadas manos.

Los nifios oficiaban como ancianos,
y el humo de sus fuegos era el rio
del alma que buscaba en el vacio

de la noche su esencia y sus arcanos.

Ruido humilde a lona y a sartenes
acompafiaba al Duero en su susurro,
y todo olia a mundo castigado.

En dulces, melancélicos vaivenes,
vengo y voy a aquel tiempo. Allf discurro
por los suefios del pueblo marginado.
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Los amigos de la infancia

Amigos de mi barrio junto al Duero,
compafieros de magia y aventuras:
hoy, tan lejos de aquellas horas puras,
os retno en recuerdo duradero.

Dejemos la distancia y el dinero,
recordemos el sol de las maduras
almendras de los tesos, las pinturas
del rio desde el soto, aquel letrero

de NO PASAR que nunca fue acatado,
la oscura molinera y su molino,
el mendigo estival casi sagrado...

No importa la distancia ni el candado:
con nostalgia se vuelve al fiel camino
que conserva la esencia del pasado.

El cantero

Al sefior Daniel y a Lolo, su hijo

Nacié en Galicia y vino hasta Zamora
para afilar sus manos con el frio
silencio de la piedra, y lo hizo estio,
corazén mineral que el tiempo dora.

Domé y curd la piedra que decora
la gracia del cimborrio, rubio brio
que empina la ciudad en poderio

al cielo que la mima y la enamora.

Muralla, silleria, escama de oro,
todo ardi6 en las manos del cantero,
Daniel de nombre y padre de mi amigo.

Hoy descansan sus manos bajo el lloro
callado de un granito durarero,
fiel talismdn y de su vida abrigo.
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Ramon Abrantes

Voy de asombro en asombro porque Abrantes
me ensefia el caballete que le hiciera

mi padre en otro tiempo en la primera
hornada que esculpi6é con sus amantes

diamantes de diez dedos. Los diamantes
postreros me los muestra en primavera
de tacto silencioso y luz certera

de cuerpos femeninos y fragantes.

Voy de asombro en asombro por el arte
que Abrantes tiene vivo por su casa
en bronce, en barro, en piedra... Y es tan fuerte

la huella que en el alma me reparte,
que aunque sé que el artista muere y pasa
sus diamantes de dios no tienen muerte.

Los poetas

Estdbamos colocados

en la tapia de los muertos
los poetas de Zamora
esperando el tiro cierto.

El némada Leén Felipe,

don Juan Nicasio Gallego,
Claudio Rodriguez y el ruido
del Duero sonando dentro,
Jests Hilario y un libro

de Pasiono sin silencios,

el pobre Herndndez Pascual
con un dibujo del tiempo...

y yo mismo, recitando

Sus poemas con mis Versos.
Porque Zamora es la misma:
la que suefia en nuestros cuerpos
y la que espera la muerte

en la tapia de los muertos,
donde estamos los poetas
esperando el tiro cierto.

611



612
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Yo mismo

Hoy miro mi cara en el espejo
y s6lo veo un camino
deslucido por el tiempo.
Y adivino mis huellas
sobre la tierra blanda de los afios,
tal vez sobre el silencio de los afios,
porque los afios callan
y nos ven pasar sin hacer nada
mientras los hilos de la edad se enredan
en cosas, en lugares, en personas,
acaso en esperanzas.
Y a veces cosas, lugares o personas,
0 esperanzas presentes
reviven el latido abrasador
de una cosa de ayer
(unos chopos, un rio, unas almendras)
que sigue atada a mi,
al nifio que fui entonces;
el aura inconfundible
de una persona de ayer
(un cantero, un mendigo,
mis padres en lo alto)
que modelé mi barro
hacia la forma que hoy miro en el espejo.

Hoy miro mi cara en el espejo

y sobre un pilar de nifios y aventuras
veo un hombre tallado

por el duro poema de la vida.

Aqui tenéis vida o muerte,

justamente vividos

cuarenta y siete eslabones de mi tiempo.
Especulad cuanto querdis sobre mi rio,
sobre este rio arrojado hacia la mar
desde la nieve primera zamorana.

Ya nada cambiaréis en la estatura
que hasta hoy he levantado.

Ahora sélo pido

respeto a una esperanza,

resumen del futuro:

un amor familiar,

unos libros soflando en otras manos
y un ansia de ensefar a ser vivientes
herederos de la tierra de la infancia.
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Mis padres

Que la casa tuviera primavera

y carifio exhalaran sus paredes,

y esos balcones que hoy se mueren

de ruina florecieran ayer viendo

la ciudad de mi vida, se lo deben

a mis padres porque hicieron ahi su nido.
Y que yo no dé un latido sin que suenen
dentro de mi campanas y murmullos

de campanarios y azudas de mi tierra

se lo debo a mis padres porque siempre
sembraron en los surcos de mi infancia
semillas de espadafias y de Duero,
llantos de acefias y albas de badajos.

Y este desasosiego que me crece

cuando amanece abril en los horarios

y la Semana Santa en los clarines

del recuerdo canta y reverdece,

se debe a aquel amor que me infundieron
mis padres por los pasos y las andas

y los tambores y las varas... Pierde

mi pie su suelo de ahora cuando

desfilan por el puente de mis ojos
Longinos, Barandales o el Yacente...
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Barandales
A Espaiia, el primer Barandales que conoci.

Tio Barandales, dales, dales...
suena en el alma de los chavales
mientras los pasos pasan solemnes
por las callejas viejas, perennes.
Esas campanas, como latidos,
suenan a tiempos nunca perdidos
en lo mas hondo del corazén,
como una eterna, viva cancion.
Tio Barandales, dales, dales...

las campanadas suenan iguales

en la distancia y en la presencia,
en los adultos y en la inocencia.
Semana Santa de mi ciudad.

Los pensamientos son de piedad
mientras voltean esas campanas

y ves las gentes tras las ventanas
mirar con 0jos tiernos, llorosos,
los latigazos tan dolorosos

que sufre Dios en su soledad.
Sigue sonando, tio Barandales,

tio Barandales, dales, dales...

para que nunca nos olvidemos

de aquellas cosas que hoy no tenemos
y que un dia fueron nuestra Verdad.
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El herrero
A don José Tamames, pdrroco de San Vicente

Durante dias fue muriendo lentamente la fragua.
El polvo de los meses fue vendando la vista

a los cristales de la puerta

hasta dejarlos ciegos,

sin ganas de mirar a la herramienta

atada a la pared con telarafias

alli, en el interior,

junto al yunque callado de hierro sin vigencia;
sin ganas de mirar a la plazuela, al sol o a los nublados,
ni al potro donde herraba €l a los bueyes.
Durante afios moria lentamente el herrero
cansado de tristeza,

desde que ella, su esposa,

se marché para luego a la tierra con tapias.

Y hoy, tan lejos,

harto ya de estar lejos de aquella vida hermosa
que fue mi infancia cerca del potro y del herrero,
del yunque y de la fragua y del sonido

y del dolor del hierro golpeado

hasta hacerse herradura...

Y hoy, tan lejos,

me entero de su muerte,

de la muerte total de aquel herrero.

Y sé que otro asidero que mantenia mi infancia
a flor de vida (no como recuerdo),

atada y sostenida con perfumes reales,

acaba de romperse y de caerse

al pozo donde el tiempo colecciona despojos.
Adiés, herrero amigo. Adids, sonido

vigente de mi infancia.

Lo que siento es que s6lo en un poema

se queda la emocion de una nostalgia,

un palo de aquel potro

y una soledad de hierba dura

amordazando la luz y la distancia.

(En un regreso a Zamora)
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César el Bobo

Es fécil verte, César, en la gente

que en el recuerdo nifio me acompafia
con tu cuerpo escorado. Se me empaiia
la luz que arde en mi rio por tu puente.

En el cristal del tiempo, nunca ausente,
recuerdo que nuestra mejor hazafa

era hacerte gritar “Arriba Espafia”
alzando el brazo serio, marcialmente.

Eres, César el Bobo, siempre el Bueno,
el verdadero signo de la infancia,
tamiz aventurero que nos criba.

Cuando en Semana Santa me sereno
y recuerdo Zamora en la distancia,
sé que aquella inocencia me reaviva.
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LOS CIEGOS CANTADORES

Cuando yo era pequefio y tenia anginas, mi madre me llevaba a la consulta de
don Manuel Martin Calvo, la cual estaba a un costado de la Plaza de Abastos. No
me gustaba ni pizca que el médico de cabecera de la familia me metiera una
cucharilla en la boca y acabara recetindome antibidticos inyectables. Pero todo
lo soportaba con tal de pasar una maifiana en el mercado y en el mundo mégico
y apasionante que se desarrollaba a su alrededor.

Después de la consulta mi madre me compraba un bollo relleno de crema que
yo devoraba en un dulce y exquisito santiamén. Luego venia el libre deambular
por entre los corros de gentes que bullfan aqui y alld en torno a los charlatanes
que casi regalaban plumas estilogréficas irrompibles, los adivinadores del porve-
nir, los comerciantes en jugos y pomadas de serpiente que lo curaban todo... Sin
embargo, s6lo habia un corro que lograba clavarme en el asfalto. Era el corro de
los ciegos cantadores. Dos o tres hombres invidentes, armados de guitarras sofia-
doras, cantaban con desgarrada, y a veces estridente voz, horribles crimenes de
aqui y de alld llenos de sangre y de descuartizamiento. En tanto que duraba la
truculenta cantata, otra persona que acompafiaba al grupo de cantadores repartia
entre el asombrado ptblico octavillas de colores con la letra del horrendo asesina-
to. Recuerdo una letra de esas que narraba el crimen cometido durante la posgue-
rra en un pueblecito de la provincia: un romance tristisimo plagado de atrocidades
donde aparecfan miembros descuartizados de la victima, diseminados por varios
lugares, y al final se lograba reconstruir el cuerpo del asesinado. Los ojos en
blanco de los ciegos que cantaban, el rasgueo fiinebre de las guitarras, mi madre
tirindome del brazo para alejarme de aquel corro, aquellas mafianas del mercado
de Abastos en que yo, enfermo de anginas, me dejaba hacer de todo con tal de
vivir la vida en pequeflos pero emocionantes trazos..., todo lo recuerdo ahora con
una claridad que asusta y acerca a la vez al mundo de la infancia. Alguna vez
aqui, en Barcelona, encuentro en mi paseo por las Ramblas, grupos de cantantes
que se ganan unas monedas musicando y cantando canciones de moda, y mi
corazon se ablanda. Pero la emocién que dejan en mi no tiene que ver nada con
aquella otra que los ciegos cantadores sembraban para siempre en mi alma.

DON RAMON LUELMO

Del instituto recuerdo muchas y buenas cosas. La asignatura de Dibujo Artis-
tico para el que yo estaba bien dotado segtin el pobre Francisco Herndndez Pas-
cual, profesor mio por entonces. Las clases de Letras de Preu con chicas, cuyos
rostros y nombres no olvidaré nunca, asi como las fiestas que en Valorio celebra-
bamos sanamente a los sones de la musica de los Beatles y otros grupos entonces
de moda. O aquel primer amor que le asalta siempre a uno cuando menos se lo
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espera, con poemas dejados en el portal para que la chica de turno los descubriera
al regresar a casa. Amigos y profesores. Inevitables bromas de novatos, unas
aceptadas de buen grado y otras que no hacian ninguna gracia. Y las clases de
francés, que eran una verdadera fiesta. Y las de religién, que eran una ininterrum-
pida sucesion de sobresaltos y de miedos (ay, don Albino, qué ratos tan amargos
nos hizo usted pasar). Nombres y nombres de profesores, en oleadas de recuerdos
(unos buenos, otros no tanto) vienen a reposar ahora a la playa de la memoria:
Diana, Molina, Rubio Alija, don Albinio, el de griego, el magistral Manuel Alon-
$0... y don Ramén Luelmo. Antes de tenerlo en clase ante mis ojos, yo ya lo
conocia por mi hermano Nato. Cuantas promociones de alumnos habran pasado
por sus manos. El tipo de Antonio Machado: grande, corpulento; y el alma pareci-
da: comprensiva, bonachona, amable. Don Ramén Luelmo, con su eterno cuader-
no de apuntes, dictaba lentamente las lecciones, y la literatura dada por €l era
algo muy vivo para nosotros: detrds de los datos, de las fechas y de los titulos de
las obras, alentaban vidas de hombres y mujeres que se habfan quemado al servi-
cio de la belleza y de las ideas presentadas en clave de poema, de drama, de
novela... Nunca un grito, una palabra de enfado. Siempre el tono grave aunque
manso, apacible, de quien estd seguro de que las letras, las buenas y bellas letras,
deben entrar sin violencia, con armonia y, sobre todo, con latido de corazén
abierto a todas las ideas, a todos los sentimientos. Yo le hice un poema ingenuo
y carifioso que empezaba asi:

“Con el cuaderno en la mano
y la bondad en la voz,
derrama literatura

por la clase don Ramén”.

RAMON ALVAREZ

Uno de los signos de identidad de Zamora es su Semana Santa, y son muchos
los imagineros zamoranos que han contribuido a darle brillo y personalidad. Julio
Go6mez el Chepa tall6 la Santa Cruz que desfila como paso insignia el Jueves
Santo por la tarde. Ricardo Segundo esculpi6 las figuras de la Santa Cena que
hasta el afio 1990 desfilaba la misma tarde (este afio hemos estrenado otra mds
monumental, mds humana si cabe, debida a las manos del escultor Mayoral).
Miguel Torija cre6 ese magistral beso de Judas de “El prendimiento”, y ese San
Pedro enfadado, y el romano dispuesto a atar con las cuerdas a Jests y al mismo
Dios con cara de resignacién. Alonso de Remesal trazé la crueldad de “Los
calvitos”, esos sayones que azotan a Jests atado a la columna en “La flagelacién”,
también del Jueves Santo. Los sayones que acompaifian a Jesus camino del Calva-
rio en la mafiana del Viernes Santo fueron esculpidos por Justo Ferndndez. Hip6-
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lito Pérez Calvo tall6 las figuras de San Juan y las tres Marias que, con el descon-
suelo transformando sus rostros y actitudes, procesionan también el Viernes por
la mafiana. A Aurelio de la Iglesia se debe el grupo escultérico de “La elevacion
de la Cruz” de la citada procesion del Viernes Santo, y el ”Santo entierro”, con
el cadaver de Jesus inspirado en el de un hombre ahogado en el Duero, y la urna,
tallada por Justo Ferndndez. Terminamos esta enumeracion de imagineros zamo-
ranos en Ramén Abrantes, que fue vecino mio alli en mi barrio de Cabaiiales, y
a quienes debemos esa joya arrancada de madera de cerezo que es la Virgen de
la Amargura. -

Pero el mas importante de todos es Ramén Alvarez.

A mi padre le debo esta entrafiable admiracién que tengo por el imaginero a
quien se le ha dedicado una ldpida en su casa de Balborraz y un busto de bronce
a espaldas del templo de San Juan, en la Plaza Mayor.

Es el escultor por excelencia de Cristos y de Virgenes de expresién tan huma-
na que conmueven a las gentes a su paso por las calles de Zamora.

(Quién puede olvidar al Jesis de la Oracién del Huerto? El dolor del Cristo
de “La crucifixién” es un dolor que dedicamos al cielo todos los zamoranos el
Viernes Santo por la madrugada alld en las Tres Cruces a los sones de la triste
marcha de Thalberg. En nuestras mentes infantiles navegara siempre el bamboleo
del caballo de Longinos y la expresion tan diferente de los dos ladrones que
flanquean a Jesus lanceado. ;Quién puede olvidar el gozo y la gloria del Jests
resucitado y la alegria de los cohetes y las campanas en su desfile triunfal?

(Y las mujeres y las Virgenes del dolor? La Verénica, mostrando a su paso el
rostro de Jesus reflejado en el lienzo consolador, es la representante de todas las
doloridas mujeres zamoranas. La Virgen de los Clavos, la Virgen de las Angus-
tias, la Virgen de la Soledad, gestos y actitudes en que se refleja toda la gradacion
del dolor humano y del divino: dolor conformado en la de los Clavos, dolor
maternal en la de las Angustias, dolor total e inconsolable en la Virgen de la Sole-
dad.

No quiero terminar sin hacer referencia a otro paso creado por nuestro mejor
imaginero: “La Caida”, el preferido de mi padre. En una de las paredes de nues-
tra casa de Zamora (ahora ya condenada a no tener nunca primavera) hubo
siempre colgado un cuadro dibujado al carboncillo y hecho por mi padre que
representaba “La Caida”, el grupo esculpido por Ramén Alvarez. Ahora entien-
do por qué mi padre sentia verdadera devocién por este paso. Jests, caido bajo
el peso de la Cruz, refugia sus fatigados ojos en la figura desconsolada de su
madre, que inttilmente le abre los brazos. Por su parte San Juan, el discipulo
amado, intenta también en vano consolar a la Virgen. Y Simén Cirineo pretende
con su auxilio aligerar la carga del pesado madero. También estdn ahi las perso-
nas ajenas al dolor: el sayén que sujeta la cuerda atada al cuello del Nazareno; el
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sayén que oprime con el pie la espalda de Jesis aprestdndose a azotarle con el
latigo; y sobre todo, ese nifio que contempla la escena sonriendo mientras lleva
en una mano la cesta de los clavos y en la otra el mazo que empujard el hierro
carne adentro hasta clavarla en la indigna madera.

Hay mucho mds que arte en estas figuras de “La Caida” que el zamorano
Ramén Alvarez cincel6 para recorrer las calles de Zamora durante la mafiana del
Viernes Santo. Mds que arte inspirado en Rafael, respira en esta composicion la
vida misma, el sufrimiento de los elegidos, la compasién de los que sienten el
dolor de los demads y la crueldad de los que no tienen corazdn.

Debemos dar gracias a nuestro mejor imaginero por recordarnos cémo es el
dolor y cémo hay que sentirlo.
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COSAS

“Que no hagan callo las cosas
ni en el alma ni en el cuerpo”.
Leén Felipe



622 ESTEBAN CONDE

El puente romano

Eres ti para mi, puente romano,
como el cordén umbilical seguro
que tiene unidos en abrazo puro
la mégica ciudad y el barrio hermano.

Tu antigua piedra, puente, fue la mano
que, abriendo el agua de mi Duero oscuro,
llevé siempre mis ojos hacia el duro
pefién, cuna del gesto zamorano.

Ya nada borrara tu esbelta forma
de aquella vista mia desde casa
que yo me impuse siempre como norma:

abajo el rio que, rezando, pasa;
sobre €l tu carne; y, ascendiendo en celo,
roca, muralla, campanario y cielo.

El tirador

La horquilla del negrillo viva, dura,
esperaba en el drbol mi venida,

mi mano habil de niflo, cuya vida
es el juego, los sueiios, la aventura.

Con el filo de la navaja pura,
pacifica, del drbol desprendida,

la horquilla me miraba ya atrevida,
ya dvida de tino y de captura.

Saciaba su futuro con dos gomas,
un retal de badana y cantos finos
que el rio acarici6 con su paciencia.

Ahora, amigo tirador, te asomas
a mi recuerdo con los rotos trinos
de un péjaro abatido con tu ciencia.
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Dulzaina y tamboril

Solloza la dulzaina, fiel gemido,

nasal canto de pueblo que festeja

con viento antiguo lo que el alma deja
sembrado en la cultura del sentido.

Truena el redoble, mégico estampido,
sobre la piel del tamboril afieja,

y ese son repetido, seco, aleja

el mal demonio del tenaz olvido.

De la nifiez en el retablo viejo
esa musica escapa de la aldea
y alza versos de amor en nuestra entrafia.

Dulzaina y tamboril, magia y espejo
donde el tiempo se mira y se recrea
a pesar de la muerte y su guadafa.

El Yacente

Recuerdo atin aquel Cristo Yacente
pasar en andas con la piel rajada
por las calles vetustas de la amada
ciudad en procesién triste y doliente.

Y a su paso, la zamorana gente,
dolido el corazén, la paz turbada
en la ldgrima fiel de la mirada,

rompia en oraciones libremente.

Las varas golpeando el suelo duro,
los tambores solemnes y las cruces
que arrastraban descalzos los hermanos...,

todo renace en la memoria puro
porque eran la Verdad aquellas luces
que el Yacente sembraba en nuestras manos.
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La tierra de la infancia

Cada uno a su modo lleva dentro
una tierra primera que le aguanta,

un lugar que le vio crecer sin miedo
junto a la mano madre de su infancia.

Lleva dentro a su modo cada uno
palabras de mujer que, como lluvia,
refrescan su raiz en un oculto
empuje de esperanza y fe futura.

Cada uno a su modo lleva dentro
el amor al pasado que le empuja
al amor del presente, al hondo tiempo

en que crece su esencia de ahora y lucha
y ama y crea. Y luego, fértil muerto,
en sus hijos serd semilla pura.

La infancia

(Qué habra sido de aquella golondrina
cuyo viejo caddver un verano

asomado quedé a la claraboya

como un fantasma fiel a su pasado?

(Qué habrd sido de aquel verano nifio
dormido en la arboleda entre los pajaros?

(Qué habra sido de aquel cristal atento
al dia y a la noche, de aquel marco
que llenaba mis ojos de altos vuelos,
de nubes y campanas de mi barrio?

(Adodnde van las plumas que volaban
en las nubes benditas de los barrios?

(Adonde van las tardes que vivimos,
la infancia y la aventura que sofiamos?
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Semana Santa

Acabo de llegar y traigo el pecho
repleto de latidos ancestrales,

de olor a cera y cirio,

de ruidos de mi Duero.

Y compruebo que sigo siendo algo

del nifio que ayer fui cuando subia
aquellas cuestas hechas a las andas

de divinos yacentes.

Y suena todavia la campana

abriendo el paso serio de cada procesion,
los clarines lastimeros que rompian

el sagrado silencio de la noche del miércoles.
Y suenan atin las toses de mi infancia,

el golpe de las varas, el resuello

del cirio bajo el viento,

los ruidos que repite el tiempo siempre.
Y Zamora no esta.

Vuelve a ser un pasado de aceitadas,
roces de cruces, eco de tambores,
recuerdos que aumentan esta herida

que me inflige tenaz la Semana mds Grande.

Los partidos de fiitbol
A Rogelio Rengel

Aunque acechaba siempre la derrota,
nosotros clausurdbamos los dias

con aquellos partidos junto al Duero.
En tanto que el balén se mantenia
anclado en nuestros pies,

era nuestro un pedazo de la vida,

y un diamante de tiempo

brillaba en nuestros ojos.

Las veintidés infancias frente a frente
defendiamos puras

la luz que justifica la existencia:

el gozo irrepetible de estar vivo.

Y alli estaba acechando como siempre
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la derrota y sus dientes de fatiga,

sus trampas de dolor,

sus pozos de impotencia...

Pero la tarde era inmensamente estética
y el dia era infinito en nuestros pies.
Nosotros mismos eramos eternos

como el Duero a cuya orilla alzibamos,
émulos de Kubala o Ramallets,

el andamio perenne del esfuerzo

con paradas diabdlicas

o regates al filo de la magia.

Y cuando al fin clavaba su puiial

la noche de silencio en la ribera,
salfamos de las sombras como dioses
derrotando otra vez a la derrota.

La casa

La casa de Zamora no tiene primavera.

El invierno més triste se esconde tras sus puertas,
y en el desvdn no hay suefios,

ni aceitadas de fiestas bajo el dulce batl de la sala materna.
Aunque caiga la lluvia sobre las mansas tejas

y huela el aire a flores, a vida que comienza,

no volveran las manos que amaban las macetas.
Ni un rostro de la vida que aqui inici6 su senda:
las voces de los mios, los llantos y las fiestas,
latidos y pisadas que emigraron sin vuelta.

Y la ventana amiga fue olvidando la iglesia,
tejados y bardales, golondrinas y huertas.

A los balcones frios los oxidé la pena,

y muri6 en sus cristales el sol de la plazuela.
Durante meses tristes en las salas desiertas
sonaron todavia pisadas de querencia.

Y después el silencio llovié con agua muerta

y sembré en las paredes el invierno y la ausencia.
Desde entonces la casa no tiene primavera.
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La Catedral
desde el soto

La Colegiata
de Toro

Botijo de Pereruela o de Moveros

Arte y recipiente se ha hecho el barro
de la tierra mia,

domador de agua libre,

aljibe y surtidor.

(Qué fue del agua viva y desatada

en rios y en paisajes?

En tu entrana de arcilla,

botijo de mi tierra,

se ha vuelto agua callada,

manso jugo de generosa vida,

agua humana,

bebida milagrosa conseguida

con férmulas de noche y de paciencia.
Botijo del alfar de mis paisanos,

en el verano ardiente te recuerdo
sumido en la penumbra rezumante

de la fiel cantarera,

o a la sombra de un 4rbol de mi tierra
deseando aliviar el labio seco

del constante labriego zamorano.

Romancero secuencial

El Duero, espejo riente,
refleja la Catedral

entre la sombra del soto:
arbol, piedra y soledad

del agua que muere viendo
la didfana eternidad.

La Colegiata de Toro

se asoma a la gran verdad

que es tener cerca la vega,

la vida en ancho caudal,

y dentro el brillo callado

de la muerte en un altar,
verdad que convierte al hombre
en eco de vanidad.
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El puente de
piedra
desde mi barrio

Pinos
y encinas

El portillo
de la traicién

La Magdalena

La muralla
y San Isidoro

ESTEBAN CONDE

Sobre la lengua del rio

la piedra del puente va
desde mi barrio a las cuestas
que suben a la ciudad.
Tajamares de silencio,

ojos sin curiosidad,

les basta, para ser todo,

lo que Zamora les da:
historia y camino vivo,
poesia y soledad.

Existe otro mar en tierra
adentro, sonado mar

de encinas recias y pinos
donde el hombre va a sonar,
mar que ensefia al campesino
su labor diaria y su paz.

El ojo de la muralla
tiembla de rabia al mirar
dentro de su tiempo muerto
cémo repite el pufial

de la traicién su palabra

sin Campo de la Verdad.

Dentro de la Magdalena,
ajena al vivo pasar,

duerme su muerte una dama
hasta el alba del final

con suefios de amor de piedra
y miel de serenidad.

La frente de la muralla
conserva arrugas del mal,
pensamientos de tristeza
del sitio de la ciudad.
Algunos cipreses lloran
todavia, y el doblar

de la campana en la iglesia
nos revela el manantial.
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Acena
de Cabanales

Ruinas del
monasterio
de Moreruela

Surcos

El lago
de Sanabria
desde arriba

Santa Maria
la Nueva

En la acefia de mi barrio

el rio cobra el jornal

por las anguilas de plata

y la harina candeal

sin saber que el tiempo ha roto
la tela de la verdad.

Las ruinas de Moreruela
escenifican la paz

de la muerte de la piedra,
doble muerte y doble paz,
que en un jirén de la torre,
en un arco, en un pilar
canta la huella del monje
que nos vino a pastorear,
aquel Atilano, obispo,
patrono de la ciudad.

Surcos, hazas de mi tierra,
cunas para el cereal,
donde mi paisano sueifia
en el trigo y en el pan
bajo soles de justicia

y lluvias de soledad.

En esas lineas de arado
se mide la humanidad.

Desde esta altura de péjaro
con el corazén en paz,
bebo el azul de Sanabria
cuajado en su breve mar,
lago de luz y misterio

en cuyo amor de cristal
San Martin de Castaiieda
bafia su Comunidad.

Plaza de Santa Maria,
plaza de iglesia ejemplar
porque tiene una cigiiefia
que mide el tiempo solar
y en su interior el milagro
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Puerta Optima
(para nosotros
Puerta del Obispo)

ESTEBAN CONDE

de las formas que el altar
en llamas abandonaron
en manos de la Verdad.
Templo de Santa Maria
la Nueva, silencio y paz,
donde el Yacente reposa
su muerte de soledad.

Por la Puerta del Obispo
baja al rio la ciudad
dejando a un lado la piedra
que fue guerra medieval

y al otro la piedra sacra
levantada en Catedral.

Por la Puerta del Obispo,
bajo el dedo de almenar,
la ciudad deja el negocio
para abrevarse en solaz,
agua de rio que baja

por sotos de sombra y paz
donde el hombre se serena
a solas con su otro par.
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LAS ACEITADAS

Por Semana Santa mi madre iba al horno y confitaba dulces para todas las
fiestas. Recuerdo que el viernes de Dolores por la tarde la veia venir por el
puente de Piedra transportando la dulce carga y salia a su encuentro para ayudar-
la. Ya en casa veia loco de alegria los recipientes llenos de polvorones con aquella
nieve de fino azicar recubriéndolos, las rebosantes magdalenas, los solemnes
rebojos zamoranos, las surcadas galletas de limdn, las aceitadas... Eran estas ulti-
mas las que mds me gustaban; su corazén de harina y leche, y a la vez deleznable
masa, y la cruz abierta como la herida santa en su curvada cima, eran ingredientes
que, combinados de la forma en que estaban combinados, convertian a la aceitada
en dulce tnico. Yo era un chaval muy travieso y recuerdo que una Semana Santa
me colé en la sala de mis padres, en la habitacién donde el bail ocultaba el
recipiente de las aceitadas. El olor dulzén de las pastas impregnaba muebles y
paredes y emborrachaba el aire oscuro del interior. Evité aquella baldosa movedi-
za cuyo ruido delataba la presencia de cualquier intruso y con paso sigiloso llegué
hasta el panzudo batl bajo el cual me esperaban ansiosas las aceitadas queridas.
Sin encomendarme a santo alguno, alargué mi mano por debajo del mueble y
tropecé con uno de los dulces; deslicé mis yemas por la herida en cruz de la
aceitada y luego, con uncidn, le di asilo en mi boca. Su tostada y dulce harina se
deshizo generosa entre mis dientes, qué placer de aroma y de sabor. De pronto
sono la voz de mi madre, que me llamaba. Tu voz, madre, deshizo el encanto del
momento. “Esteban”, sond. “Esteban”, dijiste, y la palabra habité pasillos y rinco-
nes, atraveso puertas y paredes. “Esteban, hijo, contesta”.

(Cémo iba, madre, a contestarte, si la prueba del delito me inundaba de
aceitosa y dulce harina la boca desde el paladar hasta los labios? Me pillaste,
madre. Pero, entiéndelo, era demasiado grande la tentacién. Bendita aceitada,
que me pone siempre en relacién con tu recuerdo, madre.

LOS FUEGOS ARTIFICIALES

En los fuegos artificiales de San Pedro habia dos momentos magicos para
nosotros los chicos. Uno, el de la noche pirotécnica, el de estar apoyado en la
barandilla del puente de Piedra y clavar los ojos en el espejo oscuro del rio, alld
abajo, junto a las espadafias de los cangrejos y el islote de los patos de la moline-
ra. De pronto, el cristal negro del Duero estallaba en luz y en chorros de fuego
que se acercaban hasta los timidos ojos de las estrellas. Contdbamos los troncos
de las palmeras, los ramajes y los flecos que los arboles luminosos dejaban colgar
unos segundos del lienzo de la noche. Contdbamos los intervalos de sombra y de
silencio entre pirotecnia y pirotecnia, entre estampido y estampido. Y ante nues-
tros ojos asombrados se abria sin aviso la negra entrafia de la noche en rasgaduras
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acrobdticas de prolongados silbidos que estallaban en truenos secos y repetidos,
como propios de una luminosa y pacifica tempestad. Cuando la gente se dispersa-
ba en todas direcciones, sabiamos que los fuegos habian terminado. Era el silen-
cio y la sombra y la magia de los finales lo que habitaba de repente nuestro
poético corazén de nifios. Y volviamos a casa como después de haber presenciado
una obra de teatro hermosa y triste.

Pero a la mafiana siguiente podiamos seguir metidos en la estela del hechizo.
Y eso constitufa el segundo momento mégico de los fuegos artificiales para los
chicos. Al alba, bajdbamos a la yerbera del rio, a las inmediaciones del escenario
de los fuegos artificiales de la noche anterior, para cosechar los restos de petar-
dos, cohetes, cilindros pirotécnicos que habian contenido aquella arenilla mégica
que la pdlvora era para nosotros. Con el fruto de la cosecha en nuestras manos,
buscdbamos la zona del pretil atin no estrenada (huellas de muchos afios de
fuegos artificiales tiznaban en su mayor parte el borde del pretil del rio) y, a
horcajadas sobre él, ddndonos la cara de dos en dos, nos entregdbamos a la
operaciéon mds deseada y satisfactoria de todo el verano. Sirviéndonos de un
carrete de hilo, dosificdbamos el chorrito de la pélvora y escribiamos con €l nues-
tro nombre y el aflo sobre el liso cemento del pretil. Lo disponiamos todo cuida-
dosamente para evitar el menor fallo y, cuando al fin quedaban listos los nombres
y las fechas, les prendiamos fuego con verdadera uncién. Una llamita amarillenta,
acompaifiada de un susurro sofocado, avanzaba por los trazos de las letras y de
los nimeros, deteniéndose respetuosamente en la cruz de un T, sentdndose breve-
mente sobre la silla de un 4... Después el silencio, la inmovilidad. Y el nombre y
la fecha, grabados a fuego en el pretil, quedaban alli desafiando a los vientos y a
las lluvias de otro afio.

Verdaderamente, la Feria de San Pedro, con sus aperos de labranza, sus ajos,
su ceramica y, sobre todo, sus fuegos artificiales, constitufa una magia especial
para nosotros. Y aquel muro del rio, aquel pretil de Cabanales con fechas y
nombres de nifios grabados a fuego, era la mejor prueba de nuestra persistencia
en el tiempo.

ROMERIAS

El buen tiempo traia las romerias a Zamora. El campo con espigas, las cunetas
con margaritas blancas, los boscajes con humildes violetas y las montafias con
hiniestas amarillas, (aquellos zapatitos de la Virgen), echaban de sus casas a los
zamoranos en procesiones y romerias. La de la Hiniesta la recuerdo llena de
Salves a la Virgen, de notas nasales de dulzaina y de estampidos de cohetes
rabilargos que, tras manchar de gris el limpio azul de mayo, espantaban con su
trueno repentino el volar 4gil y sabio de golondrinas y vencejos, recién venidos a
nuestras tierras. Dos Virgenes salfan en procesion, la de la Concha, de Zamora, y
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la del Yermo, del cercano pueblo de La Hiniesta, llamado asi en recuerdo del
lugar (una hiniesta florida) en que fue hallada una estatuilla de la Sefiora un dia
en que Sancho IV habia salido de caza y habia soltado su halcén en busca de una
perdiz (la perdiz a un lado y el halcén al otro, flanqueaban hermosamente la
imagen de la Virgen). El refrigerio de Valorio, el olor del campo y el simpético
trueque de sus respectivos bastones de mando de los alcaldes de La Hiniesta y de
Zamora, eran las notas que recorddbamos la gente menuda con mds carifio.

Pero era la romeria del Cristo de Morales la romerfa de nuestra preferencia.
Si el 9 de mayo, dia de la romeria, amanecia bueno y claro, era una bendicién de
Dios echarse a la carretera y a los caminos del sur de la capital hacia Salamanca.
Camindbamos en grupos, charlando y llevando a la espalda las provisiones de la
merienda para toda la familia. Vefamos a nuestro paso las olas verdes de las
mieses que granaban sus espigas. Las de la cebada, cuando acompafiaba el clima,
eran las de nuestro gusto; el grano, tierno y dulce, metia esperanza de verano en
nuestra boca. Y a su lado, la roja amapola ponia en nuestra mirada un breve
estallido de sol y de vida.

Morales del Vino era una poblacién pequeiia y tranquila entonces, arrimada
a la carretera. No entrdbamos, sin embargo, en sus pintorescas calles, sino que
enfildbamos directamente los prados que rodeaban, a la derecha de la ruta del
asfalto, la entrafiable ermita del Cristo de Morales. Era obligada la visita del
templo, en cuyo altar, crucificado, se ofrecia Jests a nuestra campestre devocion.
Rezdbamos el rosario, y cantdbamos la Salve y luego los pequeiios subiamos al
campanario a tocar con nuestra manos el bronce hechizador de las campanas,
llenas de nombres y de fechas, entre los cuales sin duda se encontraban los nues-
tros. Después venia lo mejor: el baile en las praderas al son de las charangas, la
degustacion de vinos y limonadas, la compra de las avellanas, la contemplacién
de la alfarerfa de la tierra y la merienda con la familia, broche de oro de la
romeria. En un papel es dificil plasmar la emocién vivida. Pero, al menos, su
recuerdo queda escrito, y aquel aire de fervor y de campo de lujosa primavera sin
duda sigue indeleble en los corazones de todos los zamoranos.
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LUGARES

“Aun vuelan, sin embargo, los vencejos
en torno de unas torres, y alld arriba
persiste mi nifiez contemplativa”.

Jorge Guillén
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Los tesos de San Frontis

Cuando pienso en la cresta de su altura,
me olvido de quién soy en el presente
y hacia el pasado, sin carnet ni puente,
se va el nifio que fui vivo en su albura.

Los tesos... Oh los montes de aventura,
de frutos que maduran limpiamente,
de norias que en labor dura y paciente
libran al agua de su alcoba oscura.

Desde la cresta al Duero se veia
besar la peiia en torno a la muralla
camino de su muerte repetida.

Sobre su piel de almendros se aprendia
a amar la tierra que obediente calla
y ofrece al hombre su fecunda vida.

En el cementerio

La campana letal del cementerio
suena de pronto en esta tarde triste
mientras calla el corazén y viste

la mortaja del tiempo su misterio.

Por ese chorro de ciprés tan serio
sube y baja la muerte. Nada existe
que no cuente con ella. Todo insiste
en mostrarnos su estricto magisterio.

Y sin embargo, es vida lo que veo:
jarros, flores, fotos... Nada cierra
este afan por dar alas al yacente.

La campana. La tarde. Mi paseo
por este camposanto de mi tierra
aviva mi pasado en el presente.
(En un reencuentro)
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Valorio

T no cabes, Valorio, en un soneto,
porque mas que palabra, verso o canto
eres trozo de vida que en el manto

del corazén escribe su secreto.

Asi que el zamorano, con respeto,
aunque se encuentre lejos de tu santo
refugio verde, sabe que el encanto

de sus primeros afios sigue neto.

Tu fuiste para €l la sombra pura,
la fiesta familiar y la cancién
que el cuerpo canta a abril en su regreso.

Siempre fuiste, Valorio, la aventura,
el vino, la charanga y la ocasién
del primer cigarrillo y primer beso.

Las huertas

Estan las huertas de mi barrio vivas
alin en mi memoria.

Siguen sacando en viejos cangilones
el agua de su nido aquellas norias.
Aln escucho el gemido de los hierros
y la risa del agua gota a gota.

Y veo en el cristal de los recuerdos
una mancha de mora,

una tarde de gozo y de aventura
por tapias y cercados de las josas.

Y mi mano de adulto, con nostalgia,
palpa el aire triste de esta hora,

el deseo perdido

en el cofre vacio de Pandora.
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La orilla de mi rio

;Doénde estoy yo,

el nifio que quedo atrds, en mi cuerpo,
perdido en los atajos de mi alma?
(Donde estoy yo en esta orilla

del rio de mi infancia?

Y me palpo las manos de mi ahora

y ya no veo plumas

y ya no veo lanas de nidos en los dedos
ni agua de aquel Duero requerido

junto al pretil del barrio.

(Dénde estdn ahora aquellas tardes

de animales bajando a la yerbera

para abrevar despacio el agua de este rio?
Y busco en todas partes algtin rastro

de aquel jirén perdido de mi vida,

un gesto de la hierba, .

una arruga en el agua que me digan
que yo estuve hasta el jibilo asombrado
en este paraiso del pretérito.

Y no descubro nada familiar.

Y éste es el sitio.

Aqui la escalerilla del pretil

donde anidan cien péjaros.

Bajo mis pies la hierba

que en las tardes de estio flageldabamos
en sus partidos de fiitbol que clausuraban el dia.
Y la lengua fresquisima del agua
besando la esmeralda de los juncos.

Los drboles después y los guijarros
modelados sin prisa por el rio.

Es éste el sitio aquel que yo adoraba
condenado en el tiempo a ser cantado sélo.
(;Doénde estéd todo?

(Qué inconsciente mano lo ha revuelto?
Solamente una grécil lavandera,

una vida pequefia de ceniza

de pluma inquieta y sola,
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chapotea en la orilla recorddindome
un flash de aquel pasado
mientras repite el rio
su paso pertinaz hacia la muerte.
(En un reencuentro)

Plaza de Santa Lucia

Zamora tiene una plaza
con palacio y con iglesia
y en lo més alto una torre
con un nido de cigiiefia.

Por ese cuadrado dulce
circulé mi adolescencia:

de ida, hacia el instituto;
hacia mi casa, de vuelta.
El cordén de San Francisco,
relieve de oro en la piedra,
quedo para siempre atado
en mi mirada de fiesta.

Y sobre la alta espadafia,
con perfil de pluma negra,
la cigiiefia sefialaba

la luz fiel de primavera.

Ay, si en la plaza del alma
tuviera yo una cigiiefia
que trajera algunas veces
el sol de mi edad primera.

Las acenas

Tres acenas tiene el Duero
que ya no muelen el trigo:
la de Olivares, que reza,
entre sus ruinas, al Cristo;
la de Cabaiiales, rota

y sangrando en sus ladrillos;
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y la del puente de Hierro,
que vende paz y buen vino.
Las acefias olvidaron

las palas y los molinos
para avanzar en el alma
sagrada de nuestro rio:
barcos varados en aguas
que suefian con mil caminos.
Aceiias, aqui tenéis

un corazén bien sencillo:
dejad que suefie en el sino
del espejo que corriendo
bendice vuestro destino.

Barrio en fiesta

Dulce son hormiguea en mis entrafias
de dulzaina y tambor con los festejos,
de acrobdticos cohetes que iban lejos
a besar lo mds alto con sus cafias.

Culebrean en mi danzas entraiias

de cabezudos y gigantes viejos...

Era el barrio feliz, y sin complejos

yo enroscaba en su madstil mis hazafias.

Era un tiempo hechizado para mi:
contaban sélo la emocién y el canto,
los misterios del barrio y su existencia.

Yo confio en la vida sélo asi:
que no me quiten nunca el eco santo
de la infancia, su magia y su experiencia.
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Los Tres Arboles

Mi corazén grabado con navaja

quedd, con la inicial de su albo nombre,
en la vieja madera de algtn drbol

alld, junto a la orilla, en los Tres Arboles.
All4 quedo, en las Pallas, el silencio

de mi cuerpo desnudo bajo el agua.
All4, el poema oscuro, el verso en alto
de nuestra adolescencia, sobre el remo
de la barca que abria el alma pura

del Duero entre las islas y dejaba

un aroma de olvido entre la espuma

al morirse despacio los estios.

Morimos un poquito alli, en la fronda,
en la fragante alfombra que el verano
tejfa en los Tres Arboles. Moriamos
como el sol en las ramas mds lejanas
que besaban el puente de la Via...

Hoy los restos de aquellas tardes muertas
se levantan chirriando en las argollas
donde ataban las cuerdas de las barcas,
en las canas hundidas de las Pallas,

en las viejas cortezas de los drboles
donde yacen deformes corazones

con una flecha rota y una fecha...

Decidme, compaiieros de verbenas,

de rutas por el Duero y por el alma

estival y divina de cien tardes:

(no llevdis todavia alguna flecha

clavada en vuestro adulto corazén

de aquel amor que un dia en los Tres Arboles
os levanté la carne en oleadas?

En medio del odioso aburrimiento

en que yacéis las tardes de domingo,
(no echdis de menos, presos como estdis
del sosiego de ser mayores, algo

del brillo libre, hermoso, de aquel beso
de vida y aventura en los Tres Arboles
que dioses cotidianos os volvia?
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Alrededores de la Catedral

Esta es la caliente geografia de Zamora,
la que abraza la piedra de sus muros

y afirma los cimientos de mi sangre.
Puedo sentir como un vencejo

las nubes y el murmullo del rio en mis latidos.
Puedo levantarme en limpio vuelo

sobre los rincones que me embrujaron de nifio.
Ahi, junto al Castillo, el oro viejo

de la Catedral rompiendo

en un impulso vivo de piedra enamorada
ese cielo de paz que tifie al Duero.

Un poco mas all4, la sombra quieta

de pequeias y tdcitas callejas

pensando en escondidas cimatarras,

en otros tiempos de amor o de traicién.
Iglesias donde duermen damas suefios
de muerte tan tranquila en sus sepulcros.
Ruas por donde pasa el tiempo

sofiando en corazones no estrenados

de nifias enamoradizas...

Esta es la caliente geografia de Zamora,
Zamora, eterna y viva.

Sanabria

Me sorprende la paz,

me sorprende la fe que tienen en la vida
esos pacientes hombres que frecuentan
silencios de castafio y de pizarra,

de almiares y caminos

por donde va sencilla la existencia
oliendo al excremento de animal

y a vegetal labrado por paciente labriego.
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Esos hombres que pasan por ahi,

no se sabe si sofando o existiendo,
llevan siempre en la boca una sonrisa
con el mismo sosiego

que al hombro una guadafia.

Vivir me dejarfa en esos campos
por donde va esa paz,

esa fe

que convierte a la vida

en mas hermana del hombre.
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SAN PEDRO DE LA NAVE

Cuando me nombran San Pedro de la Nave, recuerdo la imprevista visita que
hicimos a la pequeiia iglesia visigética no hace muchos afios cuando ibamos cami-
no de Muelas del Pan. Fue casi una revelacién. De pronto, a la derecha de la ruta
descubrimos un letrero que decia:

A SAN PEDRO DE LA NAVE
EL CAMPILLO

Sin pensarlo dos veces giré el coche en esa direccién y, por un camino irregu-
lar pero casi mégico, por el olor profundo a jara florecida que lo impregnaba
todo, llegamos hasta el mismo templo, situado en una gran explanada, aislado y
limpio, como fuera de lugar. Y asi era, en efecto, porque su original ubicacién fue
el pueblecito de San Pedro de la Nave, en la confluencia del rio Aliste con el Esla.
Pero se trajo al lugar que hoy ocupa piedra a piedra para salvarlo de las aguas
con que el hombre y la industria hidroeléctrica inundaron su cuna.

Cuando llegamos junto a él, el sol doraba su centenarias piedras y recortaba
con un brillo vivo su inconfundible y cruzado perfil. En el pueblo vecino, El
Campillo, una amable anciana, celadora del templo, nos proporciono la llave. Al
entrar, el tiempo, agazapado en las sombras, se alumbré y en un reldmpago de
sol vi moverse la mano de Dios deteniendo el cuchillo con que Abrahén se dispo-
nia a sacrificar a su hijo. La sensacion fue tan viva que, cuando algo més tarde mi
cuerpo disfrutaba del frescor de las aguas del embalse de Muelas, seguia empapa-
do de la impresién de paz total que el interior de San Pedro de la Nave, sus
sombras y sus luces esculpidas, habfan inyectado en mi sin violencia alguna.

Un poema de serena calma broté de aquella irrepetible paz:

San Pedro de la Nave,
navega sobre el tiempo:
el hombre que te ha visto
te soflard despierto.

Y en la orilla del mar,
en su lejano puerto,
me estards esperando
con los brazos abiertos.

PALABRAS PARA TERMINAR (Por el momento)

Nada ha cambiado en el alma de Zamora. Ha cambiado su nombre en el
correr de los tiempos: Ocellum Durii, Sennimure o Semure, Azemur, Camora...
Se ha desmoronado el puente de San Atilano que los romanos tendieron entre
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San Frontis y Olivares y del que s6lo quedan hoy gloriosos dientes gigantescos de
piedra que muerden la eterna corriente del Duero. Se ha mudado de sitio, pero
sin salir de su plaza, la estatua del pastor Terror de los romanos. Ha habido otras
guerras después que sembraron la muerte en nuestra ciudad. Murallas que un dia
estrenaron sus almenas hoy ofrecen mellada su dentadura e incluso parciales
desapariciones. Iglesias y palacios que fueron rincones de actividad, hoy, entre la
historia y la leyenda, guardan silencio en el recodo de una plaza.

Ha cambiado la piel, incluso el esqueleto de la ciudad del Duero. Pero perma-
nece el espiritu, el alma tranquila, sofiadora, esforzada, mistica, independiente de
Zamora. Y a ello han contribuido todos los zamoranos: desde el pastor que lucha
y muere ante el invasor que intenta aduefiarse de la tierra que es su vida, hasta
el escultor que con gubia milagrosa extrae de la madera rostros y gestos de Virge-
nes y Cristos para que llenen de fervor las rias zamoranas durante las Semanas
Santas, pasando por el cantero o el albaiiil que restaura la cara de los monumen-
tos o levanta nuevas casas para dar cobijo a las nuevas generaciones. O nosotros,
zamoranos de la didspora, que mantenemos viva la memoria de la tierra que nos
vio nacer. Todos, gente dedicada al trabajo, a cuidar del terrufio y a educar a los
hijos en el amor a cuanto sepa y hable de Zamora.

Cerdanyola, primavera de 1991
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