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COSAS NUESTRAS DE CADA DiA

MILAGROS PIERNA

SABANAS DE SEDA GRIS

Mire usted, sefiorita, las cosas no son tan raras como piensa la gente. La gente
habla y habla y se inventa historias y no sabe nada de nada. Si usted quiere, yo se lo
explicaré, pero tiene que dejarme hacerlo a mi manera. La verdad es que me hubie-
ra gustado hablar antes del tema. Quiza eso haya sido lo que mas me ha costado,
callar. Al principio era muy estimulante tener que guardar el secreto, pero después,
cuando las cosas se complicaron, hubiera estado bien tener a quien contarselo. Si, ya
sé€, ahora es un poco tarde. ;Quiere que se lo cuente o no?

Le conoci hard ahora un afio. Al principio no me impresion6 ni pizca. Es sor-
prendente: el amor se acerca sin hacer ruido, sin escidndalo. Yo pensaba que se le
reconoceria enseguida. Que saltaria como una chispa mégica: nada de eso. Al prin-
cipio, como le digo, ni me enteré.

Era un hombre como todos. Yo tenia que acompaiiarle a un grupo de apartamen-
tos, para que revisara las instalaciones del gas. Ya sabe usted que trabajo como mujer
de la limpieza para un inmobiliaria. No es un mal trabajo. Me pagan un sueldo fijo,
mds propinas y extras. Es mas coémodo que trabajar en una casa particular y, sobre
todo, mis patronos no son mis sefiores. Yo me entiendo. La cuestion es que, aquel dia
me encargaron que diese una pasadita a los apartamentos Haway, que estaban sin
ocupar hacia tiempo, y que acompaiiase al del gas, que los tenia que revisar.

El hombre del gas parecia un hombre como otro cualquiera. Le encontré agrada-
ble, simpatico, pero no me parecié nada del otro mundo. Al acabar el trabajo, toma-
mos unas cervezas en el bar de al lado y nos despedimos. Nada especial, ya se lo he
dicho.

Cuando pienso que el amor podria haber pasado junto a mi sin que me diese cuen-
ta, siento como un frio en la espalda... No, sefiorita, de ninguna manera. ;Cémo
puede pensar que habria sido mejor para mi? No me arrepiento ni de un solo instan-
te de nuestro amor.
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Si, ya sé, para usted es muy facil decir que hablo como las telenovelas, pero a mi
me cuesta mucho encontrar las palabras justas; yo no he estudiado, aunque siempre
me ha gustado leer. También me gusta ir al cine y ver peliculas en la tele y el video.

Fue precisamente en el video-club donde lo encontré la segunda vez. El iba ves-
tido de persona, quiero decir sin el traje de faena, y con el pelo mojado, como aca-
bado de duchar. Esta vez si que senti algo especial. Hablamos de cine, me recomen-
dé6 una pelicula que €l ya habia visto y, cuando nos dijimos adiés, me sonrid. ;Qué
sonrisa! Sofi€ con ella durante noches y dias.

En casa, mi marido ni se enteré. Claro que todavia no pasaba nada. Yo hacia mi
vida de siempre: el trabajo, los hijos, la casa... la tinica diferencia estaba en que
ahora, ademas, sofiaba. Cuando veia peliculas en la tele, me veia a mi misma en el
lugar de los artistas y me sentia conmovida por cualquier cosa.

Quiz4, si no nos hubiésemos encontrado mds, yo habria acabado por olvidarme
de él. O no, Conozco mucha gente que se pasa una vida entera afiorando, en secreto,
una historia pequefia y lejana como podia haber sido la mia.

La cosa es que nos volvimos a encontrar. Yo limpiaba unos apartamentos, que
estaban alquilados para el dia siguiente, cuando le vi en el pasillo. Sali, le saludé y
alli comenz6 todo. En el frigorifico del apartamento habia unas cervezas que se
habian dejado los dltimos inquilinos. Le invité a tomar una, acepté y, como en el
cine, como en El iltimo tango en Paris, todo fue muy deprisa.

No sé como fui capaz. Era la primera vez que estaba con un hombre que no fuese
mi marido. Trece afios de fidelidad se rompieron en un instante.

No, sorprendentemente, no tuve ninglin remordimiento. Me sentia feliz, nueva,
satisfecha. No sea mal pensada, sefiorita. Desde el punto de vista del sexo, aquello
fue un desastre: entre los nervios, el miedo de que alguien llegase, la novedad y la
falta de costumbre, yo me quedé in albis. Si s6lo me hubiera importado el hecho fisi-
co de hacer el amor, habria sido un fracaso. Me sale mucho mejor con mi marido, si
es por eso.

Volvi a casa como si flotase en el aire. Ya le he dicho que me sentia nueva, dis-
tinta. La vuelta a la normalidad (hacer la cena, discutir con mis hijos, ver la televi-
sién), me hizo dudar si todo habia sido un suefio. Estuve mas amable que de cos-
tumbre con mi marido y le hice una cena a su gusto. Por la noche, en la cama, mien-
tra le sentia dormir, recordaba los detalles de la tarde y me parecia que todo era leja-
no, un disparate, que le habia sucedido a otra mujer. Estaba segura de que no volve-
ria a pesar.

Me equivoqué. Pasé una semana, una semana gozosa y horrible al mismo tiempo.
Cada dia que pasaba, el recuerdo de su calor se hacia mds vivo y la piel casi me que-
maba. No podia pensar en otra cosa, me parecia que todo el que me mirase podria
darse cuenta. La obsesion era mayor de dia en dia. Queria volverle a ver y no queria
verle nunca mds. Pensé mil pretextos para telefonearle y ni siquiera me atrevi a tocar
el teléfono. Queria tropezarmelo y evitaba pasar por los sitios donde podiamos coin-
cidir.
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Un dia, justo a la semana del episodio anterior, me lo encontré a la puerta de los
apartamentos Tahiti. Estaba acodado sobre la valla, me sonreia y me record6 extraor-
dinariamente a James Dean. Me estaba esperando. Cuando bajé del coche, me bes6 en
los labios muy suavemente, como de pasada. «Me ha costado mucho localizarte», me
dijo. «;Es que cada dia trabajas en un sitio distinto?» Aquel dia empezé todo de ver-
dad. Desde aquel mismo instante, me senti perdida sin remedio.

(Todavia no se lo he dicho? Tengo treinta y dos afios; el afio pasado, sélo tenia
treinta y uno. El es un poco mds joven, veintisiete. También estaba casado, con una
chica de veintidds 6 veintitrés, y tenian una nifia pequefia. No. No me import6 nada.
Me habia enamorado.

No, mire, sefiorita, a mi marido no me lo toque. Claro que lo queria. Y le quiero.
Mi marido es una buena persona, buen hombre y buen padre. Llevamos casados casi
catorce aflos y nunca hemos tenido ningtin problema serio. Fuera de éste, claro.

Usted no me quiere entender. Queria a mi marido, pero me habia enamorado del
otro. ;C6émo podia tener nada que ver lo que sentia por uno y por otro? A mi mari-
do lo quiero y lo respeto. Pero al otro... El otro era como un rio poderoso, caudalo-
s0, que me arrastraba toda. No, sefiorita, no es mio, yo no sé inventar cosas tan boni-
tas. Lo of en la tele, en un teatro que se llamaba Bodas de Sangre. Va de una novia
que se escapa con otro el mismo dia de la boda. La novia se lo decia a la suegra, lo
del rio, cuando ella le pedia explicaciones. Qué cosas.

Yo no he sido nunca tan feliz. Cumplia escrupulosamente con todas mis obliga-
ciones de esposa y madre, cumplia con en trabajo, lo hacia todo como siempre. Pero
menuda diferencia. Guardaba dentro, como un tesoro, el secreto de mi amor. La ale-
gria de cada cita me duraba hasta la siguiente, incluso iba creciendo.

No sé qué era mejor, si la cita o la espera. Yo preparaba todo como si fuese una
liturgia: tenfa en el frigorifico alguna cosa buena y exquisita, como uvas, fresas,
paté... Compraba siempre lo mejor que hubiera, sin mirar el precio.

Precisamente en aquellos primeros dias pusieron en la tele una pelicula que me
impresioné mucho, La rosa tatuada. Ana Magnani, que estaba enamoradisima de su
marido, iba a comprar a la tienda. La tendera, o a lo mejor era una vecina, no me
acuerdo bien, le comentaba que los huevos de segunda clase estaban muy bien de
precio, y la Magnani le contesta: «Si tienes un marido de segunda, cémprale huevos
de segunda. Yo tengo un marido de primera y le compro huevos de primera». Cuando
yo iba a comprar las uvas o el paté, compraba siempre lo mejor: mi amante era de
primera.

(Que de donde salia el dinero? Era mio. Yo trabajaba y no tenia que darle cuen-
tas a nadie. Es verdad que en casa no nos sobra, pero tampoco nos falta. Mi marido
nunca me ha pedido cuentas de los gastos y yo no malgasto el dinero. Si ahora tenia
un capricho, no veo por qué no habia de costedrmelo.

(Le he dicho que era todo como una ceremonia? Preparaba la comida, la bebida,
la musica. Y la cama.



766 MILAGROS PIERNA

No queria usar las sdbanas que habia en el piso, asi que me llevaba unas de casa.
Pero aquellas sdbanas, que no nos iban mal a nosotros, no me parecian suficiente
para mi amante. Eran unas buenas sabanas, casi nuevas, que tenia todavia de cuan-
do me casé. Eran de La viuda de Tolrd, con puntillas y bordados, pero yo las encon-
traba ;como explicarselo? demasiado inocentes para nuestras citas clandestinas. Vi
en un catdlogo de venta por correo unas sibanas de raso que me parecieron un lujo,
un refinamiento adecuado para mi amor. Las habia de color negro, rojo y lila.
Encargué un juego de color rojo, porque el negro me parecia excesivo y el lila dema-
siado cursi. Cuando me llegaron, hice la cama con ellas para la préxima cita, sin
decirle nada.

jQué decepcién! Cuando €l llegd, se empezo6 a reir. «jQué divertido!», decia,
«jParece un meublé!», afiadié. Yo también me reia, pero me sentia triste. Después de
hacer el amor me explicé que las sdbanas eran demasiado chillonas y resbaladizas.
«Son de raso sintético, poliamida pura. Por eso dan tanto calor. Mejor, las guarda-
mos para algin dia que queramos jugar». Me explicé que le gustaban los tejidos
naturales, como el algodén y el lino; que no se ponia nunca fibras sintéticas, porque
le salian granitos, y que las sdbanas le gustaban viejas y de algodén. «Cuanto mas
viejas y mds lavadas, mds suaves», me dijo.

Tomé buena nota. Me acordé, otra vez, de La rosa tatuada Ana Magnani es cos-
turera y una mujer desconocida le trae una pieza de seda roja para que haga con ella
una camisa de hombre. La mujer resulta ser la amante del marido de la Magnani y la
camisa es para €él. La Magnani, claro, no lo sabe. La amante si que lo sabe, precisa-
mente por eso se la ha llevado a ella. No se pierda, sefiorita, ya llego. Como yo habia
fracasado con las sdbanas, queria andar bien con otra cosa. No podia regalarle una
camisa de seda, le habria comprometido con su mujer, pero si que podia comprar
sdbanas de seda natural.

De momento, hice la cama con unas viejas, de algodén. Continuamos queriéndo-
nos sin que nadie se enterase. Eramos felices. Los duefios del piso venian poco y me
avisaban siempre, de modo que no hubo ningiin problema. Su mujer no supo nunca
nada y mi marido tampoco sospechaba, al principio. Me encontraba mds alegre y se
alegraba de ello, eso era todo.

Entonces quise comprar las sdbanas, pero no fue fécil: eran demasiado caras y no
las tenian en todas las tiendas. Por fin las encontré en una boutique de lujo. Le pedi
a mi jefe que me adelantase algiin dinero, inventdindome que necesitaba una lavado-
ra nueva. Como siempre he trabajado bien, no tuvo inconveniente y quedamos en
que me descontaria un poco cada mes.

Fui corriendo a comprar las sdbanas. Esta vez no las cogi rojas. Ahora ya sabia
que a él le gustaban los colores suaves, discretos. Compré un juego de sibanas de
seda gris.

Eran de seda casi plateada, de color tdrtola, finisimas. No tenfan bordados ni
dibujos, sélo un cenefa del mismo color. Dobladas, no abultaban nada. Las lavé a
mano con Ndrit antes de ponerlas y quedaron perfectas. Aquel dia mi amor me quiso
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como no me habia querido nunca. El amor, rodeados de seda color tdrtola, era una
cosa méagica, extraordinaria. El resto del tiempo, con el trabajo, la familia, la vulga-
ridad cotidiana, pasaba sin sentir: sélo era un intervalo entre un encuentro y otro.

Nuestras citas seguian como una ceremonia. Yo llegaba la primera y lo prepara-
ba todo: la cama, la bebida, la misica. Le gustaba la misica clasica; yo de eso no
entendia nada al principio, pero después aprendi a poner los discos que mds le gus-
taban y lo hacia antes de que llegara.

Cuando se iba, yo recogia el piso, lavaba y tendia las sdbanas, enjuagaba copas y
vasos, me duchaba y me iba yo también: a contar los dias hasta la vez siguiente.

No. No noté nada raro. El estaba contento con la situacién y yo también. No pen-
samos nunca en cambiar las cosas.

Yo no queria que tuviese llaves del piso. Pensaba que, si me encontraban alli,
podia arreglarmelas, incluso si lo encontraban conmigo. Pero si alguien le veia alli,
a €l sélo, seria muy dificil de explicar. Por eso no le di nunca las llaves.

Lavaba las sabanas cada vez. Lo hacia a mano, con un poco de Nérit. Todo me
parecia poco para él. ;Conoce usted aquel chiste, el del hombre que le pregunta a un
amigo: «Oye, ;tu mujer grita cuando hacéis el amor?» y el amigo contesta: «Si, cuan-
do me limpio con el edredén»? Bueno, yo no soy muy gritona y, ademds, le dejaba
limpiarse donde quisiera. En las suaves sdbanas de seda gris, si le daba la gana.
Después, un agiiita, una planchada de nada y ya estaba.

Me parece que se estd usted escandalizando un poco. ;No estd casada? Si lo estu-
viera, me entenderia mejor. Mire, no digo que no pueda haber parejas casadas que,
ademds, estén enamoradas. Hay de todo por el mundo, pero a mi me parece que no
pueden ser muchas.

A mi marido lo conoci cuando era una chiquita de dieciséis afios. Era un chico
serio y atractivo, tenia un buen trabajo, la mili terminada y yo le gustaba. Me trata-
ba muy bien, me decia cosas bonitas, me llevaba en su coche a bailar y a tomar copas.
A mi también me gusté éL.

Hasta que me llegé el amor de verdad y pude comparar, yo creia que estaba ena-
morada de mi marido. Al principio era una sensacién parecida. Luego empezamos a
ahorrar para el piso, a hacer planes para el futuro, y aquella sensacion primera, aque-
lla magia, se fue difuminando. Yo me decia a mi misma que era normal y 16gico. Lo
mismo me dijeron mi madre y mis amigas: la magia se pasaba enseguida. Me quedé
embarazada del primer hijo y nos casamos, un poco antes de lo que teniamos pensa-
do.

Mi marido me siguié queriendo mucho y yo a él. Nos entendiamos bien. Durante
todo el embarazo, y después, me cuidé mejor que mi propia madre: con €l me sentia
protegida, querida, feliz... Pero el amor, ahora lo sé, es otra cosa. Pasaron los afios y
nunca hemos tenido, mi marido y yo, ningin problema. Lo que me hicieron prome-
ter cuando nos casaron, lo he cumplido siempre: le he querido, respetado, cuidado.
No le he hecho nunca ningiin dafio a sabiendas. Pero el amor, ahora lo sé, es otra
cosa.
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(Que eso ya lo he dicho antes? Mire, qué quiere que le haga, tengo menos pala-
bras que sentimientos.

No. Ningtin remordimiento. Tenia a veces una sensacién parecida a la que sentia
con mi madre, cuando me acostaba con mi marido antes de casarnos. Era conscien-
te de que si ella se enteraba se disgustaria y me causaria problemas: por eso disimu-
laba y mentia, no porque creyese que lo que hacia estaba mal. Cuando me tuve que
casar, lloré un poco, pero no pas6 nada mas.

Abhora... ahora no lo sé. Espero que mi marido acepte la realidad como la acept6
mi madre entonces, hace catorce afios.

Naturalmente, sefiorita, claro que haciamos el amor. No veo por qué razén no
habiamos de hacerlo. Tampoco dejé de cocinar para él, ni de plancharle las camisas,
ni de ocuparme de mis hijos, ni de contemplarlo cuando estaba malo. Ya le he dicho,
cuatro o cinco veces, que quiero mucho a mi marido. Nuestra vida sexual, incluso,
fue a mejor, porque, como yo me arreglaba mas y andaba mds contenta, aumenté su
interés por mi, que habia decaido un poco ultimamente.

No, eso si que no. Ya el primer dia, en los apartamentos Caribe, €l se sacé un con-
don del bolsillo. ;A mi? Me parecié muy bien. No se trata de desconfianza, mujer.
Mire, aunque yo llevo puesto un diu, a veces fallan: yo preferia estar segura de que,
si me quedaba embarazada, seria de mi marido y no del otro. Pero, ademads, el amor
no estd refiido con la tranquilidad. A lo mejor yo podria estar segura de €l y él de mi,
pero, ;jcomo estar segura también de su mujer y mi marido? Sobre todo, pienso que
yo hubiera podido, por amor, arriesgarme a coger el SIDA o lo que fuera, pero esta-
ria muy feo hacerle correr el riesgo también a mi marido. Pobre, encima de una cosa,
la otra...

No, no, sefiorita. Los «gorritos», como nosotros los llamabamos, si se los usa con
gracia son unos chismes divertidos, ademds de practicos. Yo siempre llevo un par de
ellos en el bolso. justed no? Pues haria bien en llevarlos, nunca se sabe.

En fin, vamos al grano o no acabaremos nunca. Todo fue muy bien, perfecto,
durante un tiempo. Después, no es que las cosas se estropeasen del todo, pero empe-
zaron a no ir tan bien.

Primero pasé lo del hiper. Cuando se vive, como nosotros, en un sitio pequefio,
es muy fécil encontrarse por casualidad. Cuando mi amor y yo nos tropezdbamos en
un sitio puablico, nos saluddbamos con normalidad, sin efusiones. A mi me gustaba
la frialdad aparente de estos encuentros, igual que me gustaba mantener en secreto
absoluto nuestra relacién. El encuentro del hiper, sin embargo, no me gusté ni pizca.

Ya le he contado que para mi amante no escatimaba nada. En casa, claro, es otro
asunto. Mi marido tiene un buen empleo y yo también me defiendo, pero los tiem-
pos estan muy malos y no se sabe nunca. Tenemos dos hijos y es una barbaridad el
dinero que cuestan: el colegio, la ropa, el inglés, el judo... El afio pasado hizo la
comunioén el pequefio y se nos fueron en ella todos los ahorros. Bueno, la cuestion es
que, en casa, procuro mirar el dinero y no malgastarlo.
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Aquella tarde habiamos ido al hiper, mi marido y yo. Habia oido en la radio que
tenian de oferta la carne de ternera y fuimos a comprar una buena cantidad, para lle-
nar el congelador.

Cuando se estd en el hiper, ya sabe usted lo que pasa: uno ve tanto de todo, que,
al final, llena el carro de cosas que no pensaba comprar. Aquella vez, naturalmente,
nos paso. Llevabamos el carro lleno: detergente de lavadora, papel higiénico, galle-
tas, cervezas, qué sé yo. Mi marido estaba contento y quiso comprarse algunos capri-
chos. Yo gruiii un poco, pero le dejé hacer. Se compré unos calzoncillos de fantasia,
con dibujitos de colorines, y una botella de whisky para el partido de fiitbol. Cuando
estdbamos en la seccién de vinos y licores, les vi. El empujaba el carrito, donde iba
sentada la nifia. Su mujer lo estaba llenando de tetrabrics de Don Simon.

Me puse de todos los colores, creo. Menos mal que mi marido estaba escogiendo
la marca de whisky y no se enter. El, al principio, no me vio. Le decia cositas a la
nifia, mientras su mujer ponia en el carro cartones y mds cartones de don Simon.
Estaba de oferta, claro.

jQué coraje me entré! Yo, como sé que le gusta el vino blanco seco, bien frio,
tenia siempre en el frigorifico del piso una botella de Viiiasol o de Bach, que son los
que mds que le gustan. No bebiamos demasiado, todo lo mds un par de copas, pero
lo haciamos en unas especiales, de cristal de Bohemia, que yo habia comprado, sélo
dos, para estas ocasiones. Ver todo aquel cargamento de vino barato me puso enfer-
ma. Pensé que su mujer se lo haria beber en vasos de duralex, de los de la nocilla, y
me entraron ganas de arafarla.

Su mujer es joven, tiene veintipocos ailos, y, como es delgada y mas bien bajita,
parece una cria. El dia del hiper llevaba el pelo corto, como un chico, y se habia pues-
to una camiseta y unos vaqueros viejos. Estaba muy mona, la verdad sea dicha. El
parecia recién duchado, como aquella vez que lo encontré en el video-club. Llevaba
ropa cémoda, de algodén, y estaba como para comérselo.

Mi marido dudaba entre comprar una botella de J. B. o de Jhonny Walker. Miraba
precios, comparaba contenidos y hacia cuentas. En aquel momento se acercaron y €l
me vio. Me dedicé una sonrisa encantadora y dijo «;Qué tal?», o algo por el estilo.

No sé lo que me pasd, pero, sin responder apenas al saludo, me volvi a mi mari-
do y le puse en las manos una botella de Chivas Regal. «Ten, carifio», le dije, «un
dia es un dia y hoy juega el Barca». Mi marido protesté un poco, por cumplir, pero
no solté al botella. El otro, atin sonriente, siguié adelante, diciéndome: «Adids,
pasadlo bien con el partido» y se marché con su mujer, su nifia y su carrito lleno de
Don Simon.

Me quedé muerta. Cuando mi marido me pregunt6é quién era, le dije la verdad,
como sin darle importancia: «el instalador del gas de los apartamentos» y no me pre-
guntd mas.

Aquella noche, en efecto, jugaba el Barca, un partido no demasiado importante.
A mi el fitbol no me gusta mucho, pero en casa les vuelve locos a los tres.
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Normalmente, cuando hay partido, los dejo viendo la tele, bien provistos de cocaco-
las, los chicos, y de cervezas, el padre, y de una pila de patatas fritas y cosas para
picar; yo me voy a la cama, a ver la tele pequeiia o a leer. Aquella noche, sin embar-
go, me quedé con ellos en la sala. Preparé bocadillos calientes para todos y vimos
juntos el partido.

Mi marido, como es natural, no me hacia ni caso, pero yo sé que le gustaba que
estuviese alli, con él. Nos tomamos dos whiskies, o tres, y, cada vez que llenaba el
vaso, me sonrefa, feliz. Yo me sentia fatal. Pensaba en el otro y me daba vergiienza.
Nunca nos habia preocupado la cuestién de los celos. Mi marido y su mujer no eran
rivales nuestros: era algo cotidiano, como el trabajo o los padres; estaban situados al
margen del amor.

(Cémo podia yo haber caido tan bajo, sentir celos de su mujer y querer que él los
sintiese de mi marido?

Aquella noche perdi6 el Barca, pero mi marido no se disgusté demasiado. Estuvo
muy carifioso conmigo e hicimos el amor. Después se durmié enseguida. Yo estuve
despierta un rato muy largo, con ganas de llorar. Cuando por fin me dormi, tuve pesa-
dillas hasta que amanecio.

. Se cansa de escucharme, sefiorita? Ya termino.

Me llamé al dia siguiente. No, no a casa; a la inmobiliaria. Yo también, si tenia
algo que decirle, le telefoneaba al trabajo. Quiza alguien sospechase lo que habia,
pero nunca lo supe con seguridad. Me dijo que queria verme. Nos citamos en el piso,
por la tarde. No, no teniamos problemas de tiempo para vernos. El iba a un gimna-
sio tres dias por semana y yo hago horas extras con frecuencia. Cuando queriamos
vernos, tres o cuatro veces al mes, €l faltaba al gimnasio y yo decia que tenia traba-
jo.

Aquella tarde no tocaba encuentro, pero fui al piso como si nos tocase. Yo llega-
ba siempre como una hora antes. Recogia las sabanas, que habia dejado tendidas en
el barfio la ultima vez, las planchaba y hacia la cama. Ponia el vino a enfriar y esco-
gia los discos. No, sefiorita, nada mas. No necesitdbamos pastillas afrodisiacas, ni
éxtasis ni nada de nada. No consumiamos ningtn tipo de droga, se lo juro.

Yo no estaba demasiado tranquila. Cuando me 1lamo, le habia notado un poco
raro. Me servi una copa de vino y me senté a esperarlo.

Mire, fue como en las peliculas. Of llamar a la puerta, abri y, €I, sin decir nada,
me abrazo muy fuerte. Ni siquiera me soltaba para que pudiese cerrar la puerta. Yo
estaba conmovida por el abrazo y, a la vez, preocupada por si nos veian desde el
rellano.

No me decia nada. Me abrazaba y me besaba con fuerza, casi con violencia. Me
besaba en el cuello, en los labios, detras de las orejas, en los pechos. Yo temblaba,
medio de alegria, medio de miedo, y queria preguntarle «;Qué pasa?», pero €l no me
dejaba hablar, besandome y mordiéndome.

Consegui cerrar la puerta con el pie, casi al mismo tiempo que €l me empezaba a
quitar la ropa, sin ningiin miramiento, a tirones. Yo no estaba acostumbrada a eso.
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Cuando haciamos el amor, hasta aquel dia, lo haciamos con mucha suavidad, toman-
donos todo el tiempo del mundo.

Pero aquella tarde parecia que se habia vuelto loco. Me empuj6 hasta la cama y
me tir6 sobre ella. Me hizo el amor como si fuera la dltima cosa que hacia en la vida.
Yo, vergiienza me da decirlo, estaba asustada y a la vez encantada. Eso si que era
pasion. Es verdad que no senti gran cosa y que, al final, acabé dolorida y magullada,
con algin morado y alguna marca de dientes. El placer que tuve fue todo de la cabe-
za y del corazon, pero el cuerpo quedd bastante malparado.

E‘l, cuando acabd, me solté y se quedd sin decir nada, sobre la cama, un poco
separado de mi. Todavia no habia dicho ni una sola palabra. Le pregunté si queria
beber algo y me dijo que si, con la cabeza. Le servi una copa de vino blanco, tiré las
escurridajas que quedaban en la mia y me servia otra para mi. Bebimos en silencio.

Yo empezaba a estar un poco a disgusto con tanto silencio. «;Y bien?», le digo.
«No sé que decirte», me contesta €l. «;Qué ha pasado?», le pregunto yo. «No lo sé»,
me dice él. Y mads silencio. Ya me gustaria a mi que la vida fuese como en el cine.
Cuando Clark Gable arrambla con Escarlata escaleras arriba, medio borracho, para
ejercer sus derechos de marido, con ella gritando y pataleando, la escena siguiente
que se ve es Escarlata en la cama, por la mafiana, toda contenta y esponjada. Si tan
siquiera sacasen la conversacién de después de hacer el amor, me hubiera servido
para saber qué decirle a mi amante.

La cosa es que €l no decia nada y yo estaba cada vez mds molesta. Le servi otra
copa de vino. La vaci6 de un trago, se bebid otra y, al fin, empezé a hablar como si
le hubieran dado cuerda.

Qué cantidad de cosas me dijo. Que me queria con locura. Que no podia vivir sin
mi. Que no volviese, nunca mds, a ponerle celoso con mi marido. Que, a su mujer,
ni mentarla, que valia mil veces mas que yo y que la queria mas que a mi. Que no la
mirase con desprecio nunca mas. Que la botella de Chivas, ojala fuese toxica y nos
llevase al otro mundo a mi marido y a mi. Que yo era suya, me gustase o no. Que su
mujer compraba vino Don Simdn porque no era una malgastadora como yo. Que el
tiempo que pasaba entre cita y cita no hacia mas que pensar en mi. Que, cuando hacia
el amor con su mujer, pensaba en mi.

Dios mio, cudntas cosas. Me habia quedado tan parada que no sabia qué hacer ni
qué decir. El parecia haber bebido demasiado y se eché a llorar.

Eso si que me asust6. Nunca le habia visto llorar. Empecé a darle besitos peque-
fiines, por todas partes; a decirle que le queria, le queria, le queria; a pedirle perdén;
a acariciarle con la punta de los dedos. Hicimos el amor de nuevo, esta vez con
mucha suavidad y muchos besos, diciéndonos palabras tiernas y haciéndonos
muchos mimos. Acabamos felices y contentos y todo terminé asi.

Algo, sin embargo, se rompi6 aquel dia y nunca mas volvi6 a ser igual.

Antes, por ejemplo, teniamos unas reglas de oro para nuestras citas: no se podia
hablar de trabajo, ni de fiitbol, ni de hijos, ni de maridos y mujeres. Podiamos hablar
de miuisica, de cine, de cosas bonitas y agradables. Estaba prohibido hablar de dine-
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ro y de politica, pero podiamos hablar de libros, de ropa, de viajes. Era como tener
un mundo madgico, una burbuja de vidrio, o mejor, de cristal, donde sélo cabia el
amor, la felicidad, la armonia. Era un mundo para dos, donde no queriamos dejar
entrar a nadie, ni siquiera a través de nuestras conversaciones.

({Coémo dice? No, ésta no la he leido. ;Bella del Serior, dice? Procuraré leerla, si
usted cree que me ayudara. Ya lo creo que si, que los libros ayudan a vivir. ;Qué sen-
tido tendria leer, si no? ;Sélo pasar el rato? No estoy de acuerdo.

Bueno, lo que iba diciendo es que, a partir del dia del hiper, nada fue como antes.
La burbuja de cristal se resquebrajé y empezaron a filtrarse en ella elementos nega-
tivos. Los episodios de celos se repitieron; las comparaciones entre ella y yo se hicie-
ron frecuentes. Como ya empezaba a estar harta, hacia lo mismo y lo comparaba con
mi marido.

A veces €l venia un poco bebido y luego bebia todavia més en el piso. Cuando
bebia demasiado, se ponia violento y me hacia el amor como un salvaje, con mor-
discos, arafazos, pellizcos y de todo. Yo me resistia y lloraba. No me gustaba nada.
Después, cuando se calmaba, se volvia amoroso y suave, me daba besitos, me acari-
ciaba, y volviamos a hacerlo, esta vez sin brutalidad. Cada vez yo me creia que seria
la dltima que me maltrataba, porque €l se arrepentia siempre y me repetia que me
queria.

Yo no tenia costumbre de que me maltratasen. Ya s€ que a algunas mujeres pare-
ce que les gusta. Conozco alguna, entre las compaiieras de trabajo, que asegura que,
si su marido les da una bofetada de vez en cuando, es porque la quiere. Eso, a mi, me
ha parecido siempre una barbaridad. Nadie me ha pegado nunca, ni en el colegio, ni
en casa de mis padres, ni en la mia. Yo nunca pego a mis hijos, ni su padre tampoco.

El, mi amante, no me pegaba, pero hacia el amor con tal violencia que me deja-
ba toda marcada. Mi marido, a la fuerza, tuvo que darse cuenta, pero yo le decia que
me habia dado un golpe con algo y él hacia como que me crefa.

(Que por qué no rompia con €é1? Seforita, estd bien claro: le queria con locura,
con frenesi. Cuando no era violento, era dulce y encantador. Yo le queria cada dia
mas.

Ya llegamos al final. Ayer por la tarde, €l vino con los cables cruzados. Traia la
mirada oscura y parecia bebido. Yo, una se acostumbra a todo, mds que sentir miedo,
me senti fastidiada. Empezaba a estar harta de la misma escena.

El empez6 a pedirme cuentas; queria saber dénde estaba el dia antes, porque me
habia buscado sin encontrarme. Le contesté de malos modos y me pegé. No dema-
siado fuerte, pero me pegd. Yo, que nunca me habia pegado nadie, me enfureci y le
dije que se fuera a pegar a su mujer, que yo me iba a casa y no volveria mas.

Empez6 a gritar, a llamarme de todo, a darme bofetadas. Me tir6 en la cama y,
como otras veces, me arrancé la ropa. Con el follon, la bandeja de las bebidas se
cayo6. Yo estaba fuera de mi, tenia miedo, estaba rabiosa.

Cuando me solté un momento, para desabrocharse el cinturén, cogi la primera
cosa que encontré, una copa rota, y le golpeé con ella. Yo queria hacerle una herida
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pequeiia, cualquier cosa para que me soltara, pero €l se echd atrds y le hice un corte
en el cuello. Como en las peliculas.

Fue horrible. La sangre salt6 enseguida, como una fuente, y me salpicé. Yo, €l,
las sabanas, todo se llené de sangre. No sé cémo, en medio del miedo, pude reac-
cionar. Cogi un almohadén y se lo puse en la herida para detener la sangre. El esta-
ba inmdévil, blanco, espantado. Me acordé de Paquirri, que se murié desangrado en
un momento y me asusté. Sali al rellano de la escalera, pidiendo una ambulancia, un
médico. Volvi dentro y empecé a besarlo, diciéndole que le queria, mientras apreta-
ba el cojin, todo rojo de sangre, contra el corte.

Lo recuerdo como su fuera una pelicula y yo estuviera fuera y no dentro. Como
si le hubiesen quitado el sonido, veo a los vecinos que llegan, la ambulancia, la poli-
cia, todo el jaleo: me lo quitan y se lo llevan. Yo estoy llena de sangre, quiza tam-
bién estoy herida, se me llevan también a mi.

Y ya estd. Yo no tengo ninguna herida, sélo cardenales, arafiazos y mucha sangre
suya. El, me dicen, estd muy grave. La vena carétida, creo.

Vale, qué mds da, vena o arteria, yo no entiendo de eso. Lo tinico que me impor-
ta es que no se muera.

Usted, como es mi abogada, quiere que no se muera para que no me metan en la
carcel. Yo, claro estd, tampoco quiero ir a la cércel, pero irfa con gusto si €l no se
muere. No quiero que se muera. Le quiero.

(Ha visto usted a su mujer? Debe de estar deshecha, también ella. Pobrecilla, es
muy joven y €l la quiere.

Y mi marido, me da vergiienza preguntar por €l. ;Sabe usted cudndo me dejardn
verle? Qué detalle, por su parte, mandarme un abogado, bueno, una abogada, usted.
Yo no queria hacerle dafio, se lo juro. Digaselo.

(Lo saben mis hijos? Yo se lo explicaré, cuando me dejen. No creo que me per-
donen, los hijos no perdonan nunca, pero quiza lo entenderan. Cuando crezcan.

Sefiorita, haga el favor, hable con mi marido. Digale que siempre le he querido, que
esto no iba con él. Quiero que mi amante se salve, pero ya no podria volver con €.

Digale a mi marido que me perdone. Que me espere. Que no sufra. Tenemos que
hablar, y mucho.

(Sabe una cosa, sefiorita? No puedo dejar de pensar en una cosa idiota: en las
sdbanas llenas de sangre. Si la sangre se deja secar, es muy dificil de quitar. No puedo
borrarme el pensamiento idiota de que alguien tendria que ir al piso, a meter las saba-
nas en agua fria con un poco de Ndrit.

EL DRAGON JUNTO A LA LUZ

Princesas y dragones. Cuando llegué aqui, hace ya un montén de afios, iba de sor-
presa en sorpresa. Me encontraba en un mundo aparte: Por un lado, primitivo; por
otro sorprendente; por otra parte, muchas veces magico. No sé como explicarme.
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Llegué en el barco de Barcelona, que habia viajado durante toda la noche. Venia
dolorida de no dormir, medio sentada en la butaca, medio mareada, medio sumergi-
da en mis propios pensamientos, no demasiado alegres. Me dolian los huesos, el
estébmago y el alma.

Poco antes de llegar, sali6 el sol y yo subi a cubierta. El frescor del aire y la lumi-
nosidad del cielo me reanimaron una pizca. Llegdbamos a la isla.

Yo venia enferma de cuerpo y espiritu. Mi madre habia insistido tanto, con lloros
y todo, que yo habia accedido a cambiar de aires, a pasar dos o tres semanas con su
hermana menor.

Mi tia vivia aqui desde hacia afios. Estaba casada con un islefio al que habia cono-
cido en Zaragoza, donde él hacia el servicio militar. Cuando se casaron y se la trajo,
mi abuela y mi madre lloraron como si la hubieran enterrado. Con el tiempo y las
cartas que mi tia les escribia, se fueron consolando: ella era feliz. Su marido la que-
ria mucho y vivian en una hermosa casa de campo, antigua. Después vinieron los
hijos, dos chicos en cuatro afios. La abuela, que tanto llor6 cuando la boda, estaba
ahora muy contenta y no dejaba nunca de venir, por septiembre, a pasarse un mes con
la hija y los nietos.

Cuando me enviaron a mi, era ya octubre bien entrado. Mi abuela, que regresaba
animosa y saludable, como siempre que volvia de estar con su hija, convencié a mi
madre de que yo, lo que de verdad necesitaba, era paz y reposo, vida sencilla, bue-
nos alimentos y un poco de ejercicio. «Ya verds como se le pasan las manias y las
tristezas». Y asi me metieron en el barco y llegué aqui, una mafiana de mediados de
octubre.

La luz del amanecer me sorprendié mucho. Era como si el mar se volviese lumi-
noso o como si el cielo se convirtiese todo en luz. Fue una sensacién vital y magica,
un buen augurio para mi alma cansada.

La tia y su marido me esperaban en el muelle. No les habia visto desde que se
casaron. Ella habia engordado un poco y tenia la piel més tostada, un tanto rojiza.
Quizé le daba demasiado el sol. Su sonrisa, sin embargo, era de mujer satisfecha y
sus ojos mas luminosos que de soltera. Debia de tener, en aquella época, alrededor
de treinta afios.

Su marido, «no me llames tio, que me hace viejo; lldamame Xico», me era casi
desconocido. De novios, yo apenas le habia visto y ademds era una cria que no me
fijaba mucho. Ahora que le veia bien, lo encontraba un poco menos alto de lo que
recordaba, un poco menos viejo, un poco menos serio. Xico me gusté y me alegro
ver que mi tia, que era también mi madrina, estaba tan feliz.

Asi y todo, yo me sentia un poco a disgusto, aunque mi tia se desvivia por tener-
me contenta. Me habia instalado en la habitacién de la abuela, cémoda y umbrosa,
cuya ventana, estrecha, daba sobre la alberca, a la que sombreaba un gran laurel. Mis
primos eran dos nifios bien educados, espabilados e independientes, que se pasaban
la mafiana en la escuela y la tarde jugando fuera, con lo que apenas me molestaban
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(ahora les quiero mucho, pero en aquella época, ni me gustaban los nifios ni tenia
humor para jugar con ellos).

Sin embargo, no me sentia comoda. La casa estaba demasiado aislada para mi
gusto y yo dependia, para ir a cualquier parte, de la amabilidad y del coche de mis
tios. Me hubiera gustado recorrer la isla sola, descubrir playas y pueblos sin mas
compaifiia que yo misma, y era imposible; ni siquiera podia bajar a Vila caminando
o coger un autobids. Quizd mi tia me habria prestado su coche, pero nunca habia
tenido interés en sacarme el carnet de conducir y ahora s6lo me quedaba lamentar-
me.

Xico, por las mafianas, se iba a trabajar y llevaba a los nifios al colegio. Mi tia, a
veces, me acompaiiaba a la playa o a pasear, pero la mayor parte del tiempo tenia
ocupaciones caseras que se lo impedian. Y, como a mi no me apetecia gran cosa ir
con ella a la compra, me acostumbré a dormir mucho por la mafiana, a levantarme
tarde, cuando ya no habia nadie en casa, y a hacer mi vida, solitaria y més bien enfer-
miza. Leia, caminaba, escribia y, a menudo, lloraba.

Por la tarde, cuando se iba al trabajo, Xico me bajaba a Vila. Solia pasear mucho;
miraba el mar y jugaba a descubrir tiendas y calles. Después pasaba a recogerlo y
volviamos juntos a casa. Mi tia, la pobre, estaba preocupada porque me encontraba
demasiado triste y ensimismada, pero mi madre y mi abuela le habian insistido en
que me dejase a mi aire y ella lo hacia.

Yo, que estaba acostumbrada a otro clima, percibia el tiempo de octubre como si
fuese un verano mitigado y sélo encontraba sorprendente que anocheciese tan tem-
prano. Me gustaba mucho sentarme en el porche a aquella hora, mientras mi tia pre-
paraba la cena y los chicos hacian los deberes del colegio.

Xico solia venir a sentarse a mi lado y me contaba historias, a veces interesantes.
Pero la tarde que me dijo que tenian un dragén en casa, le miré de mala manera.
Unicornios, dragones, princesas, ya habia sofiado bastante de pequefia. Ya no era
tiempo de fantasias en mi vida.

Cuando Xico insistid, con toda seriedad, diciéndome que el dragén estaba en la
luz, casi le contesté con malas palabras. Pero cuando me ensefié la salamanquesa, el
dragé, acechando a los mosquitos desde su agujero junto al farol, con cara de vieja
sabelotodo, me rei con todas mis ganas.

Si viviamos en un lugar donde habia dragones inofensivos y domésticos, podia
haber de todo, princesas incluidas.

Mi tristeza no se fue en un dia o dos, ni me senti a gusto en la isla de buenas a
primeras. La soledad, la melancolia, me acompaifiaron todavia un tiempo. Pero,
poquito a poco, me rehice. Xico, mi tia, hasta mis primos, me ayudaron mucho. Y
también, la belleza de la isla en otofio. Y, sobre todo, la gente que conoci. Y, por si
fuera poco, €l.

Volvi a la isla muchas otras veces, hasta que no me fui méas de ella. Ahora vivo
en una casa luminosa, como un castillo de cuento, donde un dragén vigila, junto a la
luz, mi propia paz.



776 MILAGROS PIERNA

PIENSA EN MI, MIENTRAS SE ACERCA EL SUENO

Venga, amor mio, siéntate a mi lado y escucha. Esclichame. Quiero que oigas lo
que quiero decirte, sin decir nada td, sin moverte, sin hacer ninguna otra cosa. No me
mires asi: veo en tus 0jos como una luz de angustia, de rencor, de miedo.

Me hace sufrir esta angustia tuya. Me miras como si tuvieras que decirme alguna
cosa y no pudieras. No hables ahora, espérate un poquito. No quiero oirte. Tienes que
escuchar primero todo aquello que no quieres que diga, todo aquello que nunca has
querido ofr.

Tienes miedo, ya veo. No importa, no tiene la menor importancia. Todo el mundo
tiene miedo de vez en cuando. Yo tengo miedo al amanecer, cuando me despiertan el
sudor y el silencio; tengo miedo cuando el teléfono calla y, a veces, también, cuan-
do suena; tengo miedo cuando me miro al espejo; tengo miedo cuando, de noche, veo
las estrellas, demasiado lejanas y demasiado frias.

S€ mucho de miedos, yo. Y ti también, quizds, no te digo que no. Pero no es lo
mismo: el miedo de mujer tiene escamas frias, resbaladizas, profundas. El miedo de
mujer tiene raices que ahondan dentro y lejos.

No digas nada ain. Me callaré enseguida y te dejaré hablar, todo el rato que quie-
ras. Podras, entonces, sacar tu voz a que se pasee, podrds oir su sonido una vez mas.
Te gusta oir tu propia voz. Las palabras se columpian en tus labios, acarician tus
oidos, se deslizan por tus mejillas, se te rizan en los cabellos. Todo td te vuelves voz
y todas las palabras se vuelven tuyas.

(Piensas que soy muy dura? Seguro que lo piensas. Los hombre tenéis una manga
muy ancha, cuando se trata de vosotros. Sois benévolos con vuestras faltas y caren-
cias. T no querias, ;verdad? Ya lo sé, ya entiendo. Yo lo entiendo todo. Siempre has
contado con mi eterna comprension.

Siglos y siglos de comprender siempre, de comprenderlo todo. Tt llegabas con tu
sonrisa nueva, como un clavel cuajado de rocio. ;Dénde estd ahora esa sonrisa,
dime? No, no, mejor no digas nada. Espérate un poquito. Me da miedo que tus pala-
bras vuelvan a marearme, a envolverme, a hacerme perder la cabeza. Y tengo toda-
via mucho que decirte.

Me miras con desconcierto. Te asustas. Tus ojos, hasta empedrados de espanto,
me atraen sin remedio. Son dos espejos donde veo mi propio miedo, despierto,
espantado. Mi miedo tiene miedo. Ya ves: yo también s€ jugar con las palabras y con
las ideas. Tus ojos son ahora ojos de silencio. Mis labios te hablan de amor y de
dolor. ;Sabes lo que es dolor? No sabéis nada de dolor, los hombres. Estdis hechos
de azulejos, de vidrio, de ceramica. Sois duros, resbalosos, impermeables.

No me mires asi. {No me mires asi, te digo! Te lo ruego, mi amor, no me mires.
Me duele tu mirada. Escucha nada mas. Quizd fuese mejor que cerraras los 0jos.

Sentada junto a ti, noto el calor de tu cuerpo, como una corriente eléctrica, como
un escalofrio, estremecedor y agradable al mismo tiempo. Me hueles a tabaco y a
vainilla. Gotitas de sudor hacen tu frente mas humana. Me gustas.



COSAS NUESTRAS DE CADA DIA 777

No digas nada. Bien sabes que me gustas. Has jugado siempre con ventaja, sabien-
do cudnto me gustabas. Yo sentia tu olor de tabaco y vainilla y olvidaba mentiras y
desprecios. Escuchaba tu voz, miel y pimienta, y se derretian rencores y sospechas.
Tu piel, que es seda, canela, terciopelo, me compensaba, ella sola, de desaires y ldgri-
mas.

Y ya esta bien. Se tiene que acabar hoy, ahora mismo. Tal vez te quiero. Tal vez
ti me querias un poquito. No puedo mas.

Me gustaria sentir una vez mas tus manos, al mismo tiempo suaves y dsperas. No
importa: estdn como grabadas en mi cuerpo. Sofiaré con su tacto mientras me llega
el suefio. Me cerraré las orejas, para no oir ruido ninguno, ningtin sonido ajeno. Nada
va a distraerme del recuerdo de tu voz, tu voz de miel y de pimienta. Me pondré estos
tapones y cerraré la puerta. Me acostaré en tu cama, que huele a ti, y dormiré para
siempre. Para siempre. Sola. Contigo.

T esperards aqui, sentado en la butaca. Quizd mafiana, o pasado mafiana, venga
alguien y te encuentre. Si tienes suerte, si te encuentran, podrds volver a hablar. Te
quitaran la mordaza y también el esparadrapo que he tenido que ponerte en los ojos.

Cuando te desaten, puedes, si quieres, hablarle a otra mujer. Que no te querra
nunca como te quiero yo.

Si no te encuentran, amor... si no te encuentran, piensa en mi mientras se acerca
el suefio.

EL RIQUET PERDIDO

Pues resulta que yo queria escribir un cuento que tratase de un riguet. Tenia casi
todo lo que me hacfia falta: en primer lugar, la noche, la luna llena, el campo de Ibiza,
los riguets haciendo ric-ric; tenia después una lechuza que ulula y una mujer que le
tira una piedra, porque ya se sabe que, al menos por aqui, el grito de la lechuza trae
mala suerte; tenia, finalmente, una animada charla entre el pdjaro apedreado y el mas
cantarin de los riguets, a propésito de la previsible conducta de los humanos. Todo
esto, naturalmente, en la hermosa lengua que se habla en Ibiza.

Y, mira por donde, resulta que no puedo; no tengo riguet. Lo dice el diccionario,
mejor dicho, los muchos diccionarios catalanes que he mirado: no existen los riguets;
si quiero hablar de grillos no tengo mas remedio que llamarles grills.

Lo mires como lo mires, no es lo mismo. No me gusta escribir un cuento sobre
grills. Los tales grills estin muy bien para meterlos en una olla o una jaulita, como
crios en la escuela. También sirven, como los gajos castellanos, para estar abrazadi-
tos los unos con los otros dentro de la piel de una naranja o un limén. Si nos empe-
flamos, incluso puede estar muy bien, por anglicismo que sea, para hacer carne asada
sin grasa, bien tostadita y bien crujiente. Pero no me gustan los grills para hacer con
ellos un cuento.
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(De dénde me habré sacado yo eso del riguet? ;Me lo habré inventado? A lo
mejor me ha venido del francés. De hecho, la lengua catalana y la francesa son
parientas, asi que puedo haber cruzado los cables.

Una decepcién mas. Tampoco los franceses tienen riguets. Me dice su dicciona-
rio que un grillo es un grillon. ;Y si un riquet fuese un bichito diferente? Me vuel-
vo al diccionario de francés donde descubro, con sorpresa, un Riguet con mayuscu-
la, Riquet a la Houppe, o sea, Riquete el del Copete.

Ahora si que la hemos hecho buena. ;Dénde estd mi riquet chiquitin, cantador,
de cuerpo corto de color negro rojizo? ;Donde esta el ruidito que producen sus éli-
tros al frotarse?

La Enciclopedia Catalana, que me ha provisto de la definicion anterior, me deja
llamarlo ric-ric, pero tendréis que convenir en que no es lo mismo: me gustaba escri-
bir un cuento sobre un riguet que hiciese ric-ric; no me apetece ni pizca, en cambio,
escribir un cuento con un ric-ric que haga ric-ric.

Y ese Riquet a la Houppe, quién demonios serd? Debe de ser, creo haberlo leido
de pequefia, un personaje de cuento, pero de cuento ya hecho. Lo que yo quiero es
escribir mi propio cuento, con mi riguet personal.

Volvamos a cantar el ubi sunt: ;Dénde esta mi riquet chiquitin y cantor, con su
pequeiio cuerpo de color negro rojizo? Yo lo queria a la puerta de su agujero, char-
lando con la lechuza. Y no estd en ninguna parte; sencillamente no existe.

Vuelve a casa mi marido y me encuentra toda mustia. Cuando le digo que se me
ha perdido un riguet, de buenas a primeras no me entiende: se piensa que los nifios
y yo hemos cogido uno y lo hemos dejado escapar. Casi me estd rifiendo por moles-
tar a los pobres bichos, cuando consigo hacerle entender: he perdido el riguet en el
diccionario.

Por suerte, mi marido vale mds que Tarzdn o Indiana Jones y ademds sabe mucho
de chicas tristes. Me asegura que si que existen los riguets, que €l los ha oido muchas
veces en Puig d’en Valls y lo sabe. Y ademads no es €l solo: sus hermanos, su abue-
la, sus vecinos, todos saben que los riguets dicen ric-ric a la puerta de sus agujeros
en las noches de verano. Me lo jura.

Yo me quedo un poco mds contenta y mds consolada, pero, asi y todo la verdad
es que se me han quitado las ganas de escribir el cuento.

PENDIENTES PARA MARIA

De pequefia no le agujerearon las orejas. Su madre no habia querido. No habia
sido porque tuviese miedo de que le hiceran dafio: «A fin de cuentas, todo duele»,
decia. «las vacunas, las escoceduras del pafial, los gases en la tripa». No, nada de eso.
Mama no queria porque pensaba que los agujeros de las orejas eran cosa de salvajes.
«iPor qué tendria que hacerle agujeros en las orejas y no en la nariz, pongo por
caso?», le decia mam4 a la abuela, que, toda decepcionada miraba una y otra vez la
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cajita que contenia las alhajas de la discordia. «Pero si ti siempre llevas pendientes»,
insistia la abuela, tratando, sin muchas esperanzas, de hacerle cambiar de idea.
«Porque ti me los pusiste cuando naci, sin preguntarme si los queria o no», decia la
hija, ahora también madre, cada vez mds encastillada en su decision.

La cosa es que Maria crecié con todo el cuerpo intacto, sin mis agujeros que
aquellos de que todas las mujeres nacen provistas. La gente, cuando se asomaba a la
cuna, como nunca la vestian de rosa, solia decir: «jQué nifio tan guapo tenéis!», lo
cual ponia a la abuela de mil colores: «Claro, como no lleva pendientes...» y dejaba
bien tranquila a la madre, que pensaba para sus adentros: «De aqui a quince afios ya
no se equivocara nadie». Cuando Maria cumpli6 dos afios, con las orejas sin perfo-
rar, la abuela regal6 los menospreciados pendientes a una sobrina nieta, cuya madre
tenia ideas mas convencionales sobre el sexo y la vida y estuvo encantada de hacer-
le agujeros a su nifia.

El padre de Maria no queria entrar ni salir de la cuestién. Le daba igual que la
nena llevase pendientes o no: lo que le preocupaba era que creciese sana, lista, con-
tenta. Y por eso mismo se oponia terminantemente a que pusieran a la nifia estor-
bos y molestias, como anillitos, pulseras, agujas o cadenillas. Los regalitos de las
dos abuelas dormian en el cajon de la mesilla de noche, mientras que Maria, que
tampoco llevaba puntillas ni encajes, parecia un chicote, eso si, muy feliz y muy
sano.

Maria fue creciendo, como todo el mundo, y se hizo una chiquilla espigada y
esbelta, sonriente y traviesa. Sus padres estaban encantados con ella, y también las
dos abuelas que, como ya no la confundian con un chico, se habian olvidado de la
cuestion de los pendientes y otras vanidades. Por otro lado, Maria salié muy coque-
ta y muy femenina. Le gustaba mucho gustar a los demas.

Y un dia, cuando Maria tenia siete afios, la edad del uso de razén, vino lo inevi-
table: Maria dijo que queria ponerse pendientes. Sus amigas, todas llevaban. Su
mam4 llevaba. Ella también queria.

Lo que parecia que iba a ser una crisis de familia, se resolvié con rapidez y sin
escandalos. La madre le dijo, muy seriamente, que lo pensase bien, que «un agujero
siempre se estd a tiempo de abrirlo, pero nunca se puede cerrar». El padre le dijo que
ni caso, los agujeros se cerraban s6lo con quitarse los pendientes y que, si no, tanto
daba agujero mds o menos.

Maria insisti6: queria los pendientes. Su madre, entonces dio el consentimiento:
si la nifa lo queria, suyas eran las orejas. Y ademds «los pendientes son unas joyas
muy bonitas que favorecen mucho». El padre puso una condicién: que los agujeros
se hiciesen de una forma limpia, cientifica, sin peligro de infeccién. Nada de ir a la
vecina, ni a los puestos de los artesanos, donde decian que perforaban las orejas sin
sangre ni dolor.

Maria ofa hablar de orejas perforadas, de dolor y de sangre, y empezaba a arre-
pentirse. No lo dijo, sin embargo. Mama llamé enseguida a la abuela, que se alegré
mucho y aconsejo ir al practicante. También la madrina fue informada y sugirié que
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fuesen a la farmacia. Marfa, que habia pedido pendientes sin pensar que se saldria
con la suya tan facilmente, tenia cada vez mas miedo. Solo tenia siete afios, era
demasiado pequefia; su mamd tendria que haber dicho que no, que esperase a ser
mayor. Pero ya estaba llamando a la otra abuela, era demasiado tarde para echarse
atras.

Fue toda una liturgia de iniciaciéon. Como en procesion solemne, la madre, la
madrina, ambas abuelas, la condujeron a la farmacia. Alli, una sacerdotisa de bata
blanca le pregunt6 en tono solemne si de verdad queria que se lo hiciesen: «Duele un
poco, ;sabes? y tienes que estarte muy quieta. Todavia estds a tiempo, si no quieres».
Maria, con un nudo en la garganta, pero con firmeza, dijo que si, queria. La mujer de
blanco, entonces, sacé, también con solemnidad, una bandeja llena de pendientes de
oro, esterilizados. «Dime cudles quieres». La madre, las abuelas, la madrina, hicie-
ron un circulo magico en torno a ella. «Estos son muy monos». «Son mds bonitos los
de la perlita blanca». «;No te gustan més los de coral?» La ceremonia de la eleccién,
intervencion de mujeres allegadas incluidas, duré pocos minutos. A una indicacién
de Maria, la sacerdotisa cogi6 los pendientes de perlita pequefia y condujo a la nifia,
seguida del coro de mujeres, al interior de la farmacia, lugar misterioso, desconoci-
do, taberniculo de ritos atrayentes y temibles.

Maria se sent6 donde le dijo la oficiante. Temblaba. La madrina, las abuelas, se
acomodaron a cierta distancia, para presenciar el ceremonial. La madre, conmovida
por la mirada de miedo de la pequefia, le cogié de la mano, amadrinando asi, con su
presencia, lo que iba a suceder.

Todo fue muy rdpido. Maria grité un poco cuando le pusieron, como quien
pone una grapa, el primer pendiente, pero las ldgrimas no llegaron a salir de sus
ojos, que brillaban de miedo y de alegria, al mirarse al espejo que le presentaron
como si fuese una ofrenda. La segunda oreja fue condecorada enseguida. Ya esta-
ba todo.

Sonrisas, besos, felicitaciones: Maria ya llevaba pendientes, ya era una mujerci-
ta. Todavia estaba un poco asustada, pero parecia contenta consigo misma. Se mira-
ba al espejo y se encontraba guapa. No se fijé apenas en la discusién que, en el mos-
trador, mantenian las abuelas, la madrina, la madre, por costear el precio de la cere-
monia. «Quita, hija, los pendientes siempre han sido un regalo de abuela». «Son cosa
mia, ya que no me dejaste regaldrselos de pequefia». «Yo soy su madrina y asi que-
ddis en paz, ni la una ni la otra». Al final fue la madrina quien pagé, pero las abue-
las se quedaron tramando que ya habria ocasién, mds adelante, de regalarle pendien-
tes de verdad, que no fueran de farmacia.

Y Maria, ;qué? Nada. Pocos dias después se olvidé de la historia de los pen-
dientes. Siguid creciendo, esbelta, traviesa, sonriente. Fue una mujer como muchas
otras, satisfecha de serlo. Con o sin pendientes. Después de todo, no tiene ninguna
importancia. (A quién le preocupa que una nifia tenga, o no, agujereadas las ore-
jas?
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EL PERIQUITO DE LA LUNA

El periquito blanco entré en la familia un dia que habia luna llena. Esta claro que,
normalmente, es por la noche cuando hay luna, llena o vacia, pero Miguel se acor-
daba de que el periquito lleg6 un dia de verano y de que, por la noche, cuando vio la
luna llena, dijo: «el periquito ha venido de la luna; por eso es blanco, como ella».
Todo el mundo se eché a reir, pero, después, cuando hablaban de los pdjaros, todos
decian: «los periquitos de casa» y «el periquito de la luna».

«Los periquitos de casa» eran dos, macho y hembra, o al menos eso crefan al
principio. Fueron un regalo de la tia Margalida, una parejita por sobrino. En casa no
les gustaba tener animales, por pequefios que fuesen, pero un regalo de la tia
Margalida era un regalo de la tia Margalida, asi que mama los cuidaba muy bien,
aunque decia que, si eran de Miguel, era Miguel quien tenia que ocuparse de ellos.

Seguramente era mejor para los pajaritos que fuese mama quien los cuidase: los
de los primos, antes del primer afio, se habian escapado o se habian muerto, mien-
tras que los de Miguel continuaban felices en su jaula. Eso si, papd, cuando le des-
pertaban por la mafiana los gritos de los periquitos, se levantaba diciendo barbarida-
des que acababan por «...sofrito de pericos». Mamd, cuando barria el suelo, lleno de
plumas, excrementos y cascarillas, gruifiia, diciendo cosas como «...abrirles la puer-
ta y adiés». La verdad, sin embargo, es que nadie les hacia ningtn dafio, que mama
no se olvidaba de ponerles agua fresca y comida nueva todos los dias y que Miguel
los contemplaba mucho. Vivian en una jaula grande, en la que habia una escalerita
para subir y bajar, un espejito redondo con un cascabel, un hueso de sepia para afi-
larse el pico y otras comodidades que no es cosa de detallar. En verano, mam4 le
daba a Miguel un vaporizador con agua tibia, para ducharlos, y parecia que les gus-
tase mucho.

Los periquitos no tenian nombre. Miguel les habia bautizado sucesivamente
como «Hansel y Gretel», «Nino y Nina», «Uf y Puf», pero, como no sabian muy bien
cudl era el macho y cudl la hembra, al final los periquitos se acabaron llamando «el
verde» y «el azul». Alguien les contd que se les distinguia por el color del pico, pero
la cosa no estaba demasiado clara. Con el tiempo, acabaron con el pico del mismo
color, entre azul y marrén. Mama decia que eran dos machos y papa hacia bromas,
diciendo que eran de sexo indefinido. Los periquitos no se daban por enterados:
machos o hembras, se daban el pico y se hacian ternuras el dia entero.

Miguel estaba encantado. Oy6 decir que los periquitos hablaban y se lo crey6. Se
pas6 unos cuantos dias intentando ensefarles, sin ningtin éxito. Finalmente renuncio,
cuando papa le explic6 que era mejor dejarles que hablasen como p4jaros, sin inten-
tar que lo hiciesen como personas. «Ya hay bastantes loros y pericos que hablan
demasiado».

El tercer periquito, «el de la luna», lo cogié una tarde el vecino del primero.
Segiin contaba, entré volando por la ventana, se posé en la mesa y se quedé muy
quieto. Lo cogieron sin dificultad y lo metieron en una jaula vacia. Como tenian
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canarios, y no periquitos, la nifia de los vecinos subi6 a casa de Miguel para pedirle
un poco de comida, ya que canarios y periquitos comen granos diferentes. Miguel se
la dio y, ademds, baj6 con la nifia a ver el periquito. Era blanco, mds bien grande, con
el pico marrén. «Es una hembra», dijo el vecino.

Por la noche, Miguel sacé la cabeza por la ventana y vio la luna llena, blanca,
grande. «Como el periquito que ha venido a casa de Natalia», dijo. Y aquella noche
sofié con una luna de plumas, llena de periquitos.

Al dia siguiente, el papa de Natalia subié a casa de Miguel con la jaula en la
mano. Le explicé a mam4 que el periquito estaba muy triste, que no queria comer; a
lo mejor estaria mds contento si le ponian con otros semejantes. Miguel, que estaba
escuchando, dijo enseguida que si, que si, asi que mama también lo dijo. El vecino
metié la mano en la jaula y agarré el pdjaro, que se dejé hacer; entonces abrié la
puerta de la otra jaula y lo solt6 dentro.

Los tres periquitos empezaron a revolotear y a dejar caer plumas. «Me parece que
se van a pelear», dijo mama. «So6lo es hasta que se acostumbren», respondi6 el veci-
no. Y se marchd a su casa con la jaula vacia, dejando el periquito, en calidad de hués-
ped, en casa de Miguel.

Al principio, los tres periquitos se miraban con recelo, pero, después, el blanco
comenzd a comer y a ir de una punta a otra de la jaula. «Mira mama, ya se han hecho
amigos», decia Miguel muy satisfecho. Cuando llegd papd y vio el tercer pajarito, no
le hizo mucha gracia. «Otro bicho para alborotar por las mafianas», gruiid; pero se
quedo6 un buen rato mirando la jaula y, al fin, dijo: «Ya veremos lo que pasa. Si son
dos machos y una hembra, aqui puede pasar de todo». Miguel le pregunté lo que que-
ria decir, pero su padre no se lo explicé: «Ya lo descubrirds ti mismo, cuando seas
mayor». «;Por qué cuando sea mayor?», pensé el pobre crio, «si lo podré saber en
un par de dias, s6lo con mirar la jaula...».

Miguel se qued6 un poco decepcionado, porque no pasé nada. Nada de nada. «El
periquito de la luna» parecia contento, comia, saltaba y piaba. Es verdad que los
otros «los de casa», seguian dandose besitos el uno al otro, sin hacer extensivos sus
amores al recién llegado. Pero es verdad, también, que no le hacian ningtin dafio y
que, en la jaula, podria decirse que reinaba la paz y la armonia.

Miguel estaba muy contento de tener tres pajaros, si bien mamd todavia grufiia
cuando barria plumas del suelo y papa no paraba de reir cuando Miguel le pregunta-
ba: «Papd, ;por qué me decias que, con una hembra y dos machos, podia pasar de
todo?».

LAS MAQUINAS NUNCA SE EQUIVOCAN

Aquella mafiana, cuando el despertador empezé a hablar, no le hice caso. «Eh»,
me decia, «levantate de una vez o vas a llegar tarde». Una cosa tan comdn y tan sabi-
do no podia sorprenderme mucho. Ni siquiera le respondi. Fui, entre bostezos, al
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cuarto de los chicos, encendi la luz y les grité: «Eh, vosotros, levantaos, que vais a
llegar tarde».

El mayor se removié un poco, sin parar de dormir, mientras que el pequefio ni
siquiera se inmutd: dormia como un tronco. Cuando abri la ventana y volvi a gritar-
les, esta vez mas fuerte, Toni salté de la cama y se encamind, bostezando y sacu-
diéndose como un perro, hacia el cuarto de bafio. El pequeiio, nada; dormia. Le grité
mds fuerte, al tiempo que le quitaba de encima la ropa de la cama, cuando of un soni-
do agudo: «Bip-Bip. Bip-bup». Era el video-juego que su madre le habia regalado
por su cumpleafios, sabiendo, claro estd, que a mi no me gustaba que jugase con €l.

Jaume lo tenia agarrado bien fuerte; sin duda, habia estado jugando por la noche,
en lugar de dormir. Este vez le sacudi un poco y salté de la cama, repentinamente
despierto. «Buenos dias», me dijo todo sonriente, «; Ya es hora de ir al cole?» y desa-
pareci6 en direccién a la cocina: Jaume es asi, qué le vamos a hacer.

Me dejé solo en la habitacién, mirando las camas vacias. Entonces, por segunda
vez, el video-juego me habld. «Bip-bip. Bip-bup», me decia. ;Todavia le quedaban
pilas, después de estar encendido toda la noche? Lo cogi, para apagarlo, y, mientras
lo miraba, buscando el interruptor, el aparatito volvid a hablar: «Ahora no es tiempo
de jugar, hombre, que todavia tienes que hacer el desayuno».

El video-juego tenia razon; se hacia tarde y los nifios y yo todavia tenfamos que
vestirnos, desayunar y salir corriendo, si queriamos llegar a tiempo, ellos al colegio
y yo a la oficina. Desde que mi mujer se habia ido a vivir con un artista austriaco, un
escultor medio chalado, pero muy famoso, y habia decidido que seria mejor que los
chicos viviesen conmigo, porque asi llevarian una vida mas regular, convirti€éndome,
de este modo, en padre y madre al mismo tiempo, mientras que ella se transformaba
en una especie de parienta o de madrina que les traia regalos y se los llevaba a comer
0 a pasear, la vida era para mi como una carrera contra-reloj perpetua. Asi que solté
el video-juego y corri a la cocina, donde ya estaban Toni y Jaume, buscando en el
armario y el frigorifico algo que comer.

Repeti los movimientos de cada dia, las palabras de siempre, hasta que, tres cuar-
tos de hora después, consegui dejar al pequeiio a la puerta del colegio y al mayor
delante del instituto. En aquel momento, la radio del coche dejé escapar un suspiro,
como de alivio, y me habl6: «Ya era hora... De todos modos, no te entretengas, o lle-
garas tarde a la oficina. Mira que, a esta hora, no es demasiado fécil aparcar».

Lo que la radio me decia era tan 16gico, que no crei necesario responder. Encontré
un hueco para dejar el coche, después de dar tres o cuatro vueltas por las calles de
siempre y, cuando iba a cerrar la puerta, oi: «Adids. Que tengas un buen dia».
Respondi con un gesto de cabeza y me fui hacia el trabajo.

Mi trabajo no es demasiado absorbente, pero no es, tampoco, demasiado creati-
vo. Mi mesa con su correspondiente ordenador, estd al lado de una ventana y, a veces,
cuando me aburro, que es muy a menudo, me quedo mirando a la calle. La oficina
esta situada en el entresuelo del edificio y las vistas son muy entretenidas: se ve parte
de la calzada y toda la acera del otro lado. Justo enfrente de la ventana, hay una cafe-
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teria, con pequefias vidrieras: se ve todo lo que hay dentro. Hay mesas y sillas peque-
fiitas, como si fueran para los enanos de Blancanieves, y tres o cuatro maquinas de
las de jugar. Tienen una de estas en las que la gente se deja el dinero, pero las otras
son sblo de juegos. Hay una de Tetris, otra de matar marcianos y una tercera que es
como las de antes, con bolas metélicas que se golpean con dos botoncitos a los lados.
Lo sé porque, todos los dias, a eso de las once, bajo a tomar un café y me gusta mirar
a la gente que juega.

Aquel dia, y eso que eran ya las diez y media, yo no habia trabajado nada. Miraba
por la ventana todo el tiempo, a la espera de que ella apareciese. Ya estaba tardando
demasiado y yo empezaba a ponerme nervioso. El ordenador, entonces, me rifid:
«¢Qué haces, que no das ni golpe? Si sigues asi, el director acabara por decirte algo».
Miré a derecha e izquierda, pero no parecia que nadie hubiera oido hablar a mi orde-
nador. Por supuesto, los ordenadores de mi oficina no hablan, por més que el mio me
hubiese refiido, con toda la razén del mundo, por cierto.

Pero, justamente en aquel momento, Ruth entré en la cafeteria y yo no quise pen-
sar en nada mas. Iba, como siempre, con sus amigas, dos; una, delgada y mas bien
alta; la otra palida y tirando a rubia. Ruth... Ruth es, sencillamente, distinta a todas.

Empecé a prepararme para salir, cuando el ordenador me hablé otra vez: «Y tu,
(doénde vas? (Es que no ves que Ruth ni siquiera se entera de que existes?» Aquello
empezaba a ser demasiado. Sin dignarme a contestar a la maquina lenguaraz, me
levanté y me fui a tomar café.

El contestador automatico del portal, cuando le pasé por delante, me dijo: «Hasta
ahora». El semaforo, que estaba en rojo, viendo que yo iba a cruzar sin esperar la luz
verde, me llamo la atencién: «Haz el favor de esperar, como todo el mundo. Ruth no
se va a ir». La gente que esperaba la luz verde, a mi lado, no dijo nada, ni una pala-
bra; ni siquiera miré nadie al semaforo insolente. Yo, por si acaso, me esperé.
Cuando aparecio el verde, el semaforo, muy amablemente, me lo dijo: «Hala, chico,
ya puedes pasar. ;O es que querias que te atropellasen, para que Ruth se fijase en ti?»
Le hubiese dicho algo de buena gana, pero estaba viendo la espalda de Ruth, a tra-
vés de la vidriera, y no queria entretenerme.

Ruth debe tener quince o diecis€is afios y todos los dias viene, con sus amigas, a
jugar a las maquinas de la cafeteria. Las tres estudian en el instituto que hay alli
cerca, el mismo al que va mi hijo, si bien mi hijo no se acerca por la cafeteria, quiza
porque suelo ir yo. Ruth y sus amigas, en cambio, vienen todos los dias, un rato muy
largo, mucho mas largo que el tiempo de recreo que tienen en el instituto.

Desde el dia que la descubri, no he podido dejar de mirarla. Me siento siempre en
el mismo rincén, tomo el café y hago como que leo el periddico. En realidad, miro
jugar a Ruth.

Le gusta mucho jugar al 7etris. Hace muchos puntos, jugando, y después escribe
su nombre en la maquina «Ruth», y los puntos que ha sacado. Asi me enteré de cémo
se llamaba; bueno, asi y también escuchando cémo la llamaban sus amigas, que, como
todas las chiquitas de quince o dieciséis afios, rien y dan grititos todo el tiempo.
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Aquel dia, nada mds entrar, la cafetera me saludé: «;Qué tal, Rafael? Has visto
qué guapa estd hoy Ruth?» Una vez mas, las maquinas tenian razén. Ruth estaban
tan guapa que hacia dafio a los ojos. El camarero, sin enterarse de nada, me puso el
café y la media tostada de cada dia y se fue, porque a aquella hora siempre hay
mucha gente y no puede pararse a charlar.

La mdaquina del tabaco, en cambio, tenia ganas de chdchara: «Ruth se ha puesto
hoy la ropa més cefiida que ha encontrado en el armario», me dijo. Y también era
verdad. Ruth jugaba ahora con la maquina de bolas metdlicas y, cuando apretaba los
botones, temblaba toda ella; se apartaba de la cara los cabellos, largos y lisos, que,
inmediatamente, volvian al mismo lugar de antes, como una cascada de satén.

La maquina de Tetris, que habia quedado libre, me llamé: «Eh, ti, Rafael, ven un
momento, hombre». Tanta familiaridad me sorprendi6 un poco, pero, como me pare-
cid que yo era el unico Rafael que habia por alli y, ademds, nadie le hacia caso, me
acerqué. alli en la pantalla del video-juego, mi Ruth aparecia como segunda clasifi-
cada. «Qué te parece, como se lo hace esta chica», me dijo. Yo no sé jugar al Tetris,
no lo he intentado nunca, pero supongo que debe de ser dificil. Iba a decirle algo,
cuando la rubieja palida me pidi6 fuego.

«No tengo, lo siento mucho», tuve que decirle, lamentdndose de veras de haber
escuchado a mi mujer y haber dejado el tabaco. «Mira que eres burro», me dijo la
mdquina de matar marcianos, que estaba alli al lado; «tendrias que llevar siempre
encima un encendedor». «Es que las chiquitas no tendrian que fumar», le contesté.

Ruth volvié6 la cabeza y me mird; Dios mio, me mird, a mi, por primera vez en
tanto tiempo. Se sacudié la melena, al tiempo que reia y le decia a la rubita: «Ya lo
ves, Susana, este sefior piensa lo mismo que yo». Me reconcilié mentalmente con mi
mujer: de algo me habia valido dejar de fumar.

Ruth no hablé mds conmigo, pero la maquina del tabaco si que lo hizo: «Rafael,
majo, baja de las nubes; ;no crees que ya es hora de volver a trabajo?» Otra vez
tenian razén las maquinas. Sali de la cafeteria, lanzando a Ruth una tltima mirada
silenciosa.

El semaforo me dio la enhorabuena y se puso verde enseguida. El contestador
automatico del portal me dijo: «Qué buena cara traes, cémo se nota que te ha ido
bien». Hasta el antipatico de mi ordenador me felicit6: Ruth me habia mirado y casi
habia hablado conmigo. «Pero no te alegres demasiado», me dijo, «piensa que te ha
llamado ‘sefior’».

Las mdquinas son unas cotillas; se lo cuentan todo, las unas a las otras: me feli-
citaron también la radio del coche y el ascensor de casa.

Cuando abri la puerta, ya estaban alli mis hijos: ellos salen del colegio antes que
yo del trabajo. Toni calentaba la comida, que la mujer que nos cocina habia dejado
hecha, mientras que Jaume ponia la mesa.

Yo iba hacia el cuarto de bafio, a lavarme las manos, cuando, de la habitacién de
los chicos, que tenia la puerta abierta, salié un sonido que me era conocido: «Bip-bip.
Bip-bup». Entré y vi, sobre la mesita de noche de Jaume, el video-juego encendido.
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«¢Todavia te duran las pilas a ti?», le pregunté. La maquinita no quiso contestarme.
«¢Ahora te has vuelto muda? ;No vas a darme la enhorabuena, como las otras? Hoy
Ruth me ha mirado y me ha hablado. Quizé deberias ensefiarme a jugar al Tetris».

Por desgracia, Jaume entré en la habitacién y me oy6 hablar con el video-juego.
Me mir6, muy extrafiado, y corrié a contdrselo a su hermano: «;Toni, Toni, papa esta
hablando con el ‘Game-Boy’! Luego me dice a mi que no juegue con ¢él, que me voy
a volver tonto».

Le eché una mirada furiosa al video-juego, Busqué el interruptor, para apagarlo,
pero mientras lo encontraba, todavia tuvo tiempo de decirme: «Bip-bip. Bip-bup;
jtan mayor que eres y todavia no sabes jugar al Tetris?».
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