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COSAS NUESTRAS DE CADA DÍA 

MILAGROS PIERNA 

SÁBANAS DE SEDA GRIS 

Mire usted, señorita, las cosas no son tan raras como piensa la gente. La gente 
habla y habla y se inventa historias y no sabe nada de nada. Si usted quiere, yo se lo 
explicaré, pero tiene que dejarme hacerlo a mi manera. La verdad es que me hubie­
ra gustado hablar antes del tema. Quizá eso haya sido lo que más me ha costado, 
callar. Al principio era muy estimulante tener que guardar el secreto, pero después, 
cuando las cosas se complicaron, hubiera estado bien tener a quien contárselo. Si, ya 
sé, ahora es un poco tarde. ¿Quiere que se lo cuente o no? 

Le conocí hará ahora un año. Al principio no me impresionó ni pizca. Es sor­
prendente: el amor se acerca sin hacer ruido, sin escándalo. Yo pensaba que se le 
reconocería enseguida. Que saltaría como una chispa mágica: nada de eso. Al prin­
cipio, como le digo, ni me enteré. 

Era un hombre como todos. Yo tenía que acompañarle a un grupo de apartamen­
tos, para que revisara las instalaciones del gas. Ya sabe usted que trabajo como mujer 
de la limpieza para un inmobiliaria. No es un mal trabajo. Me pagan un sueldo fijo, 
más propinas y extras. Es más cómodo que trabajar en una casa particular y, sobre 
todo, mis patronos no son mis señores. Yo me entiendo. La cuestión es que, aquel día 
me encargaron que diese una pasadita a los apartamentos Haway, que estaban sin 
ocupar hacía tiempo, y que acompañase al del gas, que los tenía que revisar. 

El hombre del gas parecía un hombre como otro cualquiera. Le encontré agrada­
ble, simpático, pero no me pareció nada del otro mundo. Al acabar el trabajo, toma­
mos unas cervezas en el bar de al lado y nos despedimos. Nada especial, ya se lo he 
dicho. 

Cuando pienso que el amor podría haber pasado junto a mí sin que me diese cuen­
ta, siento como un frío en la espalda ... No, señorita, de ninguna manera. ¿Cómo 
puede pensar que habría sido mejor para mí? No me arrepiento ni de un solo instan­
te de nuestro amor. 
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Sí, ya sé, para usted es muy fácil decir que hablo como las telenovelas, pero a mí 
me cuesta mucho encontrar las palabras justas; yo no he estudiado, aunque siempre 
me ha gustado leer. También me gusta ir al cine y ver películas en la tele y el vídeo. 

Fue precisamente en el vídeo-club donde lo encontré la segunda vez. Él iba ves­
tido de persona, quiero decir sin el traje de faena, y con el pelo mojado, como aca­
bado de duchar. Esta vez sí que sentí algo especial. Hablamos de cine, me recomen­
dó una película que él ya había visto y, cuando nos dijimos adiós, me sonrió. ¡Qué 
sonrisa! Soñé con ella durante noches y días. 

En casa, mi marido ni se enteró. Claro que todavía no pasaba nada. Yo hacía mi 
vida de siempre: el trabajo, los hijos, la casa ... la única diferencia estaba en que 
ahora, además, soñaba. Cuando veía películas en la tele, me veía a mí misma en el 
lugar de los artistas y me sentía conmovida por cualquier cosa. 

Quizá, si no nos hubiésemos encontrado más, yo habría acabado por olvidarme 
de él. O no, Conozco mucha gente que se pasa una vida entera añorando, en secreto, 
una historia pequeña y lejana como podía haber sido la mía. 

La cosa es que nos volvimos a encontrar. Yo limpiaba unos apartamentos, que 
estaban alquilados para el día siguiente, cuando le vi en el pasillo. Salí, le saludé y 
allí comenzó todo. En el frigorífico del apartamento había unas cervezas que se 
habían dejado los últimos inquilinos. Le invité a tomar una, aceptó y, como en el 
cine, como en El último tango en París, todo fue muy deprisa. 

No sé cómo fui capaz. Era la primera vez que estaba con un hombre que no fuese 
mi marido. Trece años de fidelidad se rompieron en un instante. 

No, sorprendentemente, no tuve ningún remordimiento. Me sentía feliz, nueva, 
satisfecha. No sea mal pensada, señorita. Desde el punto de vista del sexo, aquello 
fue un desastre: entre los nervios, el miedo de que alguien llegase, la novedad y la 
falta de costumbre, yo me quedé in albis. Si sólo me hubiera importado el hecho físi­
co de hacer el amor, habría sido un fracaso. Me sale mucho mejor con mi marido, si 
es por eso. 

Volví a casa como si flotase en el aire. Ya le he dicho que me sentía nueva, dis­
tinta. La vuelta a la normalidad (hacer la cena, discutir con mis hijos, ver la televi­
sión), me hizo dudar si todo había sido un sueño. Estuve más amable que de cos­
tumbre con mi marido y le hice una cena a su gusto. Por la noche, en la cama, mien­
tra le sentía dormir, recordaba los detalles de la tarde y me parecía que todo era leja­
no, un disparate, que le había sucedido a otra mujer. Estaba segura de que no volve­
ría a pesar. 

Me equivoqué. Pasó una semana, una semana gozosa y horrible al mismo tiempo. 
Cada día que pasaba, el recuerdo de su calor se hacía más vivo y la piel casi me que­
maba. No podía pensar en otra cosa, me parecía que todo el que me mirase podría 
darse cuenta. La obsesión era mayor de día en día. Quería volverle a ver y no quería 
verle nunca más. Pensé mil pretextos para telefonearle y ni siquiera me atreví a tocar 
el teléfono. Quería tropezármelo y evitaba pasar por los sitios donde podíamos coin­
cidir. 
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Un día, justo a la semana del episodio anterior, me lo encontré a la puerta de los 
apartamentos Tahití. Estaba acodado sobre la valla, me sonreía y me recordó extraor­
dinariamente a James Dean. Me estaba esperando. Cuando bajé del coche, me besó en 
los labios muy suavemente, como de pasada. «Me ha costado mucho localizarte», me 
dijo. «¿Es que cada día trabajas en un sitio distinto?» Aquel día empezó todo de ver­
dad. Desde aquel mismo instante, me sentí perdida sin remedio. 

¿Todavía no se lo he dicho? Tengo treinta y dos años; el año pasado, sólo tenía 
treinta y uno. Él es un poco más joven, veintisiete. También estaba casado, con una 
chica de veintidós ó veintitrés, y tenían una niña pequeña. No. No me importó nada. 
Me había enamorado. 

No, mire, señorita, a mi marido no me lo toque. Claro que lo quería. Y le quiero. 
Mi marido es una buena persona, buen hombre y buen padre. Llevamos casados casi 
catorce años y nunca hemos tenido ningún problema serio. Fuera de éste, claro. 

Usted no me quiere entender. Quería a mi marido, pero me había enamorado del 
otro. ¿Cómo podía tener nada que ver lo que sentía por uno y por otro? A mi mari­
do lo quiero y lo respeto. Pero al otro ... El otro era como un río poderoso, caudalo­
so, que me arrastraba toda. No, señorita, no es mío, yo no sé inventar cosas tan boni­
tas. Lo oí en la tele, en un teatro que se llamaba Bodas de Sangre. Va de una novia 
que se escapa con otro el mismo día de la boda. La novia se lo decía a la suegra, lo 
del río, cuando ella le pedía explicaciones. Qué cosas. 

Yo no he sido nunca tan feliz. Cumplía escrupulosamente con todas mis obliga­
ciones de esposa y madre, cumplía con en trabajo, lo hacía todo como siempre. Pero 
menuda diferencia. Guardaba dentro, como un tesoro, el secreto de mi amor. La ale­
gría de cada cita me duraba hasta la siguiente, incluso iba creciendo. 

No sé qué era mejor, si la cita o la espera. Yo preparaba todo como si fuese una 
liturgia: tenía en el frigorífico alguna cosa buena y exquisita, como uvas, fresas, 
paté ... Compraba siempre lo mejor que hubiera, sin mirar el precio. 

Precisamente en aquellos primeros días pusieron en la tele una película que me 
impresionó mucho, La rosa tatuada. Ana Magnani, que estaba enamoradísima de su 
marido, iba a comprar a la tienda. La tendera, o a lo mejor era una vecina, no me 
acuerdo bien, le comentaba que los huevos de segunda clase estaban muy bien de 
precio, y la Magnani le contesta: «Si tienes un marido de segunda, cómprale huevos 
de segunda. Yo tengo un marido de primera y le compro huevos de primera». Cuando 
yo iba a comprar las uvas o el paté, compraba siempre lo mejor: mi amante era de 
primera. 

¿Que de dónde salía el dinero? Era mío. Yo trabajaba y no tenía que darle cuen­
tas a nadie. Es verdad que en casa no nos sobra, pero tampoco nos falta . Mi marido 
nunca me ha pedido cuentas de los gastos y yo no malgasto el dinero. Si ahora tenía 
un capricho, no veo por qué no había de costeármelo. 

¿Le he dicho que era todo como una ceremonia? Preparaba la comida, la bebida, 
la música. Y la cama. 
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No quería usar las sábanas que había en el piso, así que me llevaba unas de casa. 
Pero aquellas sábanas, que no nos iban mal a nosotros, no me parecían suficiente 
para mi amante. Eran unas buenas sábanas, casi nuevas, que tenía todavía de cuan­
do me casé. Eran de La viuda de Tolrá , con puntillas y bordados, pero yo las encon­
traba ¿cómo explicárselo? demasiado inocentes para nuestras citas clandestinas. Vi 
en un catálogo de venta por correo unas sábanas de raso que me parecieron un lujo, 
un refinamiento adecuado para mi amor. Las había de color negro, rojo y lila. 
Encargué un juego de color rojo, porque el negro me parecía excesivo y el lila dema­
siado cursi. Cuando me llegaron, hice la cama con ellas para la próxima cita, sin 
decirle nada. 

¡Qué decepción! Cuando él llegó, se empezó a reír. «¡Qué divertido! », decía, 
«¡Parece un meublé! », añadió. Yo también me reía, pero me sentía triste. Después de 
hacer el amor me explicó que las sábanas eran demasiado chillonas y resbaladizas. 
«Son de raso sintético, poliamida pura. Por eso dan tanto calor. Mejor, las guarda­
mos para algún día que queramos jugar». Me explicó que le gustaban los tejidos 
naturales, como el algodón y el lino; que no se ponía nunca fibras sintéticas, porque 
le salían granitos, y que las sábanas le gustaban viejas y de algodón. «Cuanto más 
viejas y más lavadas, más suaves», me dijo. 

Tomé buena nota. Me acordé, otra vez, de La rosa tatuada Ana Magnani es cos­
turera y una mujer desconocida le trae una pieza de seda roja para que haga con ella 
una camisa de hombre. La mujer resulta ser la amante del marido de la Magnani y la 
camisa es para él. La Magnani, claro, no lo sabe. La amante sí que lo sabe, precisa­
mente por eso se la ha llevado a ella. No se pierda, señorita, ya llego. Como yo había 
fracasado con las sábanas, quería andar bien con otra cosa. No podía regalarle una 
camisa de seda, le habría comprometido con su mujer, pero sí que podía comprar 
sábanas de seda natural. 

De momento, hice la cama con unas viejas, de algodón. Continuamos queriéndo­
nos sin que nadie se enterase. Éramos felices. Los dueños del piso venían poco y me 
avisaban siempre, de modo que no hubo ningún problema. Su mujer no supo nunca 
nada y mi marido tampoco sospechaba, al principio. Me encontraba más alegre y se 
alegraba de ello, eso era todo. 

Entonces quise comprar las sábanas, pero no fue fácil: eran demasiado caras y no 
las tenían en todas las tiendas. Por fin las encontré en una boutique de lujo. Le pedí 
a mi jefe que me adelantase algún dinero, inventándome que necesitaba una lavado­
ra nueva. Como siempre he trabajado bien, no tuvo inconveniente y quedamos en 
que me descontaría un poco cada mes. 

Fui corriendo a comprar las sábanas. Esta vez no las cogí rojas. Ahora ya sabía 
que a él le gustaban los colores suaves, discretos. Compré un juego de sábanas de 
seda gris. 

Eran de seda casi plateada, de color tórtola, finísimas. No tenían bordados ni 
dibujos, sólo un cenefa del mismo color. Dobladas, no abultaban nada. Las lavé a 
mano con Nórit antes de ponerlas y quedaron perfectas. Aquel día mi amor me quiso 
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como no me había querido nunca. El amor, rodeados de seda color tórtola, era una 
cosa mágica, extraordinaria. El resto del tiempo, con el trabajo, la familia, la vulga­
ridad cotidiana, pasaba sin sentir: sólo era un intervalo entre un encuentro y otro. 

Nuestras citas seguían como una ceremonia. Yo llegaba la primera y lo prepara­
ba todo: la cama, la bebida, la música. Le gustaba la música clásica; yo de eso no 
entendía nada al principio, pero después aprendí a poner los discos que más le gus­
taban y lo hacía antes de que llegara. 

Cuando se iba, yo recogía el piso, lavaba y tendía las sábanas, enjuagaba copas y 
vasos, me duchaba y me iba yo también: a contar los días hasta la vez siguiente. 

No. No noté nada raro. Él estaba contento con la situación y yo también. No pen­
samos nunca en cambiar las cosas. 

Yo no quería que tuviese llaves del piso. Pensaba que, si me encontraban allí, 
podía arreglármelas, incluso si lo encontraban conmigo. Pero si alguien le veía allí, 
a él sólo, sería muy difícil de explicar. Por eso no le di nunca las llaves. 

Lavaba las sábanas cada vez. Lo hacía a mano, con un poco de Nórit. Todo me 
parecía poco para él. ¿Conoce usted aquel chiste, el del hombre que le pregunta a un 
amigo: «Oye, ¿tu mujer grita cuando hacéis el amor?» y el amigo contesta: «Sí, cuan­
do me limpio con el edredón»? Bueno, yo no soy muy gritona y, además, le dejaba 
limpiarse donde quisiera. En las suaves sábanas de seda gris, si le daba la gana. 
Después, un agüita, una planchada de nada y ya estaba. 

Me parece que se está usted escandalizando un poco. ¿No está casada? Si lo estu­
viera, me entendería mejor. Mire, no digo que no pueda haber parejas casadas que, 
además, estén enamoradas. Hay de todo por el mundo, pero a mí me parece que no 
pueden ser muchas. 

A mi marido lo conocí cuando era una chiquita de dieciséis años. Era un chico 
serio y atractivo, tenía un buen trabajo, la mili terminada y yo le gustaba. Me trata­
ba muy bien, me decía cosas bonitas, me llevaba en su coche a bailar y a tomar copas. 
A mí también me gustó él. 

Hasta que me llegó el amor de verdad y pude comparar, yo creía que estaba ena­
morada de mi marido. Al principio era una sensación parecida. Luego empezamos a 
ahorrar para el piso, a hacer planes para el futuro , y aquella sensación primera, aque­
lla magia, se fue difuminando. Yo me decía a mí misma que era normal y lógico. Lo 
mismo me dijeron mi madre y mis amigas: la magia se pasaba enseguida. Me quedé 
embarazada del primer hijo y nos casamos, un poco antes de lo que teníamos pensa­
do. 

Mi marido me siguió queriendo mucho y yo a él. Nos entendíamos bien. Durante 
todo el embarazo, y después, me cuidó mejor que mi propia madre: con él me sentía 
protegida, querida, feliz ... Pero el amor, ahora lo sé, es otra cosa. Pasaron los años y 
nunca hemos tenido, mi marido y yo, ningún problema. Lo que me hicieron prome­
ter cuando nos casaron, lo he cumplido siempre: le he querido, respetado, cuidado. 
No le he hecho nunca ningún daño a sabiendas. Pero el amor, ahora lo sé, es otra 
cosa. 



768 MILAGROS PIERNA 

¿Que eso ya lo he dicho antes? Mire, qué quiere que le haga, tengo menos pala­
bras que sentimientos. 

No. Ningún remordimiento. Tenía a veces una sensación parecida a la que sentía 
con mi madre, cuando me acostaba con mi marido antes de casamos. Era conscien­
te de que si ella se enteraba se disgustaría y me causaría problemas: por eso disimu­
laba y mentía, no porque creyese que lo que hacía estaba mal. Cuando me tuve que 
casar, lloró un poco, pero no pasó nada más. 

Ahora ... ahora no lo sé. Espero que mi marido acepte la realidad como la aceptó 
mi madre entonces, hace catorce años. 

Naturalmente, señorita, claro que hacíamos el amor. No veo por qué razón no 
habíamos de hacerlo. Tampoco dejé de cocinar para él, ni de plancharle las camisas, 
ni de ocuparme de mis hijos, ni de contemplarlo cuando estaba malo. Ya le he dicho, 
cuatro o cinco veces, que quiero mucho a mi marido. Nuestra vida sexual, incluso, 
fue a mejor, porque, como yo me arreglaba más y andaba más contenta, aumentó su 
interés por mí, que había decaído un poco últimamente. 

No, eso sí que no. Ya el primer día, en los apartamentos Caribe , él se sacó un con­
dón del bolsillo. ¿A mí? Me pareció muy bien. No se trata de desconfianza, mujer. 
Mire, aunque yo llevo puesto un díu , a veces fallan: yo prefería estar segura de que, 
si me quedaba embarazada, sería de mi marido y no del otro. Pero, además, el amor 
no está reñido con la tranquilidad. A lo mejor yo podría estar segura de él y él de mí, 
pero, ¿cómo estar segura también de su mujer y mi marido? Sobre todo, pienso que 
yo hubiera podido, por amor, arriesgarme a coger el SIDA o lo que fuera, pero esta­
ría muy feo hacerle correr el riesgo también a mi marido. Pobre, encima de una cosa, 
la otra ... 

No, no, señorita. Los «gorritos», como nosotros los llamábamos, si se los usa con 
gracia son unos chismes divertidos, además de prácticos. Yo siempre llevo un par de 
ellos en el bolso. ¿usted no? Pues haría bien en llevarlos, nunca se sabe. 

En fin , vamos al grano o no acabaremos nunca. Todo fue muy bien, perfecto, 
durante un tiempo. Después, no es que las cosas se estropeasen del todo, pero empe­
zaron a no ir tan bien. 

Primero pasó lo del híper. Cuando se vive, como nosotros, en un sitio pequeño, 
es muy fácil encontrarse por casualidad. Cuando mi amor y yo nos tropezábamos en 
un sitio público, nos saludábamos con normalidad, sin efusiones. A mí me gustaba 
la frialdad aparente de estos encuentros, igual que me gustaba mantener en secreto 
absoluto nuestra relación. El encuentro del híper, sin embargo, no me gustó ni pizca. 

Ya le he contado que para mi amante no escatimaba nada. En casa, claro, es otro 
asunto. Mi marido tiene un buen empleo y yo también me defiendo, pero los tiem­
pos están muy malos y no se sabe nunca. Tenemos dos hijos y es una barbaridad el 
dinero que cuestan: el colegio, la ropa, el inglés, el judo ... El año pasado hizo la 
comunión el pequeño y se nos fueron en ella todos los ahorros. Bueno, la cuestión es 
que, en casa, procuro mirar el dinero y no malgastarlo. 
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Aquella tarde habíamos ido al híper, mi marido y yo. Había oído en la radio que 
tenían de oferta la carne de ternera y fuimos a comprar una buena cantidad, para lle­
nar el congelador. 

Cuando se está en el híper, ya sabe usted lo que pasa: uno ve tanto de todo, que, 
al final, llena el carro de cosas que no pensaba comprar. Aquella vez, naturalmente, 
nos pasó. Llevábamos el carro lleno: detergente de lavadora, papel higiénico, galle­
tas, cervezas, qué sé yo. Mi marido estaba contento y quiso comprarse algunos capri­
chos. Yo gruñí un poco, pero le dejé hacer. Se compró unos calzoncillos de fantasía, 
con dibujitos de colorines, y una botella de whisky para el partido de fútbol. Cuando 
estábamos en la sección de vinos y licores, les vi. Él empujaba el carrito, donde iba 
sentada la niña. Su mujer lo estaba llenando de tetrabrics de Don Simón. 

Me puse de todos los colores, creo. Menos mal que mi marido estaba escogiendo 
la marca de whisky y no se enteró. Él, al principio, no me vio. Le decía cositas a la 
niña, mientras su mujer ponía en el carro cartones y más cartones de don Simón. 
Estaba de oferta, claro. 

¡Qué coraje me entró! Yo, como sé que le gusta el vino blanco seco, bien frío, 
tenía siempre en el frigorífico del piso una botella de Viñasol o de Bach, que son los 
que más que le gustan. No bebíamos demasiado, todo lo más un par de copas, pero 
lo hacíamos en unas especiales, de cristal de Bohemia, que yo había comprado, sólo 
dos, para estas ocasiones. Ver todo aquel cargamento de vino barato me puso enfer­
ma. Pensé que su mujer se lo haría beber en vasos de duralex, de los de la nocilla, y 
me entraron ganas de arañarla. 

Su mujer es joven, tiene veintipocos años, y, como es delgada y más bien bajita, 
parece una cría. El día del híper llevaba el pelo corto, como un chico, y se había pues­
to una camiseta y unos vaqueros viejos. Estaba muy mona, la verdad sea dicha. Él 
parecía recién duchado, como aquella vez que lo encontré en el vídeo-club. Llevaba 
ropa cómoda, de algodón, y estaba como para comérselo. 

Mi marido dudaba entte comprar una botella de J. B. o de Jhonny Walker. Miraba 
precios, comparaba contenidos y hacía cuentas. En aquel momento se acercaron y él 
me vio. Me dedicó una sonrisa encantadora y dijo «¿Qué tal?», o algo por el estilo. 

No sé lo que me pasó, pero, sin responder apenas al saludo, me volví a mi mari­
do y le puse en las manos una botella de Chivas Regal. «Ten, cariño», le dije, «un 
día es un día y hoy juega el Bar~a» . Mi marido protestó un poco, por cumplir, pero 
no soltó al botella. El otro, aún sonriente, siguió adelante, diciéndome: «Adiós, 
pasadlo bien con el partido» y se marchó con su mujer, su niña y su carrito lleno de 
Don Simón. 

Me quedé muerta. Cuando mi marido me preguntó quién era, le dije la verdad, 
como sin darle importancia: «el instalador del gas de los apartamentos» y no me pre­
guntó más. 

Aquella noche, en efecto, jugaba el Bar~a, un partido no demasiado importante. 
A mí el fútbol no me gusta mucho, pero en casa les vuelve locos a los tres. 
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Normalmente, cuando hay partido, los dejo viendo la tele, bien provistos de cocaco­
las, los chicos, y de cervezas, el padre, y de una pila de patatas fritas y cosas para 
picar; yo me voy a la cama, a ver la tele pequeña o a leer. Aquella noche, sin embar­
go, me quedé con ellos en la sala. Preparé bocadillos calientes para todos y vimos 
juntos el partido. 

Mi marido, como es natural , no me hacía ni caso, pero yo sé que le gustaba que 
estuviese allí, con él. Nos tomamos dos whiskies, o tres, y, cada vez que llenaba el 
vaso, me sonreía, feliz . Yo me sentía fatal. Pensaba en el otro y me daba vergüenza. 
Nunca nos había preocupado la cuestión de los celos. Mi marido y su mujer no eran 
rivales nuestros: era algo cotidiano, como el trabajo o los padres; estaban situados al 
margen del amor. 

¿Cómo podía yo haber caído tan bajo, sentir celos de su mujer y querer que él los 
sintiese de mi marido? 

Aquella noche perdió el Bar\:a, pero mi marido no se disgustó demasiado. Estuvo 
muy cariñoso conmigo e hicimos el amor. Después se durmió enseguida. Yo estuve 
despierta un rato muy largo, con ganas de llorar. Cuando por fin me dormí, tuve pesa­
dillas hasta que amaneció. 

¿Se cansa de escucharme, señorita? Ya termino. 
Me llamó al día siguiente. No, no a casa; a la inmobiliaria. Yo también, si tenía 

algo que decirle, le telefoneaba al trabajo. Quizá alguien sospechase lo que había, 
pero nunca lo supe con seguridad. Me dijo que quería verme. Nos citamos en el piso, 
por la tarde. No, no teníamos problemas de tiempo para vernos. Él iba a un gimna­
sio tres días por semana y yo hago horas extras con frecuencia. Cuando queríamos 
vernos, tres o cuatro veces al mes, él faltaba al gimnasio y yo decía que tenía traba­
jo. 

Aquella tarde no tocaba encuentro, pero fui al piso como si nos tocase. Yo llega­
ba siempre como una hora antes. Recogía las sábanas, que había dejado tendidas en 
el baño la última vez, las planchaba y hacía la cama. Ponía el vino a enfriar y esco­
gía los discos. No, señorita, nada más. No necesitábamos pastillas afrodisíacas, ni 
éxtasis ni nada de nada. No consumíamos ningún tipo de droga, se lo juro. 

Yo no estaba demasiado tranquila. Cuando me llamó, le había notado un poco 
raro. Me serví una copa de vino y me senté a esperarlo. 

Mire, fue como en las películas. Oí llamar a la puerta, abrí y, él, sin decir nada, 
me abrazó muy fuerte. Ni siquiera me soltaba para que pudiese cerrar la puerta. Yo 
estaba conmovida por el abrazo y, a la vez, preocupada por si nos veían desde el 
rellano. 

No me decía nada. Me abrazaba y me besaba con fuerza, casi con violencia. Me 
besaba en el cuello, en los labios, detrás de las orejas, en los pechos. Yo temblaba, 
medio de alegría, medio de miedo, y quería preguntarle «¿Qué pasa?», pero él no me 
dejaba hablar, besándome y mordiéndome. 

Conseguí cerrar la puerta con el pie, casi al mismo tiempo que él me empezaba a 
quitar la ropa, sin ningún miramiento, a tirones. Yo no estaba acostumbrada a eso. 
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Cuando hacíamos el amor, hasta aquel día, lo hacíamos con mucha suavidad, tomán­
donos todo el tiempo del mundo. 

Pero aquella tarde parecía que se había vuelto loco. Me empujó hasta la cama y 
me tiró sobre ella. Me hizo el amor como si fuera la última cosa que hacía en la vida. 
Yo, vergüenza me da decirlo, estaba asustada y a la vez encantada. Eso sí que era 
pasión. Es verdad que no sentí gran cosa y que, al final, acabé dolorida y magullada, 
con algún morado y alguna marca de dientes. El placer que tuve fue todo de la cabe­
za y del corazón, pero el cuerpo quedó bastante malparado. 

Él, cuando acabó, me soltó y se quedó sin decir nada, sobre la cama, un poco 
separado de mí. Todavía no había dicho ni una sola palabra. Le pregunté si quería 
beber algo y me dijo que sí, con la cabeza. Le serví una copa de vino blanco, tiré las 
escurridajas que quedaban en la mía y me servía otra para mí. Bebimos en silencio. 

Yo empezaba a estar un poco a disgusto con tanto silencio. «¿Y bien?», le digo. 
«No sé que decirte», me contesta él. «¿Qué ha pasado?», le pregunto yo. «No lo sé», 
me dice él. Y más silencio. Ya me gustaría a mí que la vida fuese como en el cine. 
Cuando Clark Gable arrambla con Escarlata escaleras arriba, medio borracho, para 
ejercer sus derechos de marido, con ella gritando y pataleando, la escena siguiente 
que se ve es Escarlata en la cama, por la mañana, toda contenta y esponjada. Si tan 
siquiera sacasen la conversación de después de hacer el amor, me hubiera servido 
para saber qué decirle a mi amante. 

La cosa es que él no decía nada y yo estaba cada vez más molesta. Le serví otra 
copa de vino. La vació de un trago, se bebió otra y, al fin, empezó a hablar como si 
le hubieran dado cuerda. 

Qué cantidad de cosas me dijo. Que me quería con locura. Que no podía vivir sin 
mí. Que no volviese, nunca más, a ponerle celoso con mi marido. Que, a su mujer, 
ni mentarla, que valía mil veces más que yo y que la quería más que a mí. Que no la 
mirase con desprecio nunca más. Que la botella de Chivas, ojalá fuese tóxica y nos 
llevase al otro mundo a mi marido y a mí. Que yo era suya, me gustase o no. Que su 
mujer compraba vino Don Simón porque no era una malgastadora como yo. Que el 
tiempo que pasaba entre cita y cita no hacía más que pensar en mí. Que, cuando hacía 
el amor con su mujer, pensaba en mí. 

Dios mío, cuántas cosas. Me había quedado tan parada que no sabía qué hacer ni 
qué decir. Él parecía haber bebido demasiado y se echó a llorar. 

Eso sí que me asustó. Nunca le había visto llorar. Empecé a darle besitos peque­
ñines , por todas partes; a decirle que le quería, le quería, le quería; a pedirle perdón; 
a acariciarle con la punta de los dedos. Hicimos el amor de nuevo, esta vez con 
mucha suavidad y muchos besos, diciéndonos palabras tiernas y haciéndonos 
muchos mimos. Acabamos felices y contentos y todo terminó así. 

Algo, sin embargo, se rompió aquel día y nunca más volvió a ser igual. 
Antes, por ejemplo, teníamos unas reglas de oro para nuestras citas: no se podía 

hablar de trabajo, ni de fútbol , ni de hijos, ni de maridos y mujeres. Podíamos hablar 
de música, de cine, de cosas bonitas y agradables. Estaba prohibido hablar de dine-
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ro y de política, pero podíamos hablar de libros, de ropa, de viajes. Era como tener 
un mundo mágico, una burbuja de vidrio, o mejor, de cristal, donde sólo cabía el 
amor, la felicidad, la armonía. Era un mundo para dos, donde no queríamos dejar 
entrar a nadie, ni siquiera a través de nuestras conversaciones . 

¿Cómo dice? No, ésta no la he leído. ¿Bella del Señ0t; dice? Procuraré leerla, si 
usted cree que me ayudará. Ya lo creo que sí, que los libros ayudan a vivir. ¿Qué sen­
tido tendría leer, si no? ¿Sólo pasar el rato? No estoy de acuerdo. 

Bueno, lo que iba diciendo es que, a partir del día del híper, nada fue como antes. 
La burbuja de cristal se resquebrajó y empezaron a filtrarse en ella elementos nega­
tivos. Los episodios de celos se repitieron; las comparaciones entre ella y yo se hicie­
ron frecuentes. Como ya empezaba a estar harta, hacía lo mismo y lo comparaba con 
mi marido. 

A veces él venía un poco bebido y luego bebía todavía más en el piso. Cuando 
bebía demasiado, se ponía violento y me hacía el amor como un salvaje, con mor­
discos, arañazos, pellizcos y de todo. Yo me resistía y lloraba. No me gustaba nada. 
Después, cuando se calmaba, se volvía amoroso y suave, me daba besitos, me acari­
ciaba, y volvíamos a hacerlo, esta vez sin brutalidad. Cada vez yo me creía que sería 
la última que me maltrataba, porque él se arrepentía siempre y me repetía que me 
quería. 

Yo no tenía costumbre de que me maltratasen . Ya sé que a algunas mujeres pare­
ce que les gusta. Conozco alguna, entre las compañeras de trabajo, que asegura que, 
si su marido les da una bofetada de vez en cuando, es porque la quiere. Eso, a mí, me 
ha parecido siempre una barbaridad. Nadie me ha pegado nunca, ni en el colegio, ni 
en casa de mis padres, ni en la mía. Yo nunca pego a mis hijos , ni su padre tampoco. 

Él, mi amante, no me pegaba, pero hacía el amor con tal violencia que me deja­
ba toda marcada. Mi marido, a la fuerza, tuvo que darse cuenta, pero yo le decía que 
me había dado un golpe con algo y él hacía como que me creía. 

¿Que por qué no rompía con él? Señorita, está bien claro: le quería con locura, 
con frenesí. Cuando no era violento, era dulce y encantador. Yo le quería cada día 
más. 

Ya llegamos al final. Ayer por la tarde, él vino con los cables cruzados. Traía la 
mirada oscura y parecía bebido. Yo, una se acostumbra a todo, más que sentir miedo, 
me sentí fastidiada. Empezaba a estar harta de la misma escena. 

Él empezó a pedirme cuentas; quería saber dónde estaba el día antes , porque me 
había buscado sin encontrarme. Le contesté de malos modos y me pegó. No dema­
siado fuerte , pero me pegó. Yo, que nunca me había pegado nadie, me enfurecí y le 
dije que se fuera a pegar a su mujer, que yo me iba a casa y no volvería más. 

Empezó a gritar, a llamarme de todo, a darme bofetadas. Me tiró en la cama y, 
como otras veces, me arrancó la ropa. Con el follón, la bandeja de las bebidas se 
cayó. Yo estaba fuera de mí, tenía miedo, estaba rabiosa. 

Cuando me soltó un momento, para desabrocharse el cinturón, cogí la primera 
cosa que encontré, una copa rota, y le golpeé con ella. Yo quería hacerle una herida 
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pequeña, cualquier cosa para que me soltara, pero él se echó atrás y le hice un corte 
en el cuello. Como en las películas. 

Fue horrible. La sangre saltó enseguida, como una fuente, y me salpicó. Yo, él, 
las sábanas, todo se llenó de sangre. No sé cómo, en medio del miedo, pude reac­
cionar. Cogí un almohadón y se lo puse en la herida para detener la sangre. Él esta­
ba inmóvil, blanco, espantado. Me acordé de Paquirri , que se murió desangrado en 
un momento y me asusté. Salí al rellano de la escalera, pidiendo una ambulancia, un 
médico. Volví dentro y empecé a besarlo, diciéndole que le quería, mientras apreta­
ba el cojín, todo rojo de sangre, contra el corte. 

Lo recuerdo como su fuera una película y yo estuviera fuera y no dentro. Como 
si le hubiesen quitado el sonido, veo a los vecinos que llegan, la ambulancia, la poli­
cía, todo el jaleo: me lo quitan y se lo llevan. Yo estoy llena de sangre, quizá tam­
bién estoy herida, se me llevan también a mí. 

Y ya está. Yo no tengo ninguna herida, sólo cardenales, arañazos y mucha sangre 
suya. Él, me dicen, está muy grave. La vena carótida, creo. 

Vale, qué más da, vena o arteria, yo no entiendo de eso. Lo único que me impor­
ta es que no se muera. 

Usted, como es mi abogada, quiere que no se muera para que no me metan en la 
cárcel. Yo, claro está, tampoco quiero ir a la cárcel, pero iría con gusto si él no se 
muere. No quiero que se muera. Le quiero. 

¿Ha visto usted a su mujer? Debe de estar deshecha, también ella. Pobrecilla, es 
muy joven y él la quiere. 

Y mi marido, me da vergüenza preguntar por él. ¿Sabe usted cuándo me dejarán 
verle? Qué detalle, por su parte, mandarme un abogado, bueno, una abogada, usted. 
Yo no quería hacerle daño, se lo juro. Dígaselo. 

¿Lo saben mis hijos? Yo se lo explicaré, cuando me dejen. No creo que me per­
donen, los hijos no perdonan nunca, pero quizá lo entenderán. Cuando crezcan. 

Señorita, haga el favor, hable con mi marido. Dígale que siempre le he querido, que 
esto no iba con él. Quiero que mi amante se salve, pero ya no podría volver con él. 

Dígale a mi marido que me perdone. Que me espere. Que no sufra. Tenemos que 
hablar, y mucho. 

¿Sabe una cosa, señorita? No puedo dejar de pensar en una cosa idiota: en las 
sábanas llenas de sangre. Si la sangre se deja secar, es muy difícil de quitar. No puedo 
borrarme el pensamiento idiota de que alguien tendría que ir al piso, a meter las sába­
nas en agua fría con un poco de Nórit. 

EL DRAGÓN JUNTO A LA LUZ 

Princesas y dragones. Cuando llegué aquí, hace ya un montón de años, iba de sor­
presa en sorpresa. Me encontraba en un mundo aparte: Por un lado, primitivo; por 
otro sorprendente; por otra parte, muchas veces mágico. No sé cómo explicarme. 
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Llegué en el barco de Barcelona, que había viajado durante toda la noche. Venia 
dolorida de no dormir, medio sentada en la butaca, medio mareada, medio sumergi­
da en mis propios pensamientos, no demasiado alegres. Me dolían los huesos, el 
estómago y el alma. 

Poco antes de llegar, salió el sol y yo subí a cubierta. El frescor del aire y la lumi­
nosidad del cielo me reanimaron una pizca. Llegábamos a la isla. 

Yo venía enferma de cuerpo y espíritu. Mi madre había insistido tanto, con lloros 
y todo, que yo había accedido a cambiar de aires, a pasar dos o tres semanas con su 
hermana menor. 

Mi tía vivía aquí desde hacía años. Estaba casada con un isleño al que había cono­
cido en Zaragoza, donde él hacía el servicio militar. Cuando se casaron y se la' trajo, 
mi abuela y mi madre lloraron como si la hubieran enterrado. Con el tiempo y las 
cartas que mi tía les escribía, se fueron consolando: ella era feliz. Su marido la que­
ría mucho y vivían en una hermosa casa de campo, antigua. Después vinieron los 
hijos, dos chicos en cuatro años. La abuela, que tanto lloró cuando la boda, estaba 
ahora muy contenta y no dejaba nunca de venir, por septiembre, a pasarse un mes con 
la hija y los nietos. 

Cuando me enviaron a mí, era ya octubre bien entrado. Mi abuela, que regresaba 
animosa y saludable, como siempre que volvía de estar con su hija, convenció a mi 
madre de que yo, lo que de verdad necesitaba, era paz y reposo, vida sencilla, bue­
nos alimentos y un poco de ejercicio. «Ya verás cómo se le pasan las manías y las 
tristezas». Y así me metieron en el barco y llegué aquí, una mañana de mediados de 
octubre. 

La luz del amanecer me sorprendió mucho. Era como si el mar se volviese lumi­
noso o como si el cielo se convirtiese todo en luz. Fue una sensación vital y mágica, 
un buen augurio para mi alma cansada. 

La tía y su marido me esperaban en el muelle. No les había visto desde que se 
casaron. Ella había engordado un poco y tenía la piel más tostada, un tanto rojiza. 
Quizá le daba demasiado el sol. Su sonrisa, sin embargo, era de mujer satisfecha y 
sus ojos más luminosos que de soltera. Debía de tener, en aquella época, alrededor 
de treinta años. 

Su marido, «no me llames tío, que me hace viejo; llámame Xico», me era casi 
desconocido. De novios, yo apenas le había visto y además era una cría que no me 
fijaba mucho. Ahora que le veía bien, lo encontraba un poco menos alto de lo que 
recordaba, un poco menos viejo, un poco menos serio. Xico me gustó y me alegró 
ver que mi tía, que era también mi madrina, estaba tan feliz. 

Así y todo, yo me sentía un poco a disgusto, aunque mi tía se desvivía por tener­
me contenta. Me había instalado en la habitación de la abuela, cómoda y umbrosa, 
cuya ventana, estrecha, daba sobre la alberca, a la que sombreaba un gran laurel. Mis 
primos eran dos niños bien educados, espabilados e independientes, que se pasaban 
la mañana en la escuela y la tarde jugando fuera, con lo que apenas me molestaban 
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(ahora les quiero mucho, pero en aquella época, ni me gustaban Jos niños ni tenía 
humor para jugar con ellos). 

Sin embargo, no me sentía cómoda. La casa estaba demasiado aislada para mi 
gusto y yo dependía, para ir a cualquier parte, de la amabilidad y del coche de mis 
tíos. Me hubiera gustado recorrer la isla sola, descubrir playas y pueblos sin más 
compañía que yo misma, y era imposible; ni siquiera podía bajar a Vila caminando 
o coger un autobús. Quizá mi tía me habría prestado su coche, pero nunca había 
tenido interés en sacarme el carnet de conducir y ahora sólo me quedaba lamentar­
me. 

Xico, por las mañanas, se iba a trabajar y llevaba a los niños al colegio. Mi tía, a 
veces, me acompañaba a la playa o a pasear, pero la mayor parte del tiempo tenía 
ocupaciones caseras que se lo impedían. Y, como a mí no me apetecía gran cosa ir 
con ella a la compra, me acostumbré a dormir mucho por la mañana, a levantarme 
tarde, cuando ya no había nadie en casa, y a hacer mi vida, solitaria y más bien enfer­
miza. Leía, caminaba, escribía y, a menudo, lloraba. 

Por la tarde, cuando se iba al trabajo, Xico me bajaba a Vila. Solía pasear mucho; 
miraba el mar y jugaba a descubrir tiendas y calles. Después pasaba a recogerlo y 
volvíamos juntos a casa. Mi tía, la pobre, estaba preocupada porque me encontraba 
demasiado triste y ensimismada, pero mi madre y mi abuela le habían insistido en 
que me dejase a mi aire y ella lo hacía. 

Yo, que estaba acostumbrada a otro clima, percibía el tiempo de octubre como si 
fuese un verano mitigado y sólo encontraba sorprendente que anocheciese tan tem­
prano. Me gustaba mucho sentarme en el porche a aquella hora, mientras mi tía pre­
paraba la cena y los chicos hacían los deberes del colegio. 

Xico solía venir a sentarse a mi lado y me contaba historias, a veces interesantes. 
Pero la tarde que me dijo que tenían un dragón en casa, le miré de mala manera. 
Unicornios, dragones, princesas, ya había soñado bastante de pequeña. Ya no era 
tiempo de fantasías en mi vida. 

Cuando Xico insistió, con toda seriedad, diciéndome que el dragón estaba en la 
luz, casi le contesté con malas palabras. Pero cuando me enseñó Ja salamanquesa, el 
qragó, acechando a Jos mosquitos desde su agujero junto al farol, con cara de vieja 
sabelotodo, me reí con todas mis ganas. 

Si vivíamos en un lugar donde había dragones inofensivos y domésticos, podía 
haber de todo, princesas incluidas. 

Mi tristeza no se fue en un día o dos, ni me sentí a gusto en la isla de buenas a 
primeras. La soledad, la melancolía, me acompañaron todavía un tiempo. Pero, 
poquito a poco, me rehíce. Xico, mi tía, hasta mis primos, me ayudaron mucho. Y 
también, Ja belleza de la isla en otoño. Y, sobre todo, la gente que conocí. Y, por si 
fuera poco, él. 

Volví a la isla muchas otras veces, hasta que no me fui más de ella. Ahora vivo 
en una casa luminosa, como un castillo de cuento, donde un dragón vigila, junto a la 
luz, mi propia paz. 
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PIENSA EN MÍ, MIENTRAS SE ACERCA EL SUEÑO 

Venga, amor mío, siéntate a mi lado y escucha. Escúchame. Quiero que oigas lo 
que quiero decirte, sin decir nada tú, sin moverte, sin hacer ninguna otra cosa. No me 
mires así: veo en tus ojos como una luz de angustia, de rencor, de miedo. 

Me hace sufrir esta angustia tuya. Me miras como si tuvieras que decirme alguna 
cosa y no pudieras. No hables ahora, espérate un poquito. No quiero oírte. Tienes que 
escuchar primero todo aquello que no quieres que diga, todo aquello que nunca has 
querido oír. 

Tienes miedo, ya veo. No importa, no tiene la menor importancia. Todo el mundo 
tiene miedo de vez en cuando. Yo tengo miedo al amanecer, cuando me despiertan el 
sudor y el silencio; tengo miedo cuando el teléfono calla y, a veces, también, cuan­
do suena; tengo miedo cuando me miro al espejo; tengo miedo cuando, de noche, veo 
las estrellas, demasiado lejanas y demasiado frías. 

Sé mucho de miedos, yo. Y tú también, quizás, no te digo que no. Pero no es lo 
mismo: el miedo de mujer tiene escamas frías, resbaladizas, profundas. El miedo de 
mujer tiene raíces que ahondan dentro y lejos. 

No digas nada aún. Me callaré enseguida y te dejaré hablar, todo el rato que quie­
ras. Podrás, entonces, sacar tu voz a que se pasee, podrás oír su sonido una vez más. 
Te gusta oír tu propia voz. Las palabras se columpian en tus labios, acarician tus 
oídos, se deslizan por tus mejillas, se te rizan en los cabellos. Todo tú te vuelves voz 
y todas las palabras se vuelven tuyas. 

¿Piensas que soy muy dura? Seguro que lo piensas. Los hombre tenéis una manga 
muy ancha, cuando se trata de vosotros. Sois benévolos con vuestras faltas y caren­
cias. Tú no querías , ¿verdad? Ya lo sé, ya entiendo. Yo lo entiendo todo. Siempre has 
contado con mi eterna comprensión. 

Siglos y siglos de comprender siempre, de comprenderlo todo. Tú llegabas con tu 
sonrisa nueva, como un clavel cuajado de rocío. ¿Dónde está ahora esa sonrisa, 
dime? No, no, mejor no digas nada. Espérate un poquito. Me da miedo que tus pala­
bras vuelvan a marearme, a envolverme, a hacerme perder la cabeza. Y tengo toda­
vía mucho que decirte. 

Me miras con desconcierto. Te asustas. Tus ojos, hasta empedrados de espanto, 
me atraen sin remedio. Son dos espejos donde veo mi propio miedo, despierto, 
espantado. Mi miedo tiene miedo. Ya ves: yo también sé jugar con las palabras y con 
las ideas. Tus ojos son ahora ojos de silencio. Mis labios te hablan de amor y de 
dolor. ¿Sabes lo que es dolor? No sabéis nada de dolor, los hombres. Estáis hechos 
de azulejos, de vidrio, de cerámica. Sois duros, resbalosos, impermeables. 

No me mires así. ¡No me mires así, te digo! Te lo ruego, mi amor, no me mires. 
Me duele tu mirada. Escucha nada más. Quizá fuese mejor que cerraras los ojos. 

Sentada junto a ti , noto el calor de tu cuerpo, como una corriente eléctrica, como 
un escalofrío, estremecedor y agradable al mismo tiempo. Me hueles a tabaco y a 
vainilla. Gotitas de sudor hacen tu frente más humana. Me gustas. 
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No digas nada. Bien sabes que me gustas. Has jugado siempre con ventaja, sabien­
do cuánto me gustabas. Yo sentía tu olor de tabaco y vainilla y olvidaba mentiras y 
desprecios. Escuchaba tu voz, miel y pimienta, y se derretían rencores y sospechas. 
Tu piel, que es seda, canela, terciopelo, me compensaba, ella sola, de desaires y lágri­
mas. 

Y ya está bien. Se tiene que acabar hoy, ahora mismo. Tal vez te quiero. Tal vez 
tú me querías un poquito. No puedo más. 

Me gustaría sentir una vez más tus manos, al mismo tiempo suaves y ásperas. No 
importa: están como grabadas en mi cuerpo. Soñaré con su tacto mientras me llega 
el sueño. Me cerraré las orejas, para no oír ruido ninguno, ningún sonido ajeno. Nada 
va a distraerme del recuerdo de tu voz, tu voz de miel y de pimienta. Me pondré estos 
tapones y cerraré la puerta. Me acostaré en tu cama, que huele a ti, y dormiré para 
siempre. Para siempre. Sola. Contigo. 

Tú esperarás aquí, sentado en la butaca. Quizá mañana, o pasado mañana, venga 
alguien y te encuentre. Si tienes suerte, si te encuentran, podrás volver a hablar. Te 
quitarán la mordaza y también el esparadrapo que he tenido que ponerte en los ojos. 

Cuando te desaten, puedes, si quieres, hablarle a otra mujer. Que no te querrá 
nunca como te quiero yo. 

Si no te encuentran, amor ... si no te encuentran, piensa en mí mientras se acerca 
el sueño. 

EL RIQUET PERDIDO 

Pues resulta que yo quería escribir un cuento que tratase de un riquet. Tenía casi 
todo lo que me hacía falta: en primer lugar, la noche, la luna llena, el campo de Ibiza, 
los riquets haciendo ric-ric; tenía después una lechuza que ulula y una mujer que le 
tira una piedra, porque ya se sabe que, al menos por aquí, el grito de la lechuza trae 
mala suerte; tenía, finalmente, una animada charla entre el pájaro apedreado y el más 
cantarín de los riquets, a propósito de la previsible conducta de los humanos. Todo 
esto, naturalmente, en la hermosa lengua que se habla en Ibiza. 

Y, mira por donde, resulta que no puedo; no tengo riquet. Lo dice el diccionario, 
mejor dicho, los muchos diccionarios catalanes que he mirado: no existen los riquets; . 
si quiero hablar de grillos no tengo más remedio que llamarles grills. 

Lo mires como lo mires, no es lo mismo. No me gusta escribir un cuento sobre 
grills. Los tales grills están muy bien para meterlos en una olla o una jaulita, como 
críos en la escuela. También sirven, como los gajos castellanos, para estar abrazadi­
tos los unos con los otros dentro de la piel de una naranja o un limón. Si nos empe­
ñamos, incluso puede estar muy bien, por anglicismo que sea, para hacer carne asada 
sin grasa, bien tostadita y bien crujiente. Pero no me gustan los grills para hacer con 
ellos un cuento. 
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¿De dónde me habré sacado yo eso del riquet? ¿Me lo habré inventado? A lo 
mejor me ha venido del francés. De hecho, la lengua catalana y la francesa son 
parientas, así que puedo haber cruzado los cables. 

Una decepción más. Tampoco los franceses tienen riquets. Me dice su dicciona­
rio que un grillo es un grillan. ¿Y si un riquet fuese un bichito diferente? Me vuel­
vo al diccionario de francés donde descubro, con sorpresa, un Riquet con mayúscu­
la, Riquet a la Houppe , o sea, Riquete el del Copete. 

Ahora sí que la hemos hecho buena. ¿Dónde está mi riquet chiquitín, cantador, 
de cuerpo corto de color negro rojizo? ¿Donde está el ruidito que producen sus éli­
tros al frotarse? 

La Enciclopedia Catalana, que me ha provisto de la definición anterior, me deja 
llamarlo ric-ric, pero tendréis que convenir en que no es lo mismo: me gustaba escri­
bir un cuento sobre un riquet que hiciese ric-ric; no me apetece ni pizca, en cambio, 
escribir un cuento con un ric-ric que haga ric-ric. 

Y ese Riquet a la Houppe , quién demonios será? Debe de ser, creo haberlo leído 
de pequeña, un personaje de cuento, pero de cuento ya hecho. Lo que yo quiero es 
escribir mi propio cuento, con mi riquet personal. 

Volvamos a cantar el ubi sunt: ¿Dónde esta mi riquet chiquitín y cantor, con su 
pequeño cuerpo de color negro rojizo? Yo lo quería a la puerta de su agujero, char­
lando con la lechuza. Y no está en ninguna parte; sencillamente no existe. 

Vuelve a casa mi marido y me encuentra toda mustia. Cuando le digo que se me 
ha perdido un riquet, de buenas a primeras no me entiende: se piensa que los niños 
y yo hemos cogido uno y lo hemos dejado escapar. Casi me está riñendo por moles­
tar a los pobres bichos, cuando consigo hacerle entender: he perdido el riquet en el 
diccionario. 

Por suerte, mi marido vale más que Tarzán o Indiana Jones y además sabe mucho 
de chicas tristes. Me asegura que sí que existen los riquets, que él los ha oído muchas 
veces en Puig d'en Valls y lo sabe. Y además no es él solo: sus hermanos, su abue­
la, sus vecinos, todos saben que los riquets dicen ric-ric a la puerta de sus agujeros 
en las noches de verano. Me lo jura. 

Yo me quedo un poco más contenta y más consolada, pero, así y todo la verdad 
es que se me han quitado las ganas de escribir el cuento. 

PENDIENTES PARA MARÍA 

De pequeña no le agujerearon las orejas. Su madre no había querido. No había 
sido porque tuviese miedo de que le hiceran daño: «A fin de cuentas, todo duele», 
decía. «las vacunas, las escoceduras del pañal, los gases en la tripa». No, nada de eso. 
Mamá no quería porque pensaba que los agujeros de las orejas eran cosa de salvajes. 
«¿Por qué tendría que hacerle agujeros en las orejas y no en la nariz, pongo por 
caso?», le decía mamá a la abuela, que, toda decepcionada miraba una y otra vez la 
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cajita que contenía las alhajas de la discordia. «Pero si tú siempre llevas pendientes», 
insistía la abuela, tratando, sin muchas esperanzas, de hacerle cambiar de idea. 
«Porque tú me los pusiste cuando nací, sin preguntarme si los quería o no», decía la 
hija, ahora también madre, cada vez más encastillada en su decisión. 

La cosa es que María creció con todo el cuerpo intacto, sin más agujeros que 
aquellos de que todas las mujeres nacen provistas. La gente, cuando se asomaba a la 
cuna, como nunca la vestían de rosa, solía decir: «¡Qué niño tan guapo tenéis! », lo 
cual ponía a la abuela de mil colores: «Claro, como no lleva pendientes ... » y dejaba 
bien tranquila a la madre, que pensaba para sus adentros: «De aquí a quince años ya 
no se equivocará nadie». Cuando María cumplió dos años, con las orejas sin perfo­
rar, la abuela regaló los menospreciados pendientes a una sobrina nieta, cuya madre 
tenía ideas más convencionales sobre el sexo y la vida y estuvo encantada de hacer­
le agujeros a su niña. 

El padre de María no quería entrar ni salir de la cuestión. Le daba igual que la 
nena llevase pendientes o no: lo que le preocupaba era que creciese sana, lista, con­
tenta. Y por eso mismo se oponía terminantemente a que pusieran a la niña estor­
bos y molestias, como anillitos, pulseras, agujas o cadenillas. Los regalitos de las 
dos abuelas dormían en el cajón de la mesilla de noche, mientras que María, que 
tampoco llevaba puntillas ni encajes, parecía un chicote, eso sí, muy feliz y muy 
sano. 

María fue creciendo, como todo el mundo, y se hizo una chiquilla espigada y 
esbelta, sonriente y traviesa. Sus padres estaban encantados con ella, y también las 
dos abuelas que, como ya no la confundían con un chico, se habían olvidado de la 
cuestión de los pendientes y otras vanidades. Por otro lado, María salió muy coque­
ta y muy femenina. Le gustaba mucho gustar a los demás. 

Y un día, cuando María tenía siete años, la edad del uso de razón, vino lo inevi­
table: María dijo que quería ponerse pendientes. Sus amigas, todas llevaban. Su 
mamá llevaba. Ella también quería. 

Lo que parecía que iba a ser una crisis de familia, se resolvió con rapidez y sin 
escándalos. La madre le dijo, muy seriamente, que lo pensase bien, que «un agujero 
siempre se está a tiempo de abrirlo, pero nunca se puede cerrar». El padre le dijo que 
ni caso, los agujeros se cerraban sólo con quitarse los pendientes y que, si no, tanto 
daba agujero más o menos. 

María insistió: quería los pendientes. Su madre, entonces dio el consentimiento: 
si la niña lo quería, suyas eran las orejas. Y además «los pendientes son unas joyas 
muy bonitas que favorecen mucho». El padre puso una condición: que los agujeros 
se hiciesen de una forma limpia, científica, sin peligro de infección. Nada de ir a la 
vecina, ni a los puestos de los artesanos, donde decían que perforaban las orejas sin 
sangre ni dolor. 

María oía hablar de orejas perforadas, de dolor y de sangre, y empezaba a arre­
pentirse. No lo dijo, sin embargo. Mamá llamó enseguida a la abuela, que se alegró 
mucho y aconsejó ir al practicante. También la madrina fue informada y sugirió que 
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fuesen a la farmacia. María, que había pedido pendientes sin pensar que se saldría 
con la suya tan fácilmente, tenía cada vez más miedo. Solo tenía siete años, era 
demasiado pequeña; su mamá tendría que haber dicho que no, que esperase a ser 
mayor. Pero ya estaba llamando a la otra abuela, era demasiado tarde para echarse 
atrás. 

Fue toda una liturgia de iniciación. Como en procesión solemne, la madre, la 
madrina, ambas abuelas, la condujeron a la farmacia. Allí, una sacerdotisa de bata 
blanca le preguntó en tono solemne si de verdad quería que se lo hiciesen: «Duele un 
poco, ¿sabes? y tienes que estarte muy quieta. Todavía estás a tiempo, si no quieres». 
María, con un nudo en la garganta, pero con firmeza, dijo que sí, quería. La mujer de 
blanco, entonces, sacó, también con solemnidad, una bandeja llena de pendientes de 
oro, esterilizados. «Dime cuáles quieres». La madre, las abuelas, la madrina, hicie­
ron un círculo mágico en tomo a ella. «Estos son muy monos». «Son más bonitos los 
de la perlita blanca». «¿No te gustan más los de coral?» La ceremonia de la elección, 
intervención de mujeres allegadas incluidas, duró pocos minutos. A una indicación 
de María, la sacerdotisa cogió los pendientes de perlita pequeña y condujo a la niña, 
seguida del coro de mujeres, al interior de la farmacia, lugar misterioso, desconoci­
do, tabernáculo de ritos atrayentes y temibles. 

María se sentó donde le dijo la oficiante. Temblaba. La madrina, las abuelas, se 
acomodaron a cierta distancia, para presenciar el ceremonial. La madre, conmovida 
por la mirada qe miedo de la pequeña, Je cogió de la mano, amadrinando así, con su 
presencia, Jo que iba a suceder. 

Todo fue muy rápido. María gritó un poco cuando le pusieron, como quien 
pone una grapa, el primer pendiente, pero las lágrimas no llegaron a salir de sus 
ojos, que brillaban de miedo y de alegría, al mirarse al espejo que le presentaron 
como si fuese una ofrenda. La segunda oreja fue condecorada enseguida. Ya esta­
ba todo. 

Sonrisas, besos, felicitaciones: María ya llevaba pendientes, ya era una mujerci­
ta. Todavía estaba un poco asustada, pero parecía contenta consigo misma. Se mira­
ba al espejo y se encontraba guapa. No se fijó apenas en la discusión que, en el mos­
trador, mantenían las abuelas, Ja madrina, la madre, por costear el precio de la cere­
monia. «Quita, hija, Jos pendientes siempre han sido un regalo de abuela». «Son cosa 
mía, ya que no me dejaste regalárselos de pequeña». «Yo soy su madrina y así que­
dáis en paz, ni la una ni la otra». Al final fue la madrina quien pagó, pero las abue­
las se quedaron tramando que ya habría ocasión, más adelante, de regalarle pendien­
tes de verdad, que no fueran de farmacia. 

Y María, ¿qué? Nada. Pocos días después se olvidó de la historia de los pen­
dientes. Siguió creciendo, esbelta, traviesa, sonriente. Fue una mujer como muchas 
otras, satisfecha de serlo. Con o sin pendientes. Después de todo, no tiene ninguna 
importancia. ¿A quién le preocupa que una niña tenga, o no, agujereadas las ore­
jas? 



COSAS NUESTRAS DE CADA DÍA 781 

EL PERIQUITO DE LA LUNA 

El periquito blanco entró en la familia un día que había luna llena. Está claro que, 
normalmente, es por la noche cuando hay luna, llena o vacía, pero Miguel se acor­
daba de que el periquito llegó un día de verano y de que, por la noche, cuando vio la 
luna llena, dijo: «el periquito ha venido de la luna; por eso es blanco, como ella». 
Todo el mundo se echó a reír, pero, después, cuando hablaban de los pájaros, todos 
decían: «los periquitos de casa» y «el periquito de la luna». 

«Los periquitos de casa» eran dos, macho y hembra, o al menos eso creían al 
principio. Fueron un regalo de la tía Margalida, una parejita por sobrino. En casa no 
les gustaba tener animales, por pequeños que fuesen, pero un regalo de la tía 
Margalida era un regalo de la tía Margalida, así que mamá los cuidaba muy bien, 
aunque decía que, si eran de Miguel, era Miguel quien tenía que ocuparse de ellos. 

Seguramente era mejor para los pajaritos que fuese mamá quien los cuidase: los 
de los primos, antes del primer año, se habían escapado o se habían muerto, mien­
tras que los de Miguel continuaban felices en su jaula. Eso sí, papá, cuando le des­
pertaban por la mañana los gritos de los periquitos, se levantaba diciendo barbarida­
des que acababan por « ... sofrito de pericos». Mamá, cuando barría el suelo, lleno de 
plumas, excrementos y cascarillas, gruñía, diciendo cosas como « ... abrirles la puer­
ta y adiós». La verdad, sin embargo, es que nadie les hacía ningún daño, que mamá 
no se olvidaba de ponerles agua fresca y comida nueva todos los días y que Miguel 
los contemplaba mucho. Vivían en una jaula grande, en la que había una escalerita 
para subir y bajar, un espejito redondo con un cascabel, un hueso de sepia para afi­
larse el pico y otras comodidades que no es cosa de detallar. En verano, mamá le 
daba a Miguel un vaporizador con agua tibia, para ducharlos, y parecía que les gus­
tase mucho. 

Los periquitos no tenían nombre. Miguel les había bautizado sucesivamente 
como «Hansel y Gretel», «Nino y Nina», «Uf y Puf», pero, como no sabían muy bien 
cuál era el macho y cuál la hembra, al final los periquitos se acabaron llamando «el 
verde» y «el azul». Alguien les contó que se les distinguía por el color del pico, pero 
la cosa no estaba demasiado clara. Con el tiempo, acabaron con el pico del mismo 
color, entre azul y marrón. Mamá decía que eran dos machos y papá hacía bromas, 
diciendo que eran de sexo indefinido. Los periquitos no se daban por enterados: 
machos o hembras, se daban el pico y se hacían ternuras el día entero. 

Miguel estaba encantado. Oyó decir que los periquitos hablaban y se lo creyó. Se 
pasó unos cuantos días intentando enseñarles, sin ningún éxito. Finalmente renunció, 
cuando papá le explicó que era mejor dejarles que hablasen como pájaros, sin inten­
tar que lo hiciesen como personas. «Ya hay bastantes loros y pericos que hablan 
demasiado». 

El tercer periquito, «el de la luna», lo cogió una tarde el vecino del primero. 
Según contaba, entró volando por la ventana, se posó en la mesa y se quedó muy 
quieto. Lo cogieron sin dificultad y lo metieron en una jaula vacía. Como tenían 
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canarios, y no periquitos, la niña de los vecinos subió a casa de Miguel para pedirle 
un poco de comida, ya que canarios y periquitos comen granos diferentes. Miguel se 
la dio y, además, bajó con la niña a ver el periquito. Era blanco, más bien grande, con 
el pico marrón. «Es una hembra», dijo el vecino. 

Por la noche, Miguel sacó la cabeza por la ventana y vio la luna llena, blanca, 
grande. «Como el periquito que ha venido a casa de Natalia», dijo. Y aquella noche 
soñó con una luna de plumas, llena de periquitos. 

Al día siguiente, el papá de Natalia subió a casa de Miguel con la jaula en la 
mano. Le explicó a mamá que el periquito estaba muy triste, que no quería comer; a 
lo mejor estaría más contento si le ponían con otros semejantes. Miguel, que estaba 
escuchando, dijo enseguida que sí, que sí, así que mamá también lo dijo. El vecino 
metió la mano en la jaula y agarró el pájaro, que se dejó hacer; entonces abrió la 
puerta de la otra jaula y lo soltó dentro. 

Los tres periquitos empezaron a revolotear y a dejar caer plumas. «Me parece que 
se van a pelear», dijo mamá. «Sólo es hasta que se acostumbren», respondió el veci­
no. Y se marchó a su casa con la jaula vacía, dejando el periquito, en calidad de hués­
ped, en casa de Miguel. 

Al principio, los tres periquitos se miraban con recelo, pero, después, el blanco 
comenzó a comer y a ir de una punta a otra de la jaula. «Mira mamá, ya se han hecho 
amigos», decía Miguel muy satisfecho. Cuando llegó papá y vio el tercer pajarito, no 
le hizo mucha gracia. «Ütro bicho para alborotar por las mañanas», gruñó; pero se 
quedó un buen rato mirando la jaula y, al fin, dijo: «Ya veremos lo que pasa. Si son 
dos machos y una hembra, aquí puede pasar de todo». Miguel le preguntó lo que que­
ría decir, pero su padre no se lo explicó: «Ya lo descubrirás tú mismo, cuando seas 
mayor». «¿Por qué cuando sea mayor?», pensó el pobre crío, «Si lo podré saber en 
un par de días, sólo con mirar la jaula ... ». 

Miguel se quedó un poco decepcionado, porque no pasó nada. Nada de nada. «El 
periquito de la luna» parecía contento, comía, saltaba y piaba. Es verdad que los 
otros «los de casa», seguían dándose besitos el uno al otro, sin hacer extensivos sus 
amores al recién llegado. Pero es verdad, también, que no le hacían ningún daño y 
que, en la jaula, podría decirse que reinaba la paz y la armonía. 

Miguel estaba muy contento de tener tres pájaros, si bien mamá todavía gruñía 
cuando barría plumas del suelo y papá no paraba de reír cuando Miguel le pregunta­
ba: «Papá, ¿por qué me decías que, con una hembra y dos machos, podía pasar de 
todo?». 

LAS MÁQUINAS NUNCA SE EQUIVOCAN 

Aquella mañana, cuando el despertador empezó a hablar, no le hice caso. «Eh», 
me decía, «levántate de una vez o vas a llegar tarde». Una cosa tan común y tan sabi­
do no podía sorprenderme mucho. Ni siquiera le respondí. Fui, entre bostezos, al 
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cuarto de los chicos, encendí la luz y les grité: «Eh, vosotros, levantaos, que vais a 
llegar tarde». 

El mayor se removió un poco, sin parar de dormir, mientras que el pequeño ni 
siquiera se inmutó: dormía como un tronco. Cuando abrí la ventana y volví a gritar­
les, esta vez más fuerte, Toni saltó de la cama y se encaminó, bostezando y sacu­
diéndose como un perro, hacia el cuarto de baño. El pequeño, nada; dormía. Le grité 
más fuerte , al tiempo que le quitaba de encima la ropa de la cama, cuando oí un soni­
do agudo: «Bip-Bip. Bip-bup». Era el vídeo-juego que su madre le había regalado 
por su cumpleaños, sabiendo, claro está, que a mí no me gustaba que jugase con él. 

Jaume lo tenía agarrado bien fuerte; sin duda, había estado jugando por la noche, 
en lugar de dormir. Este vez le sacudí un poco y saltó de la cama, repentinamente 
despierto. «Buenos días», me dijo todo sonriente, «¿ Ya es hora de ir al cole?» y desa­
pareció en dirección a la cocina: Jaume es así, qué le vamos a hacer. 

Me dejó solo en la habitación, mirando las camas vacías. Entonces, por segunda 
vez, el vídeo-juego me habló. «Bip-bip. Bip-bup», me decía. ¿Todavía le quedaban 
pilas, después de estar encendido toda la noche? Lo cogí, para apagarlo, y, mientras 
lo miraba, buscando el interruptor, el aparatito volvió a hablar: «Ahora no es tiempo 
de jugar, hombre, que todavía tienes que hacer el desayuno». 

El vídeo-juego tenía razón; se hacía tarde y los niños y yo todavía teníamos que 
vestirnos, desayunar y salir corriendo, si queríamos llegar a tiempo, ellos al colegio 
y yo a la oficina. Desde que mi mujer se había ido a vivir con un artista austríaco, un 
escultor medio chalado, pero muy famoso, y había decidido que sería mejor que los 
chicos viviesen conmigo, porque así llevarían una vida más regular, convirtiéndome, 
de este modo, en padre y madre al mismo tiempo, mientras que ella se transformaba 
en una especie de parienta o de madrina que les traía regalos y se los llevaba a comer 
o a pasear, la vida era para mí como una carrera contra-reloj perpetua. Así que solté 
el vídeo-juego y corrí a la cocina, donde ya estaban Toni y Jaume, buscando en el 
armario y el frigorífico algo que comer. 

Repetí los movimientos de cada día, las palabras de siempre, hasta que, tres cuar­
tos de hora después, conseguí dejar al pequeño a la puerta del colegio y al mayor 
delante del instituto. En aquel momento, la radio del coche dejó escapar un suspiro, 
como de alivio, y me habló: «Ya era hora ... De todos modos, no te entretengas, o lle­
garás tarde a la oficina. Mira que, a esta hora, no es demasiado fácil aparcar». 

Lo que la radio me decía era tan lógico, que no creí necesario responder. Encontré 
un hueco para dejar el coche, después de dar tres o cuatro vueltas por las calles de 
siempre y, cuando iba a cerrar la puerta, oí: «Adiós. Que tengas un buen día». 
Respondí con un gesto de cabeza y me fui hacia el trabajo. 

Mi trabajo no es demasiado absorbente, pero no es, tampoco, demasiado creati­
vo. Mi mesa con su correspondiente ordenador, está al lado de una ventana y, a veces, 
cuando me aburro, que es muy a menudo, me quedo mirando a la calle. La oficina 
está situada en el entresuelo del edificio y las vistas son muy entretenidas: se ve parte 
de la calzada y toda la acera del otro lado. Justo enfrente de la ventana, hay una cafe-
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tería, con pequeñas vidrieras: se ve todo lo que hay dentro. Hay mesas y sillas peque­
ñitas , como si fueran para los enanos de Blancanieves, y tres o cuatro máquinas de 
las de jugar. Tienen una de estas en las que la gente se deja el dinero, pero las otras 
son sólo de juegos. Hay una de Tetris, otra de matar marcianos y una tercera que es 
como las de antes, con bolas metálicas que se golpean con dos botoncitos a los lados. 
Lo sé porque, todos los días, a eso de las once, bajo a tomar un café y me gusta mirar 
a la gente que juega. 

Aquel día, y eso que eran ya las diez y media, yo no había trabajado nada. Miraba 
por la ventana todo el tiempo, a la espera de que ella apareciese. Ya estaba tardando 
demasiado y yo empezaba a ponerme nervioso. El ordenador, entonces, me riñó: 
«¿Qué haces, que no das ni golpe? Si sigues así, el director acabará por decirte algo». 
Miré a derecha e izquierda, pero no parecía que nadie hubiera oído hablar a mi orde­
nador. Por supuesto, los ordenadores de mi oficina no hablan , por más que el mío me 
hubiese reñido, con toda la razón del mundo, por cierto. 

Pero, justamente en aquel momento, Ruth entró en la cafetería y yo no quise pen­
sar en nada más. Iba, como siempre, con sus amigas, dos; una, delgada y más bien 
alta; la otra pálida y tirando a rubia. Ruth ... Ruth es, sencillamente, distinta a todas. 

Empecé a prepararme para salir, cuando el ordenador me habló otra vez: «Y tú, 
¿dónde vas? ¿Es que no ves que Ruth ni siquiera se entera de que existes?» Aquello 
empezaba a ser demasiado. Sin dignarme a contestar a la máquina lenguaraz, me 
levanté y me fui a tomar café. 

El contestador automático del portal , cuando le pasé por delante, me dijo: «Hasta 
ahora». El semáforo, que estaba en rojo, viendo que yo iba a cruzar sin esperar la luz 
verde, me llamó la atención: «Haz el favor de esperar, como todo el mundo. Ruth no 
se va a ir». La gente que esperaba la luz verde, a mi lado, no dijo nada, ni una pala­
bra; ni siquiera miró nadie al semáforo insolente. Yo, por si acaso, me esperé. 
Cuando apareció el verde, el semáforo, muy amablemente, me lo dijo: «Hala, chico, 
ya puedes pasar. ¿O es que querías que te atropellasen, para que Ruth se fijase en ti?» 
Le hubiese dicho algo de buena gana, pero estaba viendo la espalda de Ruth, a tra­
vés de la vidriera, y no quería entretenerme. 

Ruth debe tener quince o dieciséis años y todos los días viene, con sus amigas, a 
jugar a las máquinas de la cafetería. Las tres estudian en el instituto que hay allí 
cerca, el mismo al que va mi hijo, si bien mi hijo no se acerca por la cafetería, quizá 
porque suelo ir yo. Ruth y sus amigas, en cambio, vienen todos los días , un rato muy 
largo, mucho más largo que el tiempo de recreo que tienen en el instituto. 

Desde el día que la descubrí, no he podido dejar de mirarla. Me siento siempre en 
el mismo rincón, tomo el café y hago como que leo el periódico. En realidad, miro 
jugar a Ruth. 

Le gusta mucho jugar al Tetris. Hace muchos puntos, jugando, y después escribe 
su nombre en la máquina «Ruth», y los puntos que ha sacado. Así me enteré de cómo 
se llamaba; bueno, así y también escuchando cómo la llamaban sus amigas, que, como 
todas las chiquitas de quince o dieciséis años, rien y dan grititos todo el tiempo. 
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Aquel día, nada más entrar, la cafetera me saludó: «¿Qué tal, Rafael? Has visto 
qué guapa está hoy Ruth?» Una vez más, las máquinas tenían razón. Ruth estaban 
tan guapa que hacía daño a los ojos. El camarero, sin enterarse de nada, me puso el 
café y la media tostada de cada día y se fue, porque a aquella hora siempre hay 
mucha gente y no puede pararse a charlar . . 

La máquina del tabaco, en cambio, tenía ganas de cháchara: «Ruth se ha puesto 
hoy la ropa más ceñida que ha encontrado en el armario», me dijo. Y también era 
verdad. Ruth jugaba ahora con la máquina de bolas metálicas y, cuando apretaba los 
botones, temblaba toda ella; se apartaba de la cara los cabellos, largos y lisos, que, 
inmediatamente, volvían al mismo lugar de antes, como una cascada de satén. 

La máquina de Tetris, que había quedado libre, me llamó: «Eh, tú, Rafael, ven un 
momento, hombre». Tanta familiaridad me sorprendió un poco, pero, como me pare­
ció que yo era el único Rafael que había por allí y, además, nadie le hacía caso, me 
acerqué. allí en la pantalla del vídeo-juego, mi Ruth aparecía como segunda clasifi­
cada. «Qué te parece, cómo se lo hace esta chica», me dijo. Yo no sé jugar al Tetris, 
no lo he intentado nunca, pero supongo que debe de ser difícil. Iba a decirle algo, 
cuando la rubieja pálida me pidió fuego. 

«No tengo, lo siento mucho», tuve que decirle, lamentándose de veras de haber 
escuchado a mi mujer y haber dejado el tabaco. «Mira que eres burro», me dijo la 
máquina de matar marcianos, que estaba allí al lado; «tendrías que llevar siempre 
encima un encendedor». «Es que las chiquitas no tendrían que fumar>>, le contesté. 

Ruth volvió la cabeza y me miró; Dios mío, me miró, a mí, por primera vez en 
tanto tiempo. Se sacudió la melena, al tiempo que reía y le decía a la rubita: «Ya lo 
ves, Susana, este señor piensa lo mismo que yo». Me reconcilié mentalmente con mi 
mujer: de algo me había valido dejar de fumar. 

Ruth no habló más conmigo, pero la máquina del tabaco sí que lo hizo: «Rafael, 
majo, baja de las nubes; ¿no crees que ya es hora de volver a trabajo?» Otra vez 
tenían razón las máquinas. Salí de la cafetería, lanzando a Ruth una última mirada 
silenciosa. 

El semáforo me dio la enhorabuena y se puso verde enseguida. El contestador 
automático del portal me dijo: «Qué buena cara traes, cómo se nota que te ha ido 
bien». Hasta el antipático de mi ordenador me felicitó: Ruth me había mirado y casi 
había hablado conmigo. «Pero no te alegres demasiado», me dijo, «piensa que te ha 
llamado 'señor' ». 

Las máquinas son unas cotillas; se lo cuentan todo, las unas a las otras: me feli­
citaron también la radio del coche y el ascensor de casa. 

Cuando abrí la puerta, ya estaban allí mis hijos: ellos salen del colegio antes que 
yo del trabajo. Toni calentaba la comida, que la mujer que nos cocina había dejado 
hecha, mientras que Jaume ponía la mesa. 

Yo iba hacia el cuarto de baño, a lavarme las manos, cuando, de la habitación de 
los chicos, que tenía la puerta abierta, salió un sonido que me era conocido: «Bip-bip. 
Bip-bup». Entré y vi, sobre la mesita de noche de Jaume, el vídeo-juego encendido. 
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«¿Todavía te duran las pilas a ti?», le pregunté. La maquinita no quiso contestarme. 
«¿Ahora te has vuelto muda? ¿No vas a darme la enhorabuena, como las otras? Hoy 
Ruth me ha mirado y me ha hablado. Quizá deberías enseñarme a jugar al Tetris». 

Por desgracia, Jaume entró en la habitación y me oyó hablar con el vídeo-juego. 
Me miró, muy extrañado, y corrió a contárselo a su hermano: «¡Toni, Toni, papá está 
hablando con el 'Game-Boy' ! Luego me dice a mí que no juegue con él, que me voy 
a volver tonto». 

Le eché una mirada furiosa al vídeo-juego, Busqué el interruptor, para apagarlo, 
pero mientras lo encontraba, todavía tuvo tiempo de decirme: «Bip-bip. Bip-bup; 
¿tan mayor que eres y todavía no sabes jugar al Tetris?». 
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