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Visito a mi querido profesor, Pedro Ortega, en su 
casa, en una tarde apacible del otoño murciano. 
Me lo encuetro sentado frente a su ordenador, 
rodeado de los libros que le han acompañado 
en los últimos años de su vida académica: 
Levinas, Adorno, Horkheimer, Ortega, Buber, 
Mounier, Derrida, Steiner. Y otros  autores con 
los que mantiene una estrecha amistad: Mèlich, 
Duch, Zamora. ¿Por qué estos libros, Pedro, y 
no otros? 

A mi edad, Eduardo, ya sólo tengo tiempo y ganas 
de leer aquellos libros que me obligan a hacerme 
preguntas. Los demás, me resultan aburridos. 
Como puedes ver he hecho una selección de 
aquellos autores que marcan una línea muy 
concreta de pensamiento y que se apartan de 
la filosofía idealista que ha configurado durante 
mucho tiempo el pensamiento y la vida de la 
sociedad occidental, con los resultados que 
están a la vista.    

En nuestras conversaciones de invierno, amigo 
Pedro, dejamos pendientes algunas cuestiones 
sobre educación que quisiera recuperar ahora 
en estas conversaciones de otoño. En tus 
escritos has subrayado con insistencia algo a lo 
que yo también le he dado vueltas. Dices que en 
educación “siempre se viene de algun sitio y se 
va hacia algún lugar o meta”. Creo que hemos 
olvidado los presupuestos éticos y antropológicos 
que subyacen a toda acción educativa y nos 
hemos abandonado a una praxis educativa que 
no se reconoce en principios teóricos que le 
den coherencia y sentido. Nos hemos movido 
por intuiciones, por una práctica heredada, 
por no decir “ocurrencias”, por la necesidad 
de dar respuesta práctica a problemas que se 
dan en las aulas. Con ello, hemos caído en 
un practicismo paralizante que ha impedido la 
reflexión crítica sobre lo que estamos haciendo 
y a dónde vamos en la acción educativa. Y sin 
una base o presupuestos teóricos de la acción 
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6  educativa, ésta nos puede llevar a objetivos 
que nada tienen  que ver con la finalidad de la 
educación: la formación ética de la persona para 
que se integre activamente en la sociedad de 
la que forma parte desde la responsabilidad de 
ciudadano.

Amigo Eduardo, has subrayado una cuestión a 
la que le he dedicado tiempo y mucha reflexión. 
Recuerdo que en nuestras reuniones de colegas 
de Teoría de la Educación plantear el debate 
ético y antropológico en educación suscitaba 
recelos y también alguna sonrisa. Era la época 
de la racionalidad tecnológica llevada a los 
procesos educativos. Cualquier propuesta que 
no se tradujera de inmediato en una acción 
educativa concreta chocaba frontalmente con un 
discurso imperante que despojaba a la acción 
educativa de todo soporte ético y antropológico, 
reduciendo la accción educativa a un proceso 
industrial en el que había que controlar los in-
puts y los out-puts. Se pretendía, inútilmente, 
controlar todas las variables que inciden en los 
procesos educativos. Esta “epidemia” todavía 
tiene manifestaciones en el discurso pedagógico. 
Basta ojear las ponencias de los seminarios de 
Teoría de la Educación para percartarse de la 
larga mano de un paradigma que todavía se hace 
presente en el discurso pedagógico. Ha habido, 
amigo Eduardo, una pretensión en los teóricos 
de la educación de equiparar la cientificidad de 
la educación con las otras ciencias sociales. 
En el fondo había un complejo de inferioridad, 
mal disimulado, que nos hacía rehenes de un 
plantemiento que ni era necesario, ni pertinente. 
Todo lo que se consideraba no científico carecía 
de valor. La cientificidad, la racionalidad en los 
procesos educativos aseguraban el rigor del 
mismo proceso y la previsibilidad o anticipación 
de sus resultados. Y los resultados de tal 
enfoque en la educación no han podido ser más 
decepcionantes. ¿Cómo se puede pretender 
someter a control la apropiación o aprendizaje 
de valores éticos en las aulas, cuando estos 
trascienden las paredes de los centros 

escolares y encuentran en el medio familiar su 
medio natural para su aprendizaje y desarrollo? 
¿Cómo se puede controlar el aprendizaje de los 
valores si todavía carecemos de instrumentos 
fiables para su evaluación? ¿Quién nos puede 
asegurar que el aprendizaje de los valores está 
directamente vinculado a la implementación de 
un programa específico en las aulas? ¿Dónde 
queda y cómo se evalúa la influencia inevitable 
de la familia en el aprendizaje de los valores? 
Son cuestiones que tienen difícil respuesta 
desde un paradigma que no tiene entre sus 
objetivos la formación ética de la persona. 

Amigo Pedro, deduzco por tus palabras que la 
sombra del paradigma tecnológico en educación  
es muy alargada. ¿Cómo se ha llegado a esta 
situación? 

La historia viene de muy atrás, amigo Eduardo. 
Tendríamos que remontarnos a Platón, 
Parménides y Heráclito. En el mito de la caverna 
ya se encuentra toda una visión idealizada 
del hombre, que huye de la realidad para 
refugiarse en las sombras, en las apariencias. 
En la filosofía griega perviven concepciones 
enfrentadas del hombre: la que lo concibe como 
un ser inmutable, trascendente, permanente, 
constante. El ser no está sometido al devenir 
y sólo se conoce a través de la razón. Los 
sentidos son fuente de error. Platón seguirá la 
senda del pensamiento parmenideano. Todo lo 
que deviene, lo que pasa, lo que se transforma, 
sólo goza de una realidad pasajera. Para 
Heráclito, en cambio, todo es devenir, cambio, 
transformación. Nada permanece para siempre. 
Como el agua de un río que parece, a simple 
vista, siempre la misma y está en permanente 
cambio. Como puedes ver son dos formas 
enfrentadas de entender al hombre y también 
el mundo. Estas dos tesis atraviesan de cabo a 
rabo los gandes hitos de la metafísica occidental. 
Y es la tesis de Parménides, potenciada por la 
filosofía platónica, la que se ha impuesto en el 
pensamiento occidental, configurando un tipo de 
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6  hombre y de sociedad. Esta tesis lo ha invadido 
todo: la literatura, la filosofía, la política, la 
economía, la educación y la misma teología. No 
ha escapado nada a su influencia. Si reparas en 
cómo pensamos los occidentales descubrirás 
que nos movemos en un permanente y eficaz 
dualismo, que no ha surgido por casualidad, 
sino que hunde sus raíces en la filosofía de 
Platón: cuerpo y alma (espíritu), bien y mal, 
razón y sentimientos, cielo y tierra… Esta 
forma de pensar ha llevado al desprecio de la 
corporeidad, de los sentimientos humanos como 
forma menos noble de expresarse el ser humano. 
La ascesis cristiana y la teología occidental 
han llevado esta tesis a su máximo exponente: 
la huida del mundo, la negación del cuerpo 
como instrumento de pecado, la mortificación 
y represión de los sentimientos y pasiones... Si 
esta era la forma de pensar de la sociedad en su 
conjunto, es lógico que encontrara su traducción 
en la educación. No podía ser de otra manera. 

Entenderás ahora, Eduardo, que sólo hasta 
el año 2006 el Seminario de Teoría de la 
Educación se haya ocupado, formalmente, de la 
educación de las emociones y sentimientos, no 
sin “escándalo” y fuerte resistencia de algunos 
colegas. Tampoco a la educación moral le ha ido 
mejor: Hay que llegar al año 1996 para que un 
Congreso de Teoría de la Educación abordase 
el componente ético de la educación. Y se 
celebró en Murcia bajo mi coordinación. Estoy 
convencido que si se quiere cambiar el discurso 
y la praxis educativa para que respondan mejor 
a los retos de la sociedad y a las necesidades 
de nuestros alumnos, es indispensable cambiar 
de presupuestos éticos y antropológicos en los 
que se sustenta la acción educativa. Y esta 
necesidad todavía no es percibida por una gran 
parte de nuestros colegas. Por ejemplo: se está 
hablando y escribiendo mucho sobre educación 
ciudadana. Pero no he encontrado todavía 
una crítica a los modelos que se proponen, 
ignorando que cualquier modelo de educación 
ciudadana tiene unas inevitables consecuencias 

políticas, económicas, sociales y éticas. No 
todos los modelos son iguales, ni repercuten 
de la misma manera en el bienestar social. Si 
no se tiene claro a partir de qué presupuestos 
éticos y antropológicos se propone un modelo 
de educación ciudadana, el riesgo de caer en la 
manipulación y el fraude es inevitable. ¿Quién 
nos ha asegurado y probado que la ética kantiana 
es el mejor soporte teórico para la educación 
ciudadana? ¿Nos hemos parado a pensar a 
dónde nos ha llevado una visión idealista del 
hombre y una ética que se ha refugiado en 
las bellas ideas de los principios universales? 
¿Dónde ha quedado la realidad cotidiana del ser 
humano, atrapado por su tiempo y su espacio, 
su circunstancia? ¿Quién responde, y desde 
dónde, a su situación de explotación y miseria, 
de indignidad provocada por aquellos que sólo 
saben responder con argumentos fundados 
en la razón, pero carentes de sentimientos? 
La historia reciente de occidente (guerras) y 
los acontecimientos de las últimas décadas: 
exiliados, inmigrantes, hambre… dan testimonio 
del fracaso de una moral que no es capaz de 
responder de estas tragedias. 

Quizás, amigo Eduardo, deberíamos empezar 
por una revisión crítica de la educación 
ciudadana. Algunos autores (Nussbaum) 
confían al diálogo, al desarrollo de las 
capacidades personales de los individuos y 
a la colaboración entre ellos la construcción 
de la ciudadanía. Las actividades educativas 
que fomentan la flexibilidad, la apertura, la 
creatividad y el espíritu de innovación se revelan 
como las más eficaces para la consecución de 
“personalidades sanas”, imprescindibles para la 
construcción de una sociedad democrática. En 
esta tarea, la familia y la escuela desempeñan 
un papel crucial como agencias de socialización 
primaria. Aparecen estas instituciones como 
entidades autónomas que actúan sin mediación 
social alguna. El sistema socioeconómico 
imperante, las condiciones de producción, el 
reparto de los bienes, la organización social 
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6  no tienen influencia alguna en la toma de 
decisiones en el seno de la sociedad, según  
Nussbaum. Éstas dependen del ejercicio libre y 
democrático de los individuos. No nos debería 
extrañar la posición de Nussbaum cuando son 
las políticas de los Estados las que asignan 
al sistema educativo el objetivo de aumentar 
la productividad y los beneficios por medio de 
inversiones que mejoren el proceso formativo 
de los ciudadanos y transformarlos en un factor 
productivo. La educación se centra, por tanto, 
en los aprendizajes “formales” previamente 
fijados y definidos por las necesidades de 
la producción. La crítica, desde la ética, a 
esta instrumentalización de la educación se 
debería dirigir a denunciar la abstracción de la 
persona, considerada como mera portadora de 
conocimientos y habilidades utilizables en el 
mercado productivo, como contenedor neutral 
de un capital humano. Y en lugar de hacer 
explícitas la violencia, la coacción y el dominio 
que configuran las relaciones en el trabajo, se 
sigue simulando un paraiso social en el que 
los individuos se comportan autónomamente 
como si fuesen dueños de su propio destino. El 
discurso ético formal ha mirado para otra parte, 
justificando un sistema económico y político 
que ha producido explotación y miseria a una 
gran parte de la sociedad. Y si el imperativo 
que rige el comportamiento de la economía es 
el crecimiento sin medida que sigue el dictado 
de las tasas del beneficio, la educación también 
se ve sometida a ese imperativo, y ya no busca 
la humanización de los individuos; entonces el 
“valor” de educar se desvanece.    

Hemos de iniciar un viaje de vuelta de Atenas 
a Jerusalén, a otra fuente de pensamiento (la 
tradición semítica), que da cuenta del hombre 
como ser unitario, no divisible en partes 
enfrentadas. Es el mismo hombre el que piensa 
y siente; razona, ama y odia. Lo que entendemos 
como una actividad exclusivamente intelectual 
cuando convertimos algo en objeto de nuestro 
conocimiento, en realidad no es tal, en ella se 

dan entremezcladas la valoración, la pasión o 
curiosidad por el saber y el raciocinio o ejercicio de 
la inteligencia. No hay conocimiento desprovisto 
de toda connotación o afección del sentimiento. 
Cuando elegimos un objeto de investigación, en 
esa elección está ya presente una valoración 
o preferencia y aprecio de dicha actividad. No 
hay, por tanto, ciencia neutra, aséptica. Toda ella 
está afectada por un conjunto de preferencias o 
valoraciones que hacen del objeto a investigar 
algo útil y valioso. Deberíamos tener siempre 
presente la afirmación categórica de Ortega: 
“Las raíces de la cabeza están en el corazón”. 
Hay otra ética y otra antropología, distinta a la 
idealista, aquella que explica al hombre en la 
urdimbre de su historia, con sus éxitos y sus 
fracasos.     

Amigo Pedro, pasemos ahora, si te parece, 
a concretar en qué ámbitos se ha plasmado 
este enfoque idealista de la educación. En tus 
escritos has prestado atención al problema 
medioambiental, a la crisis inmigratoria desde la 
educación intercultural… y lo has hecho desde 
una posición crítica al discurso teórico y a las 
propuestas educativas que se hacen en estos 
ámbitos. 

Siempre me he situado intelectualmente en 
la frontera, amigo Eduardo. Y te aseguro que 
no ha sido una posición cómoda para mí. Ha 
generado en mis colegas actitudes encontradas, 
unas veces de aprecio, otras de crítica y de 
indiferencia. Pero la vida es así. Ante todo uno 
debe ser fiel a sí mismo. Pensar y actuar de 
acuerdo a sus propias conviccciones éticas. Y 
asumir las consecuencias. Haciendo repaso de 
mi trayectoria intelectual descubro que siempre 
he adoptado una posición crítica de lo que en 
ese momento era el pensamiento dominante. 
Ello me llevó a una crítica, a veces muy dutra, 
a la teoría moral de Kohlberg y a su traducción 
en las aulas. Y a la vez al formalismo kantiano. 
No es posible entender la conducta moral 
sólo apoyada en los juicios de razón. Nadie 
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6  actúa moralmente guiado sólo por los mejores 
argumentos. En el congreso de Teoría de la 
Educación, celebrado en Murcia en el año 1996, 
defendí una ponencia que llevaba como título: 
“La ética de la compasión en la pedagogía del 
encuentro”, título revelador de lo que vendría 
después. Más tarde, he ido desarrollando en mis 
escritos lo que en esa ponencia sólo estaba en 
germen.

Volvamos a una de tus preguntas, Eduardo. El 
problema medioambiental está generando en 
nuestra sociedad una honda preocupación. Ha 
rebasado los límites de las aulas y de la academia 
y se ha instalado con fuerza en la conciencia 
social. Conductas que antes eran vistas como 
inocuas o inofensivas para la vida ciudadana 
(como los vertidos de aguas contaminadas a 
los ríos), ahora son sancionadas y reciben la 
reprobación social. Abundan las publicaciones, 
congresos, seminarios, declaraciones de 
instituciones y organismos internacionales… 
que tienen como eje central la preocupación por 
el sostenimiento de nuestro planeta. También 
el discurso pedagógico se ha hecho eco de 
esta preocupación. En general, se insiste en 
el diagnóstico de lo que está ocurriendo: las 
consecuencias de la sobreexplotación de los 
recursos naturales, la deforestación de nuestros 
bosques, la alta contaminación ambiental y los 
peligros para la salud que aquella conlleva, 
la pérdida de la riqueza natural, cultural y 
paisajística de las poblaciones que se ven 
sometidas a la explotación y depredación de 
sus recursos naturales a manos de empresas 
multinacionales, cuyo único objetivo es la 
rentabilidad de su negocio, pero no la mejora de 
las condiciones de vida de dichas poblaciones. 
Pienso en las comunidades indígenas del 
Amazonas y en las tribus africanas que ven cómo 
sus recursos naturales son explotados para el 
consumo y beneficio del mundo desarrollado.

Eduardo, si reparas en la producción bibliográfica 
sobre este grave problema y las directrices de 

los organismos internacionales, observarás 
de inmediato que después del diagnóstico, 
las propuestas de actuación (¿qué hacer?) 
se reducen a una serie de recomendaciones 
genéricas, ignorando las causas que están 
detrás del desatre medioambiental. ¿Quiénes 
contaminan?, ¿quienes explotan los recursos 
naturales, destruyendo ecosistemas? No 
pocas veces se reparte la responsabilidad del 
desastre ambiental por partes iguales, también 
entre quellos pueblos que sufren el expolio de 
sus recursos. Esto no nos debe extrañar. Con 
frecuencia quienes financian los estudios sobre 
el deterioro ambiental son las mismas empresas 
multinacionales que lo provocan. Y es difícil 
que pongan al descubierto el juego sucio que 
les es tan rentable. Sin la denuncia de aquellos 
que están detrás del grave problema ambiental 
que padecemos, la situación no será reversible. 
La destrucción de la selva amazónica tiene 
sus responsables: las empresas madereras 
y petrolíferas, y el poder político de turno que 
coopera a esta destrucción. 

El problema medioambiental es un problema 
ético, de justicia. Y la ética formal kantiana ha 
sido, hasta ahora, una barrera demasiado débil 
para detener tanta barbarie. Es una ética que 
sobrevuela los problemas y las situaciones 
históricas que afectan a la vida diaria del 
hombre. En el mundo de las “bellas ideas” y 
los principios universales abstractos de la igual 
dignidad de todos los humanos no encuentra 
respuesta la situación de explotación que sufren 
las poblaciones amazónicas y africanas. Ha 
sido el mundo desarrollado occidental quien 
ha establecido los parámetros de justicia  y de 
dignidad. ¿Quién puede atribuirse el derecho 
de disponer del medio natural de vida en el 
que, desde milenios, las tribus indígenas han 
construido un estilo de vida respetuoso con su 
medio?   Nuestro desarrollo y crecimiento sin 
límites, el despilfarro de recursos no puede 
justificar el expolio de los medios de vida de 
poblaciones enteras que se mueven entre la 
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6  mera supervivencia y el exterminio. Estamos 
despojando a la tierra de los recursos naturales 
sin los cuales no es posible la vida. La pérdida 
de selvas y bosques implica no sólo la pérdida 
de especies, sino también una pérdida de 
relaciones vitales que terminan alterando todo 
el ecosistema. La desaparición de culturas 
milenarias representa un empobrecimiento 
para todos. Las formas de relacionarse con la 
naturaleza, construidas a través de siglos, que 
se han demostrado valiosas y necesarias para 
la conservación del planeta, no van a encontrar 
sustituciones “inteligentes” desde otras culturas, 
ajenas a ese medio natural. Hay un intento 
hipócrita de proteger las culturas de las tribus 
amazónicas, cuando se pretende hacer de 
esas culturas una idealización de un estado 
natural, o se las convierte en un museo de un 
determinado estilo de vida. Las culturas mueren 
si dejan de ser instrumentos a través de los 
cuales los individuos y grupos interpretan “su” 
mundo, encuentran modos de expresión de 
sus relaciones con los demás y con el  mundo. 
La destrucción de un ecosistema no afecta 
sólo al medio natural, lleva consigo también 
la degradación humana y social, la pérdida de 
los valores éticos que sustentan una sociedad 
integrada y humanizada. “El ambiente humano y 
el ambiente natural se degradan juntos, y no es 
posible afrontar adecuadamente la degradación 
ambiental si no prestamos atención  a las 
causas que tienen que ver con la degradación 
humana y social”, escribe el Papa Francisco en 
su Carta Encíclica “Laudato si. Sobre el cuidado 
de la casa común”.

La ética idealista kantiana, amigo Eduardo, 
nos ha llevado a la consideración supremacista 
del hombre en tanto que ser racional y libre. 
Sólo él es sujeto de derechos y de dignidad. 
La preocupación por el sostenimiento de 
nuestro planeta refleja esta posición intelectual 
y pragmática. Preocupa la conservación del 
medio natural porque la destrucción de múltiples 
formas de vida de un ecosistema puede poner en 

peligro la supervivencia de la especie humana. 
Sólo la vida humana tiene valor y debe ser 
protegido. ¿Y los demás seres vivos, no “valen” 
nada? ¿No tienen  derechos? Antes de que los 
humanos ocupásemos un territorio ya había 
allí otros seres que habían hecho de su medio 
natural su “casa” como espacio vital. Esta visión 
antropocéntrica del mundo ha convertido a la 
especie humana en dominadora y depredadora 
de las otras formas de vida. Me congratulo de 
que el Congreso de los Diputados de España 
haya tomado en consideración la condición de 
los animales como sujetos de derechos. Quizás 
esta ley ponga freno a la situación indigna de 
tantos animales que malviven en los circos, 
objeto del espectáculo y entretenimiento. Y 
desde ella, denunciar el espectáculo macabro 
de las corridas de toros y de tantas tradiciones 
populares que se entregan a las conductas más 
violentas contra los animales.        

Pedro, por tu formación bíblica debes conocer 
que la tesis supremacista que tú criticas ya está 
presente en los textos bíblicos, concretamente 
en el libro del Génesis, cap. 1. Por lo que 
dicha tesis no sería atribuible, en exclusiva, a 
la filosofía idealista, como tú sostienes. Visión 
antropocéntrica del mundo que se extiende por 
toda la Edad Media y llega hasta nuestros días.   

Se ha pretendido justificar la posición dominante 
del hombre, no pocas veces depredadora, en los 
textos bíblicos, en concreto, como tú dices, en el 
libro del Génesis. Una interpretación literal del 
texto nos podía llevar a esa lectura. La intención 
del autor sagrado es transmitir el mensaje de 
que el hombre es imagen de Dios, hecho con 
sus manos. De las demás cosas creadas por Él 
dice: “hágase”. Del hombre, sin embargo, dice: 
“hagamos al hombre a nuestra y semejanza”. 
Y lo constituye en dueño y señor de las cosas 
creadas. Pero también el texto sagrado dice: “Y 
vio Dios que eran buenas”, al referirse a todo 
lo creado por Él: sol y luna, cielo, mar y tierra, 
plantas y animales. Todo lo creado es “bueno”, 
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6  tiene valor en sí, independientemente de que le 
sirva o no al hombre. El hombre y las criaturas 
están al servicio de Dios. Es el único Señor. La 
idea depredadora, abusiva, de la naturaleza a 
manos del hombre no tiene fundamento alguno 
en los textos bíblicos. Es innegable, sin embargo, 
que la tesis supremacista del hombre está 
presente en los textos de la Sagrada Escritura. 
Pero esta superioridad del hombre no le viene 
de su consideración “espiritual” “racional”, como 
sostiene la filosofía idealista, característica de 
la que carecería el resto de los animales. En 
el pensamiento bíblico semita el hombre no 
se entiende fuera de su realidad corporal, sin 
que sea posible considerar en él dimensiones 
enfrentadas u opuestas. La antropología bíblica 
nos presenta al hombre como un ser unitario.          

Otro ámbito del discurso pedagógico y educativo 
al que tú has prestado atención en tus escritos, 
amigo Pedro, es el fenómeno inmigratorio desde 
la educación intercultural. Haces una crítica 
severa al cognitivismo como soporte teórico de 
la intervención educativa. Para ti, no son las 
diferencias culturales las que deberían ocupar 
la atención de los educadores, sino la persona 
misma del diferente cultural. No se acogen, dices, 
a las culturas, sino a las personas que viven y se 
expresan desde una cultura determinada.  

Amigo Eduardo, admito que he sido duro en mi 
crítica al idealismo kantiano. La moral formal 
kantiana que impregna a la pedagogía cognitiva 
nos pone ante un ser humano ideal, abstracto, 
sin presente ni pasado, sin “circunstancia” desde 
la que pueda ser entendido. Si la respuesta al 
inmigrante, al extranjero, ha de ser la acogida 
a la persona del otro con sus diferencias, es 
decir una respuesta ética, responsable, la ética 
formal es incapaz de plantearse las situaciones 
concretas en las que se resuelve, a diario, la 
vida del inmigrante. La ética kantiana se sitúa 
en una situación ”ideal” de diálogo simétrico que 
hace abstracción de las condiciones asimétricas 
reales en las que se producen las relaciones 

del inmigrante o extranjero en la sociedad 
receptora. ¿Qué sujeto se quiere integrar? ¿el 
que existe sólo en nuestro imaginario social? 
¿qué sociedad pretendemos que exista?  ¿Una 
realidad inventada a nuestra medida excluyente? 
El idealismo es incapaz de poner los pies en la 
tierra, y como he dicho en otros escritos: “No se 
educa en tierra de nadie”.

La pedagogía cognitiva, de raíz kantiana, no ha 
sabido o no ha podido hacer frente a un solapado 
racismo cultural que se traduce en un rechazo 
al diferente cultural, no tanto  a sus formas 
culturales de expresión. No son las culturas las 
que nos “incomodan”, sino las personas que 
viven y se expresan en esas culturas. El miedo a 
que los “otros” diluyan nuestra identidad cultural, 
el peligro de que nuestra sociedad se convierta 
en una amalgama sin referentes valorales 
seguros, está en la base del rechazo al diferente 
cultural, a los extraños, a los que vienen de 
fuera. Se vive, así, en la falacia de pensar que 
se pertenece a una cultura inalterable, no sujeta 
a los múltiples cambios y aportaciones que 
conlleva la sociedad global. 

Hay preguntas que son inevitables en una 
educación intercultural responsable: ¿Por qué los 
inmigrantes dejan su tierra, su pueblo, su familia, 
sus raíces? ¿Qué sienten al llegar a la sociedad 
receptora: indiferencia, recelos, rechazo, 
comprensión, acogida? Sin preguntarnos por 
estas “circunstancias” la educación intercultural 
se hace imposible. Y la pedagogía cognitiva no 
está en condiciones de hacerlo. No contempla 
al diferente cultural como sujeto concreto, 
histórico, sino como un “universal” abstracto 
con el que no es posible establecer una relación 
ética (responsable)  porque escapa de toda 
situación concreta en la que se pueda responder 
del otro. Se olvida que no hay posibilidad de lo 
humano al margen de las relaciones y raíces 
que cada uno tiene con el mundo, con “su” 
mundo. La afirmación categórica de Ortega: “Yo 
soy yo y mi circunstancia” cobra aquí todo su 
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6  sentido. No hay manera de acercarse al hombre 
y entenderlo si no es en “su” circunstancia”. Ésta 
no es un añadido al hombre, ya constituido en 
sujeto humano. Es, por el contrario, su condición 
necesaria para ser humano. Su pertenencia 
a un contexto o situación (circunstancia), al 
tiempo y al espacio le son indispensables para 
que podamos hablar del “hombre” y no de una 
entelequia o ficción que se disuelve en el mundo 
de las ideas. Su condición de ser histórico, que 
vive aquí y ahora, le define esencialmente. De 
aquí que sea tan necesario, diría que urgente, 
recuperar una antropología que se haga cargo 
del hombre en la totalidad de su realidad 
histórica. No es indiferente en educación partir de 
unos u otros presupuestos. Estos nos llevan, por 
coherencia, a procesos de actuación distintos, y 
también a distintas metas u objetivos.       

La filosofía idealista, presente en la pedagogía 
cognitiva, está cumpliendo fielmente una 
función legitimadora de una sociedad que no 
busca la verdad y la justicia, sino el interés 
propio; que no le preocupa descubrir y poner 
en valor la pluralidad del mundo real, sino tan 
sólo que el mundo se pliegue ante el “dios” de la 
razón, siempre idéntica a sí misma. Es un modo 
de pensar y de vivir que se presenta como el 
más “razonable” para la naturaleza del hombre 
y para el cumplimiento de sus objetivos. El 
cultivo de las facultades “superiores” del hombre 
ha estado explicitado en no pocos textos de 
nuestras Facultades de Educación. Las otras 
dimensiones no intelectuales del hombre eran 
sistemáticamente silenciadas u olvidadas, como 
ajenas a los contenidos educativos. El dualismo 
e idealismo han jugado un papel decisivo en la 
configuración del pensamiento y de la vida de la 
sociedad occidental, también de la educación.

Amigo Eduardo, nos engañaríamos si 
pensáramos que la convivencia entre diferentes 
modos de vida que representan las diferentes 
culturas en una sociedad es el resultado del 
conocimiento de las tradiciones, costumbres, 

lengua, religión, es decir de la cultura de los 
“otros”, porque el conocimiento, de por sí, no 
mejora necesariamente la comprensión del 
otro, ni la relación con los demás. No lleva 
necesariamente a la acogida de la persona del 
otro en toda su realidad sociohistórica. Ésta sólo 
es posible desde una pedagogía de la cordialidad 
en la que la ética no se pregunta sobre lo que 
debo hacer, como la ética kantiana, sino dónde 
está el otro para hacerme cargo de él.                     

Ya retirado de tu actividad académica de la 
universidad, me gustaría, amigo Pedro, que 
me dijeras qué te hubiera gustado dejar en 
tu universidad, y cómo debe ser ésta en la 
encrucijada de los comienzos de este siglo.  

 Con sumo gusto respondo a tus preguntas. 
Hablar de la universidad es una tarea siempre a 
medio camino, que necesita de mucha reflexión 
y no poca decisión para dar respuesta a los 
retos a los que se enfrenta. En el año 2006 
impartí una conferencia en Tijuana (México), 
en la Asamblea Nacional de Rectores de 
Universidades Privadas, invitado por Cetys-
Universidad, titulada: La universidad y nuestro 
tiempo. La conferencia tiene un no disimulado 
contenido orteguiano. Parte de una idea básica 
en el pensamiento de Ortega sobre la función 
de la universidad: ante todo tener los pies 
en la tierra. Dice Ortega: “para elaborar una 
sólida filosofía de la educación que oriente un 
importante progreso de la educación, no parece 
que pueda ser tratada, de manera fértil y firme, 
si no se hace antes un estudio a fondo de la 
situción humana en nuestro tiempo. Esta es de 
tal modo nueva y problemática, que no puede 
ser interpretada y entendida mirándola desde 
el pasado, con los conceptos ya establecidos y 
más o menos tradicionales, sino que exige ser 
planteada como un ingente problema de nuevo 
estilo”. Estas palabras, dichas por Ortega en las 
primeras décadas del pasado siglo son, todavía, 
de gran actualidad. No es posible construir un 
discurso serio y coherente sobre la universidad 
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6  sin echar una mirada alrededor para ver lo “que 
está pasando”.  

En dicha conferencia me hacía eco del olvido 
o postergación a la que se veía sometida 
toda referencia a la cuestón ética y social en 
el conjunto del sistema educativo, como si el 
problema del sujeto y del ciudadano fuese 
sólo el recuerdo nostálgico de un pasado 
humanista, o simplemente una exigencia a la 
que la universidad no estaría obligada. Así se 
habla, preferentemente, del alumno “aprendiz” 
de conocimientos y competencias que le 
capaciten para el ejercicio profesional, y no 
tanto del sujeto y ciudadano responsable de su 
formación personal, y comprometido, además, 
en la transformación de la sociedad de la que 
forma parte. Proponía en esa conferencia un 
nuevo modelo antropológico y ético como 
soporte de una educación “distinta”, más acorde 
con la función social de la universidad. Si se 
quiere educar a las jóvenes generaciones para 
contribuir a la construcción de una sociedad 
mejor, es indispensble repensar lo que estamos 
haciendo, y superar las inercias de un sistema 
excesivamente burocratizado, más preocupado 
por la gestión que por la innovación y 
adaptación a la nueva realidad de una sociedad 
en permanente cambio. Introducir la ética en el 
corazón mismo de la actividad académica se 
hace del todo indispensable si se quiere superar 
un marco conceptual y pragmático que reduce 
la finalidad de la universidad al ámbito de un 
aprendizaje profesional que busca el éxito y la 
rentabilidad. Y la educación de toda persona, 
en cualquiera de sus niveles, no se agota en 
sólo procesos de competencias profesionales; 
por el contrario, trastoca y afecta a todas las 
dimensiones de la misma. Es la totalidad de 
la persona la que se ve comprometida en 
un proceso de transformación positiva, de 
modo que permita un “nuevo nacimiento”, el 
alumbramiento de “algo nuevo”, no repetido, 
como dice H. Arendt. Entiendo la enseñanza de 
la universidad como un acto de esperanza por el 

que las personas y las cosas pueden cambiar, 
como una afirmación del hombre, de todo lo 
humano y como un compromiso político para la 
transformación de la sociedad. La educación, en 
su mejor tradición, es una utopía, es búsqueda 
de lo que todavía no es, pero es posible; es 
adelantar el futuro en un nuevo proyecto de 
hombre y de sociedad. Por ello, la educación, 
también la universitaria, es pasión, donación 
y entrega a una tarea, y no sólo de nuestro 
saber, sino de quello que “vamos siendo” en la 
experiencia de nuestra vida. Educar es un acto 
profundo de amor. “Si la educación universitaria 
no encarna la idea del bien y del amor, de la 
búsqueda del hombre de ese bien para amarlo 
y alcanzar la felicidad con ello, ¿qué le aporta al 
estudiante?, ¿de qué sirve esa educación?”, se 
pregunta Olmos Valderrain. 

El prof. A. Llano dice que existen dos tipos de 
universidades: las que pretenden que el tiempo 
las atraviese sin romperlas ni mancharlas. Son 
como cantos rodados sobre los que pasa el 
agua que no absorven ni los empapan. Otras 
universidades se percatan de que el cambio es la 
dimensión clave, la línea huidiza en el horizonte 
a la que es necesario referirse continuamente. 
Las universidades del primer modelo son 
cadáveres ambulantes a los que sólo les falta 
levantar acta de fallecimiento. Las del segundo 
modelo, se enfrentan al reto de ser instituciones 
inventivas y transmisoras del saber nuevo, en 
una constante reinterpretación del presente, 
desde las claves del pasado, para dar respuesta 
a las necesidades del hombre de su tiempo.   

 Nuestro discurso sobre la educación, en todos 
sus niveles, ha de hacer frente a una filosofía 
de fondo que convierte al sistema educativo 
en agencia transmisora de las exigecias del 
sistema productivo. Se proponen, con tal fin, 
programas de autoaprendizaje, capacidad de 
autoorganización, autonomía y responsabilidad 
como condición indispensable para acceder al 
mundo del trabajo. Pero no se explica que este 
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6  fomento del autogobierno está filtrado por el 
marco en el que ha de ejercerse. De este modo, la 
institución educativa se convierte inevitablemente 
en una empresa de servicios, y los alumnos 
dejan de verse como futuros ciudadanos, 
llamados a construir su comunidad, y se van 
transformando en “clientes”, consumidores 
de un producto que escapa a todo control. A 
veces, pienso, no sin temor, amigo Eduardo, 
si todos nuestros esfuerzos en la propuesta 
de una educación liberadora que tenga como 
punto de partida y de llegada al hombre en su 
contexto o circunstancia, no sean sino intentos 
que se desvanecen en el altar del gran Moloch 
(sistema económico imperante) que todo lo 
devora; si nuestra propuesta pedagógica, desde 
la ética levinasiana, no va a ser engullida por el 
sistema económico y convertida en un factor de 
producción, y ejercer, de este modo, un papel 
legitimador de las condiciones de producción del 
sistema y del reparto no equitativo de la riqueza 
producida como bien social.       

Me preguntas, Eduardo, por la universidad que 
yo he conocido y en la que he trabajado durante 
muchos años. He encontrado en ella luces y 
sombras, como en cualquier otra institución 
social. He compartido mi trabajo universitario 
con personas ejemplares que se han entregado 
por completo a su tarea docente e investigadora. 
Éstas permanecen en la memoria de todos. Su 
dedicación al trabajo bien hecho constituye el 
testimonio de maestros que enseñan y educan 
desde la experiencia continuada de servicio a los 
estudiantes. Pero han sido hechos singulares, 
aislados. La institución, como tal, ha vivido de 
espaldas a la sociedad. No ha sido permeable 
a las inquietudes y problemas sociales. Sus 
paredes han sido demasiado elevadas. Y una 
universidad que se desentiende de lo que pasa 
a su alrededor, ha perdido su razón de ser. En 
los últimos años se han establecido en algunas 
universidades programas de “aprendizaje-
servicio” en los que los alumnos, orientados por 
profesores, participan en trabajos de servicio a 

la comunidad como una forma de devolver a la 
sociedad lo que la universidad recibe de aquélla. 
Pero son actuaciones isladas que no responden 
a una conciencia colectiva que vaya más allá de 
una simple experiencia educativa. 

Me hubiera gustado dejar una universidad 
convertida en espacio de diálogo y de 
entendimiento, que practica la gramática del 
diálogo como forma de encuentro. La convivencia 
entre todos se construye si, desde dentro de la 
universidad, se generan procesos educativos 
transformadores, inclusivos y de convivencia 
en la sociedad; si se genera una dinámica de 
convivencia dentro del propio sistema educativo. 
Y no es una cuestión de añadir nuevos 
contenidos educativos, cuanto de enseñar a 
pensar de una manera integradora. Ello conlleva 
el desarrollo de una alfabetización integradora 
que sea capaz de acompañar los procesos de 
cambio y transformación que acontecen en 
la sociedad, para que la universidad no sea 
un espectador “curioso” de lo que pasa, sino 
factor de cambio y de progreso social justo y 
solidario. Es necesaria una educación que tenga 
en cuenta al hombre en su totalidad sin dejar 
espacios para la fragmentación. Para ello es 
necesario “enseñar a pensar lo que se siente y 
se hace; a sentir lo que se piensa y se hace; 
a hacer lo que se piensa y se siente”, dice el 
Papa Francisco a los profesores y estudiantes 
de la Universidad Católica de Santiago (Chile). 
Es decir, crear un dinamismo de capacidades al 
servicio de la persona y de la sociedad.

Me hubiera gustado encontrar ( y dejar) una 
universidad abierta a la participación activa en 
la tarea de la construcción social; que superase 
el divorcio existente entre el pensar y el sentir, 
entre el  conocer y el vivir, entre la profesión y 
el servicio. El conocimiento siempre debe estar 
al servicio de la vida, de la sociedad a la que 
pertenece y a la que se debe, confrontándose 
con ella para seguir progresando. La universidad 
no es, principalmente, el guardián del saber que 
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6  las generaciones pasadas nos han legado; no 
puede estar mirando al pasado, convertida en 
una estatua de sal, ajena al presente y cerrada al 
futuro. De ser así, se convertirá, inevitablemente, 
en un fósil, objeto de un museo; habrá perdido 
toda su razón de ser. La vida de la universidad 
no se reduce a las aulas y bibliotecas, a los 
laboratorios de investigación. Es también su 
participación en el tejido social de donde recibe 
su impulso y su justificación. 

Me hubiera gustado, amigo Eduardo, dejar una 
universidad preocupada por lo que está pasando 
en nuestra sociedad. Y no ha sido así. La 
universidad española ha mirado para otro lado 
cuando compatriotas nuestros, durante décadas, 
caían víctimas de la sinrazón de los terroristas. 
Ni una palabra de condena, ni una movilización 
estudiantil para denunciar y condenar tanta 
barbarie. Las víctimas han recorrido su camino 
de sufrimiento entre la indiferencia, cuando no 
el desprecio y el olvido. Y este silencio cómplice 
me ha dolido en lo más profundo de mi ser. 
No podía entender, ni entiendo, que mientras 
colegas nuestros escribían ensayos y articulos 
sobre educación moral y ciudadana; mientras 
enseñaban en las aulas cómo debe ser una 
persona educada éticamente y participar 
como ciudadano en la construcción de “su” 
comunidad, a pocos metros de sus aulas eran 
asesinados ciudadanos honorables, sin que 
este acontecimiento alterase mínimamente sus 
planes supuestamente educativos. Me recuerda 
este lamentable y condenable comportamiento 
el que Steiner describe sobre la conducta de los 
intelectuales y élites alemanas en su excelente 
obra: En el castillo de Barba Azul: “Los que se 
deleitaban con la literatura, la música y el arte, 
de los autores judíos no gtuvieron reparo en 
mirar hacia otra parte, adoptando una posición 
de “tristeza objetiva”, o de relativismo histórico. 
Eran hombres y mujeres de letras, cultivados en 
el espíritu de la Ilustración, aquellos de los que 
suponía hacían de la sabiduría, virtud”. Todos 
sucumbieron, sin resistencia, al pensamiento 

único derivado del Poder. También aquí, hemos 
sido obedientes, sumisos a la amenaza y al terror, 
al miedo de ser señalados como enemigos de 
la patria vasca. Las víctimas del terror nos han 
dejado un testimonio impagable de confianza en 
las instituciones democráticas, de firmeza ante 
la extorsión y la muerte, dejando que la Justicia 
tenga siempre la última palabra. ¿Por qué se 
ha llegado a esta situación, al silencio inmoral 
ante el sufrimiento injusto de tantas víctimas? 
Quizás tengamos que encontrar la explicación 
de esta conducta reprobable en una ética y una 
antropología de la “lejanía” y del “alejamiento” 
que ha facilitado que se pueda hacer daño al otro 
hasta convertirlo en cosa, objeto de negociación 
y venganza. Es extraño que esta pregunta que 
te acabo de formular no se haya planteado 
nunca en las convenciones, congresos y 
seminarios sobre educación en España; que se 
hayan silenciado las situaciones de violación 
de los derechos humanos, entre ellos el más 
fundamental: el derecho a la vida. Siempre me 
estará asaltando esta inquietante pregunta. Esta 
experiencia de injusticia y de locura es lo que “da 
que pensar”. Que se olvide esto; que se trate de 
“comprender” la situación de violencia generada 
por unos, supone el fracaso de una gran parte 
de la sociedad que no ha sabido o no ha querido 
hacer frente a la barbarie. Las víctimas nos han 
dejado un testimonio imborrable de resistencia a 
la sinrazón. No han respondido al terror desde la 
venganza, dejando que la Justicia tenga la última 
palabra. Desconozco cómo se han comportado 
nuestros colegas latinoamericanos frente al 
terror, al narcotráfico y a las condiciones de vida 
inhumanas de poblaciones enteras. Me viene a 
la memoria el testimonio del pedagogo universal 
Paulo Freire.

El educador, amigo Eduardo, es como el profeta 
bíblico que denuncia los males de la sociedad a 
la que pertenece. No intenta contentar los oidos 
de sus oyentes, ni adular a los poderosos. Habla 
desde la verdad y la fidelidad a su conciencia. 
Un mensaje que intentase ocultar la realidad o 
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6  la desfigurase, sería un fraude, un engaño. En la 
educación no se puede sobrevolar la realidad, ni 
ocultarla. Ésta constituye el punto de partida de 
todo acto educativo, porque nadie existe en las 
nubes, sino aquí, en este contexto, situación o 
circunstancia. Y es al hombre histórico, concreto, 
en su situación a quien debemos educar. 
Pretender educar sin asumir la realidad socio-
histórica en la que se encuentra el educando 
es un ejercicio inútil y un engaño. Cuando se 
ha “olvidado” la realidad, la “educación” se ha 
convertido en un mero aprendizaje de saberes 
descontextualizados que difícilmente sirven 
para transformar la realidad. Se convierte en una 
herramienta eficaz al servicio de los poderosos, 
aquellos que pretenden que nada cambie. El 
educador, Eduardo, es un testimonio vivo de 
aquello que dice y enseña. Educamos desde 
la experiencia de nuestra vida. Es, quizás, 
la credibilidad la exigencia más acuciante e 
inaplazable en las instituciones de enseñanza. 
El maestro, si pretende educar, debe acompañar 
sus palabras con los hechos, se requiere 
siempre el testimonio que evite la devaluación 
de su palabra. Siempre he pensado, Eduardo, 
que educamos como vivimos. Es nuestra vida, 
nuestra experiencia la que nos hace atentos a 
la vida y a la experiencia de nuestros alumnos. 
¡¡Cuántos libros y artículos se han escrito sobre 
estrategias para educar, y han olvidado la más 
elemental: la necesidad de ser testimonio de 
aquello que se propone!!   

En conversaciones de invierno abordamos, 
amigo Pedro, cuestiones que se centran 
exclusivmente en el discurso pedagógico. 
Me gustaría que me hablases ahora de otras 
cuestiones que se apartan del mundo académico 
y que, presumo, están en la base de tu discurso 
y de tu trayectoria profesional en la universidad. 
Si como dices cualquier acción educativa “viene 
de algún sitio y va hacia algún lugar”, también tu 
hacer en la universidad se debe explicar desde 
unos determinados supuestos que explican tu 
trayectoria vital. He observado en tus escritos 

y en tu quehacer en la universidad una actitud 
crítica del presente y, a la vez, una apertura 
hacia el futuro. Has hecho tuya la afirmación 
de H. Arendt: “Los hombres, aunque han 
de morir, no han nacido para eso, sino para 
comenzar algo nuevo”. ¿Qué hay debajo de 
tu actitud ante la vida? Pienso que no es sólo 
una actitud intelectual, sino que forma parte de 
tu equipaje con el que caminas y que envuelve 
toda tu existencia. Esto hace que seas, pienso, 
un hombre de esperanza; que veas al hombre 
y al mundo como algo que todavía esperan su 
transformación y realización plenas. En ti queda 
fuera todo determinismo que anula cualquier 
proyecto transformador de la vida.       

Es cierto, Eduardo. En mi trayectoria de vida 
me he movido impulsado por una creencia o 
convicción de que no todo está escrito de una 
vez para siempre; que es posible otro proyecto 
de hombre y del mundo; que las cosas pueden 
y deben ser de otra manera; que todo está 
dirigido hacia la humanización de la vida de 
cada persona y de la sociedad. Y la frase de 
Arendt que has citado la tengo siempre presente 
en mi vida. Todos hemos venido a este mundo 
para “comenzar algo nuevo”, no para repetir 
lo ya dado. En mis años de estudiante en la 
Universidad Pontificia de Salamanca cayó en 
mis manos una pequeña obra de Teilhard de 
Chardin, Himno al Universo. Ésta me introdujo 
en el resto de la obra de este autor irrepetible. 
En su obra hay una idea que la recorre de 
principio a fin: el sentido de las cosas, el sentido 
de la vida en todas sus formas de manifestarse.

Hablar del sentido de la vida, amigo Eduardo 
produce, a primera vista, extrañeza, cuando 
no cierta sonrisa, por lo inusual de este tipo 
de preguntas en la sociedad del ruido, del 
consumo ilimitado, del materialismo y del 
relativismo que envuelven la vida social en 
casi todas sus manifestaciones. Preguntarse 
por el sentido de la vida puede parecer una 
extemporaneidad, un intento de encontrar 
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6  explicaciones “extrañas” a nuestra vida, fuera 
de las condiciones socio-históricas que nos ha 
tocado vivir, aquí y ahora. Podría pensarse que 
el ciudadano de hoy huye de toda pregunta, 
que vive distraído y atrapado en una maraña 
de necesidades inmediatas, cortoplacistas, que 
le imposibilitan tomar distancia de las cosas y 
conocer la verdadera realidad de su entorno. Se 
produce con ello un tipo de hombre “distraído”, 
que busca una sociedad sin sentido en la que 
todo da igual porque nada tiene ya sentido, 
aquí abajo. Se edifica así una sociedad que ha 
despojado de sentido al hombre y a casi todas 
las manifestaciones sociales.

Preguntarse por el sentido de la vida resulta 
incómodo, molesto, porque puede cuestionar 
nuestra  trayectoria vital y tener que enderezar 
algún camino no deseable en el que se está 
instalado. Preguntarse por el sentido de la 
vida significa “volver sobre sí mismo” para 
encontrarse en lo que más profundamente 
somos, en nuestra realidad personal más radical. 
Es responder a una pregunta inquietante: 
¿Quién soy? Obviamente, una sociedad 
atolondrada, distraída con “otras cosas” como 
la nuestra no tiene tiempo para hacerse este 
tipo de preguntas y rechaza planteamientos que 
resulten desestabilizadores, incómodos para su 
situación “confortable”.

En Teilhard de Chardin todas las formas de vida 
existentes tienen un sentido, una dirección: 
existen para dar vida a otros seres. Toda vida 
existente se transforma en vida para otros seres. 
Esta dinámica es la fuerza que mantiene viva la 
naturaleza. Nada puede vivir sin la aportación 
de vida de otros seres. Toda forma de vida es 
una cadena ininterrumpida de interdependencia 
entre innumerables formas de vida. En la 
naturaleza viva hay un sentido, una dirección, 
un camino hacia la vida. Crear vida, vivir para 
dar vida, esta es la finalidad de todo ser vivo. Y 
ninguna vida se pierde. La muerte no es el punto 
final de la vida, no es una situación de término. 

En la muerte no acaba todo. Con ella empieza 
otra u otras formas de vida en otros seres 
vivos. Todo el mundo vivo es una gigantesca 
sinfonía de innumerables formas de vida que se 
perpetúan, transformándose, en otras formas de 
vida. Todo está llamado a la vida y tiende a la 
vida. Nada nace para morir, reducirse a la nada, 
sino para comenzar algo nuevo, como dice H. 
Arendt.

También los humanos, en tanto seres vivos, 
estamos llamados a la vida, a dar vida a 
otros seres vivos. Tenemos un sentido y una 
dirección hacia la vida. Nos viene dado por 
la naturaleza, no es buscado, ni conquistado 
con nuestro esfuerzo. Nacemos, venimos a la 
vida para eso, para dar vida. Pero a diferencia 
de los otros animales, los humanos hacemos, 
construimos y proyectamos nuestra vida, no 
sólo “tenemos” vida. Para los humanos, en un 
sentido antropológico, la vida no se nos da, la 
tenemos que hacer, la tenemos que proyectar 
y construir. La vida para los humanos es un 
“quehacer”, una tarea, en expresión de Ortega 
y Gasset. Y en este “quehacer” gastamos toda 
nuestra vida. Este “quehacer”, es decir, nuestra 
vida humana puede tener direcciones distintas:

a) La negación del otro: Gran parte de nuestras 
conductas tienen una repercusión social, afectan 
al conjunto de la sociedad o a parte de ésta. 
Nuestras conductas pueden dañar las relaciones 
entre los seres humanos, pueden obstaculizar 
la convivencia y el desarrollo personal y social 
de los miembros de nuestra comunidad. Este 
tipo de conductas no construyen, no facilitan 
la creación de formas de vida humanizadas. 
La negación del otro significa destruir los lazos 
humanos que nos unen con los demás. Negar al 
otro es romper la comunión (solidaridad) humana 
que permite el desarrollo de las potencialidades 
personales de cada miembro de una comunidad. 
Sin el otro no me puedo desarrollar y crecer 
como humano. Dependo de los otros para vivir 
y ejercer de humano, es decir, para vivir como 
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6  persona. Cuando se niega al otro, no sólo 
impido su crecimiento personal, sino también el 
mio. El ser humano, en su raíz más profunda, es 
comunicación, diálogo, apertura al otro (Buber). 
Es un ser “vertido” al otro (Zubiri). Sin el “otro” el 
ser humano es una ficción. 

b) La indiferencia hacia el otro: Es una forma 
calculada de negar al otro. La vida de cualquier 
persona, en sus distintas manifestaciones, 
no me puede ser indiferente. Ser indiferente o 
ajeno a la suerte del otro es negar mi propia 
carne, porque el “otro”, aun a mi pesar, forma 
parte inseparable de mí, siempre es pregunta 
para mí, y pregunta que no me la puedo quitar 
de encima. Cerrar los ojos ante el sufrimiento 
de tantos inocentes es negar su dignidad, es 
negar su existencia. Y todos somos, muchas 
veces, a lo largo de nuestra vida “huérfanos 
y viudas” necesitados del reconocimiento de 
nuestra dignidad y de acogida. Los ojos tristes 
de un niño nos trastorna, nos saca de nuestra 
indiferencia, “nos saca de quicio”. El rostro de 
una persona hambrienta, injustamente tratada, 
humillada y expoliada de su dignidad es una 
acusación y una denuncia a nuestro bienestar.

c) La afirmación del otro: Significa “salir de sí, 
del propio yo” para encontrarse con el otro. Es 
la búsqueda desinteresada del bien del otro. 
Es comunión, encuentro, acogida. Afirmar al 
otro, reconocerlo en su dignidad, acogerlo, 
es llamarlo a la vida, darle vida. Si se quiere 
una explicación de qué significa la “afirmación 
del otro”, la encontramos en la educación: Se 
educa: a) cuando el educador renuncia a su 
“yo” para que el educando (el otro) sea “alguien” 
(persona) y no un objeto manipulado; b) cuando 
el educador busca incesantemente formas 
nuevas en las que la vida de cada educando se 
pueda plasmar, y no la repetición de modelos 
de vida preestablecidos; c) cuando el educador 
entiende su acción educadora como una ayuda 
y orientación al educando en un camino que 
le lleva a una meta no impuesta; d) cuando el 

educador sabe estar presente y desaparecer de 
la vida del educando en el momento oportuno.

La afirmación del otro sólo es posible por amor, 
por la renuncia y el sacrificio; como la educación 
misma sólo se entiende como un acto profundo 
de amor. Sólo se educa cuando se ama. Y sólo 
se afirma al otro cuando uno se despoja de sí, se 
abaja para vestir al otro de dignidad (Levinas).

Si reflexionamos, amigo Eduardo, sobre el 
sentido de la vida se ve que éste se resuelve en 
un proceso de muerte-vida. No hay vida para los 
otros si antes no hay muerte en uno mismo. Pero 
la muerte no es el final de un proceso, da lugar a 
otras formas de vida. Si aplicamos este principio 
natural a la vida social, se llega a la misma 
conclusión. La construcción de una sociedad 
que permita el desarrollo de las potencialidades 
humanas exige el reconocimiento de los 
derechos de todas las personas y la aplicación 
de políticas sociales que hagan posible el 
ejercicio práctico de esos derechos. No hay vida 
justa sin renuncia y sacrificio, sin respeto a los 
derechos de los demás. No hay convivencia 
humana, sin solidaridad y compasión, sin 
complicarnos la vida para el bien de los otros 
nuestros prójimos. No hay vida social humana 
(digna del hombre) sin renuncia y sacrificio 
de los intereses individuales (particulares) en 
beneficio de los intereses comunes. De nuevo 
el principio muerte-vida. El sentido de la vida 
natural y social está orientado al bien, a la vida 
de los otros. Todo está orientado y llamado a la 
vida.

Preguntarnos por el sentido de la vida, pararnos 
en la mitad del camino en esta sociedad acosada 
por la necesidad de la producción a toda  costa, 
independientemente de las creencias religiosas 
que cada uno tenga, nos puede ayudar a dar 
a nuestra vida más intensidad, más verdad; a 
despertar del letargo que la sociedad del ruido 
produce en nuestra vida. Nos puede ayudar a 
entender la vida como un “quehacer”, una tarea 
que debemos cumplir, a no vivir “de prisa y de 
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6  prestado”; a sabernos nómadas, viajeros hacia 
a algún destino que sólo podemos vislumbrar en 
medio de la incertidumbre. Nos puede ayudar a 
entender la vida como un regalo, como un don 
que debemos compartir. Nuestra vida encuentra 
sentido sólo si la entendemos y la vivimos como 
un don que debemos compartir, como algo que 
no nos pertenece, que la hemos recibido para 
darla, y darla desinteresadamente.

Esta es la idea o convicción íntima que está en 
el fondo de mi caminar por la vida; este es mi 
equipaje, Eduardo. Hasta ahora nunca lo había 
explicitado, porque nunca, hasta ahora, me lo 
habían preguntado.  

Ya vamos acabando, Pedro. Pero antes quiero 
traer aquí las palabras que pronunciaste en 
la entrega del diploma de reconocimiento a tu 
labor académica en la universidad de Murcia, 
en el marco de la celebración del XIV Congreso 
Internacional de Teoría de la Educación. Nos 
hiciste una confesión de lo que había sido el 
sentido de tu trayectoria como académico y 
como persona. Nos sorprendió a todos cuando 
afirmaste que lo habías encontrado en la parábola 
del texto evangélico del buen samaritano. Y nos 
animaste, en tu intervención, a abrir los ojos y 
el corazón, como el buen samaritano, al dolor 
y sufrimiento de tantos que están abandonados 
en el camino de la vida.    

Lo recuerdo muy bien, Eduardo. Es un texto 
que sitúa a la ética en su nivel más alto. El otro, 
mi prójimo, está por encima de toda ley, de 
toda norma. Es su atención y acogida las que 
determinan lo que está bien y lo que está mal. 
Si el samaritano hubiese actuado siguiendo la 
norma (ley) de su comunidad debería haber 
hecho lo que el sacerdote y el levita hicieron: 
pasar de largo, mirar para lado. Pero siguió la 
voz de su conciencia, respondió al sufrimieeento 
del otro movido a compasión. Frente al dolor del 
caído, frente al otro no puedo mirar para otro 
lado, no puedo ser indiferente. Estaría negando 
mi propia carne, porque el otro es el espejo en el 

que veo mi propio rostro. La ética, como sabes, 
es la respuesta responsable a la experiencia 
del mal, del sufrimiento. Es la respuesta a una 
demanda, a una aparición repentina del otro 
que irrumpe de forma radical, que llega sin 
avisar y que rompe todos nuestros planes, todas 
nuestras normas y todos nuestros códigos. La 
ética es la respuesta que damos aquí y ahora 
al sufrimiento del otro. Desde la ética nada 
está preparado de antemano. Nos sorprende 
siempre. Y no podemos acudir a argumentos 
que nos “obliguen” a responder ante el otro, 
como lo hace la ética kantiana. 

Cuando escribo de la pedagogía de la alteridad 
no estoy pensando sólo en la ética del judío 
Levinas. También tengo presente la ética de 
otro judío, el rabino Jesús de Nazaret. Por eso 
es tan urgente volver a Jerusalén. Este texto, 
Eduardo, da sentido a mi vida entera, y desde 
aquí se puede entender toda mi trayectoria 
vital. Es bueno tener principios éticos sólidos 
que dirijan nuestra vida, así se soportan mejor 
las inevitables tempestades que se nos vienen 
encima. Una vez más se cumple lo que tantas 
veces he dicho: en nuestro pensar y actuar “se 
viene de algún sitio y se va hacia algún lugar”.      

 Amigo Pedro, la “compasión” ocupa en  tus 
escritos un lugar central. Eres conocedor de 
su “mala prensa”, y a pesar de ello, la sigues 
considerando como el núcleo básico de tu 
discurso educativo. ¿A qué se debe esta 
posición?

Eduardo, las reticencias, cuando no la 
descalificación de la compasión no es nuevo, 
vienen de atrás. Spinoza, Nietzsche, Adorno 
y otros emiten juicios muy severos sobre ella. 
En general, a la compasión se le atribuye una 
cierta complacencia con las situaciones de 
necesidad, cuando no una larvada complicidad. 
Se la suele identificar con la beneficencia o 
asistencia puntual a un necesitado.  Otros 
autores, como Schopenhauer, Levinas y 
Horkheimer la sitúan en el corazóm mismo de 
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6  la ética, en su punto de origen. Quizás el más 
“atrevido” haya sido Schopenhauer en su obra: 
Los dos problemas fundamentales de la ética. 
En esta obra desmonta toda la moral kantiana 
al rechazar el recurso a los argumentos de la 
razón, los conocidos principios universales, 
como fundamento de la conducta moral. No 
hemos de justificar, dice Schopenhauer, nuestra 
conducta moral porque consideremos un 
deber comportarnos de acuerdo al respeto que 
merece toda persona, su dignidad inviolable. La 
dignidad de la naturaleza humana es un juicio 
moral que permanece en el ámbito de las ideas, 
pero que no es capaz de mover al individuo a ir 
en ayuda del otro. Es el sentimiento, cargado de 
razón, el que nos impulsa a compartir con el otro 
su sufrimiento o necesidad, no nuestras ideas 
acerca de la dignidad de la persona.

La compasión no es beneficencia o asistencia 
caritativa, como sostiene Adorno, obstáculo para 
la justicia social. Si nos fijamos en la conducta 
del buen samaritano, en el que la compasión 
es descrita con toda precisión, el texto sagrado 
nos dice que éste se acercó al herido, le vendó 
las heridas y las curó; lo montó en su propia 
cabalgadura, lo llevó a una posada y se ocupó 
de cuidarlo. La descripción fenomenológica 
de este relato se hace en cuatro momentos 
distintos, aunque simultáneos en el tiempo: 1) El 
encuentro con el otro. El herido es un individuo 
real, no una idea. Es alguien concreto que 
interpela desde su necesidad; 2) Conmoción 
interior ante el sufrimiento del herido. Es un 
vuelco del corazón que nos sacude en lo más 
profundo de nuestro ser; 3) Va hacia el otro 
para acogerlo y cuidarlo. El samaritano no 
permanece indiferente ante el hombre caído, 
abandonado en el camino, ni mira para otro 
lado, como hicieron el levita y el sacerdote. Al 
contrario, se hace cargo de él. 4) Lo saca de 
su situación de abandono. El samaritano no se 
limitó a curar al herido, sino que lo saca de esa 
situación de abandono y necesidad. Le recupera 
para su comunidad en condiciones normales de 

vida. La compasión es liberadora de la persona 
en una situación de abandono y necesidad. Si 
el necesitado sigue preso de su situación de 
abandono o exclusión, cualquier ayuda que se le 
dé, aun siendo laudable, no es compasión. Ésta 
siempre implica la salida, o intento de salida, de 
una situación opresora, excluyente. Pienso en los 
encarcelados y drogodependientes, paradigma 
del individuo caído en el camino. La compasión 
no se limita a acompañarlos en su sufrimiento, 
sino, además, a preguntar y cuestionar por qué 
estos individuos están ahí, en esa situación. 
¿Qué hemos hecho entre todos para que tantos 
se encuentren abandonados y sufrientes? No 
todos sufren por una elección libre en su vida. 
Muchos son arrastrados por las condiciones 
socioeconómicas y familiares que les ha tocado 
en suerte. La compasión, en su sentido más 
radical, implica un compromiso por transformar 
las estructuras injustas que generan sufrimiento 
y situaciones de dependencia y marginación. Por 
ello, es inseparable de la justicia. No me puedo 
compadecer de alguien, aliviar su sufrimiento, si 
no hago lo que está en mi mano para librarlo de 
su situación y recuperarlo para su comunidad. 
Distinta consideración merecen los enfermos 
y desvalidos, aquejados de enfermedades o 
patologías incurables. Es evidente que aquí la 
compasión no puede pretender sacar de esta 
situación de sufrimiento al enfermo, tan sólo 
compartir el dolor y la soledad que acompañan 
a la enfermedad.  

Amigo Pedro, ¿qué balance haces de la 
pedagogía de la alteridad después de tantos 
años “metido” en ese discurso? Un paradigma 
nuevo en el discurso pedagógico y en la praxis 
educativa ha de competir con lo que, desde 
siempre, “se viene haciendo”. Y no está siendo 
fácil. Comparte espacio con el paradigma 
idealista kantiano que ha impregnado, durante 
siglos, el pensamiento y la vida de la sociedad 
occidental. Es un modo de pensar y vivir en el 
que tú y yo hemos sido formados.Tampoco la 
ética material levinasiana lo ha tenido fácil para 
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6  instalarse en el discurso ético. Sigue siendo, 
todavía, un discurso minoritario que despierta 
sumo interés, a la vez que fuertes críticas, por 
ejemplo F. Savater. La pedagogía de la alteridad, 
hija de la ética levinasiana, despierta también 
interés entre los educadores y teóricos de la 
educación, como lo demuestran los artículos 
aparecidos en las revistas de mayor impacto en 
el ámbito educativo, pero también desconfianza 
y resistencia. Es una carrera de fondo, de largo 
recorrido. La pedagogía de la alteridad es como 
la mostaza, una pequeña semilla, que cuando 
se hace árbol, vienen las aves a anidar en sus 
ramas. Mientras tanto, hay que cuidarla. Ello 
conlleva esfuerzo, dedicación y constancia, pero 
también no poca inteligencia. Y esperar, saber 
esperar, sembrando cada día lo que nosotros 
no vamos a cosechar. Otros vendrán detrás que 
recogerán nuestro esfuerzo y harán posible que 
algo “nuevo” comience para que el mundo se 
renueve sin cesar.                

Gracias, una vez más, amigo Pedro, por tus 
enseñanzas y tu testimonio. Soy consciente 
del legado que nos dejas a los que ya estamos 
comprometidos en tu idea del hombre y 
en tu proyecto educativo. Uno y otro están 
irremediablemente implicados, porque nada se 
construye en educación que no esté referido 
a una determinada antropologia y a una ética, 
como tú insistentemente nos repites. En otra 
ocasión, si me lo permites, abordaremos 
algunas cuestiones de la ética de Levinas y su 
implicación en los procesos educativos. Gracias, 
maestro.   


