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CLAUDIO RODRIGUEZ ENTRE EL APOCALIPSIS
Y LAS CIENCIAS NATURALES

(Una lectura tradicional en torno a “Solvet seclum” de Casi una leyenda)

PEDRO CRESPO REFOYO

Pero jay!, que el monte se desmoronaly se remueve de su lugar la roca ly
el agua corroe las piedras! y se lleva la inundacion los terrenos.
Job, (14:18-19)

Quince afios han transcurrido desde la publicacién de El vuelo de la cele-
bracién (1976)! hasta la de Casi una leyenda (1991)2, dltima obra de Claudio
Rodriguez. Periodo similar al que separa el nacimiento del hombre (Zamora,
1934) y el poeta que se bautiza con el Don de la ebriedad (1953)3. Las cifras
tienen sus secretos: “entre bautismo y réquiem” literarios, como escribe en
“Nocturno de la casa ida”. Acaso —y muy de verdad lo pensamos— con Casi
una leyenda el poeta entona su responso o, cuando menos, una despedida que
también es testamento:

Tu no andes mas. Di adids.

Tu deja que esta calle

siga hablando por ti, aunque nunca vuelvas.
(de “Calle sin nombre”)

Dejadme en paz. Adiés. Ya es nuevo dia.
(de “Nocturno de la casa ida”)

No es mi intencién, ni mi pobre ingenio me lo permitiria tampoco (...sed
parvo ingenio magna referre uctor), la de analizar toda la obra, sino tan sélo el
poema “Solvet seclum”, y ain tiemblo ante tan humilde empresa, como pieza
engarzada tanto en la tradicién como en la propia obra anterior de Claudio
Rodriguez, toda ella un Liber naturae, que muestra aqui una meditacién sere-
na, un vado mori sin apego a los bienes temporales de la vida, omnia tempora-
lia, ni esperanza en el trasmundo, sino como aceptacién y aun deseo de unién
con su origen: tierra a la tierra. Procederé como una cdmara que ofrece prime-

L El vuelo de la celebracién, Madrid, Visor, 1976.
2 Casi una leyenda, Barcelona, Tusquets Editores (Nuevos textos sagrados) Marginales, 112, 1991.
3 Don de la ebriedad, Madrid, Rialp, 1953.



618 PEDRO CRESPO REFOYO

ro un plano general, el libro en este caso, luego un plano medio, la seccién, y
se detiene en un plano corto o primer plano, el poema.

LA VIDA COMO LEYENDA

Sélo recientemente se ha prestado atencién al titulo de las obras, poco valo-
rizado “en términos de andlisis” —como sefiala Carlos Reis—4, aunque puede
“ser encarado como elemento susceptible de avanzar notaciones semanticas
importantes para la comprension del texto”. ;Qué avanza el titulo Casi una
leyenda? En principio algo que estd muy cerca de ser, pero no ha llegado a
realizarse y ello es, ademds, una relacién de sucesos que tienen méas de mara-
villosos que de histéricos. La historia queda camuflada tras el celaje de lo
maravilloso. Casi un suceso sin catalogar, una anécdota sin relieve. Nos
encontramos ante una referencia simbdlica: la leyenda como vida, la vida
como leyenda (como las hagiografias) y no como historia documentada. El
propio autor lo explica asi, dias antes de que la publicacién viera la luz, en
entrevista al diario ABC:

—El titulo yo lo dice, segin creo: el vivir como leyenda, no como
historia (...). El dinamismo esencial de la vida se ha de reflejar
necesariamente en la poesia (...). La vida no es poesia, pero la
poesia es siempre vidaJ.

Asi habla el autor, el hombre, pero ;qué dice el creador, qué el personaje
que se disuelve en el papel para no ser mas que un ser de ficcién, un yo lirico
que aquél puso en pie como un dios? Remontdndonos a El vuelo de la celebra-
cién encontramos los primeros indicios de la dialéctica Historia —leyenda, del
rumbo que va tomando su mundo lirico, donde aletea lo que primero fue titulo
provisionals bis y ya definitivo. Es precisamente en el poema-magnifico, esplén-
dido- que abrocha el libro, “Elegia desde Simancas (hacia la Historia)” (rep4-
rese asimismo en el motivo que desarrollard en Casi una leyenda), donde
enfrenta los términos Historia y leyenda para anularlos en el canto: (vv. 90-91).

Aqui ya no hay historia ni siquiera leyenda;
s6lo tiempo hecho canto.

4 REIS, Carlos, Comentario de textos. Metodologia y diccionario de términos literarios, Salamanca, Almar
Universidad, 1979, p. 190. )

Andlisis de titulo en las cuatro obras anteriores de C.R. hicieron GARCIA JAMBRINA, Luis M. y RAMOS DE LA
TORRE, Luis: Guia de lectura de Claudio Rodriguez. (Hacia sus poemas), Madrid, Ediciones de la Torre, 1988, pp. 23, 50
81y 107.

5 BERASATEGUI, Blanca: "No me gusta llegar, me gusta el viaje", (ABC, ABC Literario, p. VII), Marid, sibado 27 de
abril 1991.

5bis Véase CANAS, Dionisio, Claudio Rodriguez, Madrid, Jucar, 1988 y Guia de lectura... ob. cit. p. 127.
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(Sobre el canto tras su muerte se preguntara en “Solvet seclum” ;Quedara
canto de su “leyenda”, sonara tras la disolucién?). Aiios mas tarde (1983) auna
toda su obra —cuatro titulos— en Desde mis poemas® y en la introduccién “A
manera de un comentario” que prologa el poemario vuelve a incidir el autor en
estos vocablos, primero refiriéndose a la vida, a su propia vida:

mis caminatas por los campos de mi tierra iban configurando y
modificando, a la vez, mi vision de las cosas y la de mi propia
vida (historia o leyenda...)7.

para hacerlo después sobre la poesia:

La poesia es aventura, cultura. Aventura o leyenda, como la
vida mismas3.

He aqui, pues, la clave del titulo y sus guifios sin salirnos del hombre y el
creador, de la poesia y su meditaciéon. Lo que tenemos ante nosotros es Casi
una leyenda, un si es no es aventura que no alcanza la categoria histérica; asi
siente su devenir Claudio Rodriguez®. Y este legendario personaje lirico
—;mistico profano?— se nos disuelve en el papel para abocetar su identidad.
Estamos ante lo que Pedro Salinas (poeta y critico, no se olvide) llamé “doblez
del poeta”, representacién desde su ser para ser otra cosa, “no imitar el simple
sucedido de la vida material, sino inventarselo”10,

LA MUERTE DE LA MUERTE. TRADICION EN LIBERTAD

De las seis secciones que componen Casi una leyenda la dltima, “Nunca vi
muerte mas muerta”, es nuestro objetivo general. Digamos asimismo que este
titulo engloba cinco composiciones (una cuarta parte de la obra) en torno a la
muerte, pero una muerte que no es fin, como suele entenderse sensu stricto,
sino salvacién, principio o, para decirlo con los términos del poeta en “El cris-
talero azul (La muerte)”, calidad y pureza:

Todo es oscuro pero ti eres clara.
La vida impura pero ti eres pura. (vv. 11-12)

Belleza al cabo como pregona la dltima composicién. “Secreta”:
T no sabias que la muerte es bella
y que se hizo en tu cuerpo. No sabias (vv. 1-2)

6 Desde mis poemas, Madrid, Cétedra, 1983.

7 Ob. cit., p. 15.

8 Ibidem, p. 17.

9 Véase Guia de lectura de C. R. , ob. cit., p. 127.

10 SALINAS, Pedro: Jorge Manrique o tradicién y originalidad, Barcelona, Seix Barral, 1981, 2 ed., p. 44.
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La aparente paradoja “muerte muerta” encierra bajo ese cascarén superfi-
cial el fruto sabroso de la vida, la muerte como resurreccion, de ahi la expre-
sién adelgazada muerte muerta, que no mata, desposeida de su funcién o,
mejor, que transforma, que crea, abortada asi su condicion originaria. Posee
también un regusto cldsico y una superacion en su tratamiento (epicentro de
nuestro andlisis) de nuestros cldsicos medievales. No se trata en Claudio
Rodriguez de una imprecacién a la muerte como en Juan Ruiz (planto por
Trotaconventos), 1250 c:

jAy muerte! {Muerte seas, muerta e mal andante!
o fray Diego de Valencia en el Cancionero de Baena, nim. 510:
muerta seas e perdida. (v. 72)

Aqui se ha superado el denuesto desde la misma imprecacién de los vates
medievales y asi se enuncia su consecucién, la muerte estd muerta como dese-
aban vehementemente el Arcipreste y fray Diego.

Las cinco composiciones de esta secciéon hunden sus raices en la siempre
fértil tradicién, pero dando un nuevo giro, ungiéndolas con el éleo de su pro-
pia voz, tradicional desde su origen como ha sido sefialado. Porque, ;qué otro
mundo puede habitar el poeta? Recordemos lo que escribe Salinas a este pro-
posito:

Las areas de la tradicién son las Unicas regiones habitables para el
poeta,ll

pero la tradicién como libertad, nunca como servidumbre:

Lo cierto es que la tradicién es la forma mads plena de libertad que
le cabe a un escritor!2,

El grado de capacidad para asimilar esta totalidad de la tradicién permite
calibrar la grandeza de este poeta que combina todas sus expresiones o regis-
tros, desde lo culto a lo popularl3, desde los contenidos a lo fénico. Asi, en
“Los almendros de Marialba” aparece la metdfora del rio como uno de aque-
llos rios “que van a dar en el mar” que tomara de la tradicién Jorge Manrique,
documentada asimismo en numerosos autores medievales!4. Pero dicha meta-
fora aparece en este poema vuelta del revés y el rio no es la vida, el rio

11 jorge Manrique..., ob. cit., p. 103.

12 Ibidem, p4g. 111. "La gran tradicién —escribe en pag. 113— es una convivencia de tradiciones menores". Véase el
capitulo IV: "La valla de la tradicién”, pp. 103-118, donde aparecen certeros juicios sobre este motivo.

13 Para lo popular y cancién infantil véase el muy meritorio libro Guia de lectura..., ob. cit., pp. 90 y 114-118 entre
otras.

14 Aparece esta imagen en el Canciller Ayala, Gémez Manrique, Ausias March o Petrarca. Miguel Angel PEREZ
PRIEGO ofrece como remoto antecedente de la famosa imagen el Ecclesiastes, (1,7): "Omnia flumina intrant in mare, ...".
Véase la edicién de este profesor en Jorge Manrique, Poesias completas, Madrid, Espasa Calpe, Colc. Austral, 1990, p. 154,
nota 25.
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(Duero) arrastra el despojo, el “cuerpo donde ya no hay nadie”, hacia el mar
que no se nombra:

y se lo lleva, se lo estd llevando
muy lejos y muy lejos.

Pero esta tradicion libresca no esta sola, se encuentra arropada en la popu-
lar, como anticipa el propio titulo, que avisa al lector del juego que da el moti-
vo originario al tema mortuorio, la cancién popular toresana “Tio Babu”.

A la tradicion funeraria pertenece asimismo el poema “Sin epitafio”, que
parte de la imagen del epicedio medieval para desmontarlo. Como medieval en
su origen es “El Cristalero azul (la muerte)” —poema al que le sobra el subtitu-
lo, que evoca el tan util, alli si, de “A mi ropa tendida (El alma)”— que bebe en
el cuenco mismo de la Danza de la muertel5. Méas adn: en este poema Claudio
Rodriguez toma de su propia obra el elemento simbdlico “jEl cristalero azul,
el cristalero/de la maifiana!...” que ya habia acufiado en Don de la ebriedad
(Libro III, TV, vv. 27-28). En “Secreta”, acaso reminiscencia petrarquista del
Secretum meum. Aparece la muerte encarnada en la alegérica figura de una
“triste doncella” que se le antoja al poeta “bella”. Y, en fin, “Solvet seclum”,
motivo de nuestro trabajo, una mediatacién sobre la muerte al mas genuino
modo del otofio de la Edad Media, segtn la célebre acufiacién de Huizinga.

“SOLVET SECLUM”... IN FAVILLA

La clave del titulo, el titulo como clave que adelanta al lector predisponién-
dole. Una luz, un resquicio por donde vislumbrar la obra que tiene ante si.
“Con el titulo mismo del poema, el autor estd suministrando una contrasefia al
lector para descifrar el sistema T”. (Tenor primario (plano real A) de la alego-
ria). Asi fue sefialado por Ph. W. Silver!6 en la Antologia poética sobre la obra
de Claudio Rodriguez. En este caso la mera recurrencia al latin confiere un
tono elevado, un tono reflexivo, entre medieval y biblico, que evoca a Carlos
V quien, como es sabido, empleaba el latin Ginicamente para hablar con Dios.
Mas si el monarca de la casa de Austria tomaba aquella postura tanto por des-
pecho como por jerarquizar (el espafiol para hablar de politica), Claudio
Rodriguez moja su cdlamo en el mayor monumento lirico de las ideas apoca-
lipticas, el Dies irae, precisamente para alertar al lector de la graveza de su
composicién y uncirla a la tradicién mas secular. “Solvet Seclum” no es solo
latin, sino que arrastra las connotaciones de canto y muerte, de liturgia y refle-

15 Buena edicién ofrece ALVAREZ PELLITERO, Ana M? Teatro Medieval, Madrid, Espasa Calpe, Col. Austral, 1990,
pp. 239-319.

16 Claudio Rodriguez. Antoloia poéica, ed. de Philip W. SILVER, "Claudio Rodriguez o la mirada sin duefio", p. 12.
(Para el tenor primario, vid. p. 9). Madrid, Alianza, 1981.
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xién. Es el Dies irae un canto litirgico medieval, inspirado en sus primeros
versos —los que aqui importan— en el profeta Sofonias (1,15), que expresa los
sentimientos del alma al meditar sobre el Juicio final!’. Fue introducido en los
misales por los franciscanos en la primera mitad del s. XIII como secuencia de
la Missa pro defunctis y aln se encuentra en misales actuales, segiin hemos
podido comprobar. He aqui la primera estrofa de la que toma Claudio
Rodriguez el titulo de su poema:

Dies irae, Dies illa
Solvet seculum in favilla
Teste David cum Sibilla.

Fiel a la preceptiva catélica encontramos al poeta sumido en honda refle-
xién desde su mismo inicio.

UN ENCUENTRO, NO UNA HUIDA

Los tres versos iniciales son un resumen del tema que va a desarrollar, otra
pista que ofrece al lector para iniciar el viaje, como el propio titulo. Se abre el
poema con esa meditaciéon del yo lirico en un tono casi coloquial tan grato a
nuestro poeta, con ritmo de lenguaje oral que “conduce a la cercania de la
palabra con el espiritu: a la "misica vital"” como ha escrito el propio autor:18

No sé por qué he vivido tanto tiempo. (v. 1)

El endecasilabo se acerca tanto a lo coloquial que el lector le encuentra
familiar, como oido antes en boca de cualquier vecino. Pero el verso, que
seduce bajo su mansedumbre, engafia: debajo de esa apariencia de cordero vul-
gar anida el mds sanguinario lobo de toda la tradicién lirica desde su primer
vagido. Asi la interrogacién retérica del largo vivir, la duda existencial
—;metafisica?— de su propio devenir, la vida como algo que ya fue (“he vivi-
do”) y, en fin, el tiempo como incégnita, no los afios, sino la pesadez abstracta
del tiempo (“tanto tiempo”). Mds aiin: el tiempo verbal de pretérito perfecto
nos sitdia en un pasaso resuelto en un presente que se abre a una quietud, a un
nuevo camino, a otra vida por vivir, y aparece el movimiento en desarrollo
(narrativo) que se detiene en un lugar ignoto (vv. 2-3):

17 La versién del Dies irae mas antigua pertenece a un manuscrito del s. XII, hallada en la Biblioteca Nacional de
Napdles en 1931 por Dom Inguanez. Hasta entonces se consideraba como texto primitivo el hallado grabado en una ldpida de
mérmol en la iglesia de San Francisco de Mantua. Sobre el origen de este canto existen tanta dudas como atribuciones:
Gregorio el Grande en el s. VI, San Bernardo de Clairvaux, s. XII, dos dominicos, Humberto y Frangipani, poetas muy popu-
lares del XIII; Tomds de Celano, monje italiano que muere en 1255, e incluso como obra an6nima de un condenado a muerte
en su iltima noche. Cfr. Pompeyo GENER: La muerte y el Diablo. Historia y Filosofta de las dos negociaciones supremas,
Barcelona , Atlante, s. a., p. 181, n® 162.

18 Prélogo a Desde mis poemas, ob. cit., p. 16.
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No me voy como huido
porque ahora estoy junto a los de mi mesa.

Junto a los suyos, como anhela el poeta. Estos dos versos nos han puesto en
movimiento y ya en meta (“junto a los de mi mesa”) desdibujada, no nombra-
da. La mesa, empero, nos lleva a una connotaciéon biblica que designa familia:
“Tu mujer serd como fructifera parra en el interior de tu casa. /Tus hijos, como
renuevos de olivo/ en derredor de tu mesa”. Salmos (128,3). La misma que
encontramos en San Juan de la Cruz:

—Una esposa que te ame
mi hijo darte queria

que por tu valor merezca
tener nuestra compafiia

y comer pan a una mesal9.

Dejar el mundo no es huida, sino encuentro, unién en torno a una mesa, la
de los suyos idos. La aceleracién temporal de la dispositio estd apoyada en una
elocutio que gira sobre los goznes de rimas internas que anudan los tres ver-
sos: “vivido/huido” (vv. 1-2), “voy/estoy” (vv. 2-3), “No sé/No me” (vv. 1-2).

Desde aqui el sujeto lirico, sentado en torno a la mesa, abandona su narra-
tio y se sumerge en una profunda meditacion (Solvet seclum) donde los siglos
y su obra, todo, serd disuelto y de la que in medias res, pero con acusada
voluntad estructurante, como luego veremos, nos habla de la disolucién mine-
ral (vv. 4-15) en primer lugar:

“Es el agua, es el agua, la energia / y la velocidad del cierzo oscuro/ con un
latido amanecido en lumbre/, y la erosion, la sedimentacién/, el limo ocre con
arcilla fina/mientras llega la noche y su color, /en la medida luminosa, rapi-
do/entra en el suelo,/ en horizontes de la roca madre/ y se hace casi azul,/
verde claro y caliente/ como de valle de misica”.

El agua y el viento (elementos naturales) son los causantes de la erosion y
la sedimentacion. La roca se disuelve, se transforma y es “limo” con “arcilla”
que “entra en el suelo” (v. 11); ha efectuado un viaje como vimos en los tres
versos del incipit, ha llegado y esta “en horizontes de la roca madre” (v. 12)
—"junto a los de mi mesa” (v. 3)— donde se produce una transformacién. El
limo, que antes era roca, se va a metamorfosear en valle feraz, se ha transmu-
tado, trascendido, y ya no es “limo ocre” (v. 8), sino “casi azul” como el cielo
y “verde claro y caliente” (v. 14), tal un valle fecundo, un valle lleno de armo-
nia, de vegetacion y animales que cantan, como sugiere el verso 15: “como de
valle en musica”.

19 San Juan de la Cruz. Poesia, ed. Domingo YNDURAIN, Madrid, Catedra, 1990. 6* ed. "(De la creaci6n)" 3, vv. 1-5,
p. 284. En adelante todas las citas de San Juan remiten a esta edicién.
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He ahi la primera leccién de ciencias naturales que nos ofrece el poeta.
También, empero, su visién apocaliptica, todo disuelto. Mas he aqui una
segunda lectura: de nuevo lo sencillo engafia, es una celada como sefiala certe-
ramente Philip W. Silver:

en vez de suponer una realidad estable, las apariencias son “sutil
afiagaza, ruin chanchullo, bien adobado cebo”. (...) Lejos de ser
“realista” entonces, la poesia de Rodriguez, al contrario, tiene
como unico referente, no la realidad, sino un momento ideal, ine-
fable, que antecede a la construccién de la mismaZ20,

(Qué fenémeno se opera aqui? ;Como se trasciende esa realidad de la ero-
sién y sedimentacién? La légica hace pensar en las ciencias naturales, como
indiqué mds arriba, pero trascendidas, convertidas en otra cosa que deviene
irrealidad: “azul”, “verde” y “valle en musica” dan la vuelta a la realidad y la
llevan al suefio o, mejor, a la resurrecciéon. Nos encontramos ante una triple
vision. Primero el limo, erosionado y ya sedimento, entra en la tierra puro, “se
hace” de otro color, se transfigura en naturaleza viva, en armonia pura: “valle
en musica”. (Mds abajo volveremos a encontrar misica como simbolo de
armonia y perfeccion). Las ciencias nos dicen que el 1égamo es fértil (piénsese
asimismo en el Nilo biblico). La materia se transforma. El plano concreto ofre-
ce una visién de cambio, pero ;no atrae un plano segundo, universal y alegéri-
co, donde la roca es el hombre que el tiempo (agua, viento), erosiona, roe, des-
gasta hasta devolverlo a la tierra?. De nuevo es inevitable la evocacién biblica
(Gen. 3, 19). Pero tierra, en este caso, no como fin, sino como transformacién
que augura renacimiento. La muerte muerta.

Afiadiremos, por ultimo, que en estos versos estd implicito el tan comenta-

]

do poema “Brujas a mediodia” de Alianza y condena:

(Por qué aduana pasa

de contrabando harina

como carne, la carne

como polvo y el polvo

como carne futura? (vv. 89-93)

donde se anuncia el téno ciclico infinito que aqui toma cuerpo. Dice Carlos
Bousofio?! que estos versos informan de la “incomprensibilidad del verdadero
ser de las cosas”, que todo es “un caos donde nada es lo que parece”, pero a
nosotros nos parece que todo es 16gico, que nada es en tanto existe ya que per-
tenece al devenir, lo que fluye (panta rei), y nada permanece. Nos encontra-

20 Antologta..., ob. cit., p. 10.
21 BOUSONO, Carlos, "La poesfa de Claudio Rodriguez", prélogo a C.R., Poesta. 1953-1966, Barcelona, Plaza y
Janes, 1971, p. 20.
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mos, claro es, con la filosofia de Heraclito para quien nada “es”, s6lo hay
movimiento, no hay “ser”. Incluso en “Solvet seclum” aparece la otra gran
teoria de Heré4clito, la llamada unidad de los contrarios: A es no-A. Escribe el
filésofo:
B-51 “No comprenden que lo diferente concierta consigo mismo:
armonia de lo que retorna sobre si mismo, como la del arco y la
de la lira22,

Volveremos sobre esto mismo mas adelante.

MINERALES Y VEGETALES O LA LUZ EN LA NOCHE

Como si la reflexién se hubiera detenido, una pausa grafica separa el rena-
cer armonioso de un nuevo intento meditativo. Aparecen ahora dos nuevos tér-
minos fénica y semanticamente unidos a erosién y sedimentacion: disolucion
y oxidacion:

“Es la disolucién, la oxidacién,/ el milagro olvidado/cuando un copoa de
nieve quemo un céliz/ y la pobreza de la hoja nocturna,/ y los cimientos y los
manantiales./ la corrosién en plena/ adivinacién/ y la aniquilacién en plena
creacion,/ entre delirio y ciencia” (vv. 16-24).

Entre delirio y ciencia, no se olvide. He aqui la clave: el delirio (apocalip-
sis) del alma meditando y la ciencia (las ciencias naturales), el suefio y la
razon. Todo lo que es estd condenado a no ser (como repetird mas abajo). La
vida, el sol, la luz engendra muerte.

Es el fin como milagro, “el milagro olvidado” (v. 17), operado por fuerzas
externas; si antes era el agua y el viento, ahora es la nieve, metonimico invier-
no, quien quema una flor (“un céliz” v. 18) o “la pobreza de la hoja nocturna”
(v. 19). El tiempo y sus estaciones, la muerte aparente de la naturaleza con la
llegada del invierno. De nuevo la tradicién lirica reflejada en flor y hojas y
sintetizada en dos versos frente a la exuberante gala renacentista que presenta
el mismo cuadro en seis como puede comprobarse en estos versos de
Francisco de Torre (“Mira, Filis, furiosa™):

Vino del Austro frio

invierno yerto y abrasé la hermosa

gloria del valle umbrio

y derrivé la hojosa

corona de los drboles umbrosa. (vv. 11-15)23

22 MARTINEZ MARZOA, Felipe: Historia de la Filosoffa. Filosofia antigua y medieval, Madrid, Istmo, 1984, 3* ed.,
p. 60.
23 Antologia poética del Renacimiento hispdnico, ed. Antonio PRIETO, Barcelona, Orbis, 1982, pp. 249-250.
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En los que el verbo “abras6” afiade mayor paralelismo con los de Claudio
Rodriguez que emplea “quemd”. Pero no sélo el reino vegetal es destruido,
como lo es el reino mineral externo, también lo oculto sufre disolucién: “los
cimientos (roca madre” v. 12) y los manantiales” (v. 20) que evocan “do
mana el agua pura” (v. 4, lira 36) de San Juan2?4 como mundo subterrdneo. “Es
la disolucién, la oxidacién” (v. 16) que aparece en un quiasmo como amplifi-
catio. El segundo término, “oxidacién”, torna a aparecer como una certeza que
siente el poeta: “la corrosioén en plena/adivinacién” (vv. 21-22) “y la aniquila-
cién en plena creacién” (v. 23). No sélo hay aqui fonética como atraccién, sino
que el elemento 16gico se impone tanto como el sonoro, aunque el autor sefiale
en su obra la “preponderancia del elemento sonoro sobre el 16gico”25. El
quiasmo “disolucién-aniquilacién”, “oxidacién-corrosién”, estd inmerso asi-
mismo en un perfecto paralelismo (vv. 21-23) y realzado por el componente
fénico de seis términos oxitonos en -idn y semanticamente caracterizado por la
paradoja del verso 23: “aniquilacién en plena creacién” tan expresiva, que
forma una pareja de opdsitos tan caracteristica de la amatoria lirica cortesana y
en la que beberian San Juan y Santa Teresa. Pero bajo esa forma de opdsitos,
aniquilacién en creacién, vuelve a latir el motivo central de todo el poema: la
resurreccion, la salvacién en otra nueva vida; no es la nada, sino el génesis. Y
todo ello se produce al amor de otra paradoja: “entre delirio y ciencia” (v. 24),
entre la reflexion (motivo del poema) y la realidad (elementos de esa medita-
cién). Llegamos asi al meridiano del poema, reflexién y realidad se acomodan,
todo se destruye, pero todo vuelve a ser.

La meditacién, que tomé su punto de apoyo en la realidad cientifica, ha
trascendido a un final de todo lo creado, pero desde la ciencia, desde ese “libro
de la naturaleza” (liber naturae) formado en la Edad Media2¢ y que Claudio
Rodriguez siempre ha seguido desde sus primeros versos. Ahi estdn el agua, el
viento y también la nieve erosionando, sedimentando y abrasando todo lo que
es: lo mineral y lo vegetal. Aun no ha aparecido el reino animal. Y vemos aqui
que el poeta sigue un orden légico en su enunciacién cientifica. Primero lo
inanimado para desembocar en lo animado, como en el Génesis biblico, como
sefialaba la preceptiva medieval. De nuevo la tradicién y su peso.

Detengédmonos un poco mas en el verso 24 (“entre delirio y ciencia”) antes
de proseguir con el poema. Es el suefio, el meditar desbocado, pero también la
ciencia, las ciencias naturales en este caso y la ciencia del arte en plena géne-
sis lirica. El término ciencia se ramifica en varios caminos. Primero la frialdad
de lo cientifico se ha tornado reflexidn lirica o la poesia ha tomado de lo cien-

24 Poesia, ob. cit., p. 257.
25 Véase la citada Guia de lectura..., p. 90.
26 Puede consultarse CURTIUS, E. R., Literatura europea y Edad Media Latina (1), FCE, 1989, 5° reimp. pp. 448 y ss.
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tifico el espiritu para convertirse en obra de arte. Llegado que hemos a este
punto conviene recordar lo que dice al respecto aquel frustrado poeta que devi-
no el mayor novelista que los tiempos (sec/um) han conocido. Dice Cervantes
por boca del Licenciado Vidriera que

admiraba y reverenciaba la ciencia de la poesia, porque encerraba
en si todas las demds ciencias: porque de todas se sirve, de todas
se adorna, y pule y saca a la luz sus maravillosas obras, con que
llena el mundo de provecho, de deleite y de maravilla2.

Y de la ciencia de ciencias se pasa a la perfeccién, como clamaba, no exen-
to de rabia, Juan Ramoé6n Jiménez:

Es corriente creer que el arte no debe ser perfecto (...). Pero el
arte es ciencia, también?28.

Ciencia humana, ciencia a la altura de la razén, pero también ciencia sobre-
natural, no alcanzada sino en el trance de la creacién poética, en ese instante
en el que el hombre no es sino un trasunto de Dios, el poeta en resolucién de
génesis. La ciencia (lirica) es el conocimiento superior, lo que no puede expli-
carse con la luz de la razén porque es “sabrosa ciencia” al decir de San Juan:
“alli me ensefid sciencia muy sabrosa”?29, la ciencia que alumbra el entendi-
miento, y hacia la que apunta Claudio Rodriguez en “valle en misica” (v. 15)
y en “aniquilacién en plena creacién” (v. 23) para conocer que “erosién”,
“sedimentacion”, “disolucién”, “oxidacién”, “corrosiéon” y “aniquilacién” no
son muerte, sino vida que

matando muerte en vida la as trocado30

como sefiala el titulo de esta dltima seccién de Casi una leyenda: “Nunca vi
muerte mas muerta”.

VIDA QUE MUERE Y MUERTE QUE VIVE

Y asi, una vez comprendido el proceso vital, detiene la reflexién y recurre a
lo aparentemente positivo, a la vida en su esplendor. Ya no hay erosiones ni
disoluciones o fuegos que quemen calices, ahora va a haber amor, entrega
armoniosa en la vida, pero también conducird a la muerte. Abruptamente nos
lleva a otro escenario luminoso y fértil, estamos contemplando

27 M. de Cervantes . El licenciado Vidriera y El coloquio de los perros, ed. ESTEVE BARBA, Francisco, Zaragoza,
Ebro, (Clasicos Ebro), 1969, p. 38.

28 Juan Ramén Jiménez. Segunda Antologia poética (1898-1918), prélogo de Leopoldo de LUIS, Madrid, Espasa
Calpe, Selecciones Austral, 1981, 3* ed., p. 273. Recuérdese la Gaya ciencia medieval.

29 Ppoesta, ob. cit., p. 252. Lira 27, v. 2.

30 San Juan de la Cruz, ob. cit., p. 263, "(Canciones del alma)", verso 12.
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El campo llano, con vertiente suave,
valiente en viiias... (vv. 25-26)

mas se detiene, ;a qué seguir?. Ya no hace falta, tenemos el paisaje bien apre-
hendido, aln suena en nosotros el “valle en misica” no s6lo por la semadntica,
sino por la sintaxis: “valiente en vifias”. (El adjetivo “valiente” tiene aqui un
valor clésico, no es audaz o animoso, sino excelente, grandioso)3!. Vifia es asi-
mismo término de frecuente uso en la poesia de Claudio Rodriguez32, mds aun,
el mismo término aparecerd en la reflexion final del poema (v. 53). De nuevo
la trampa, la engaifiifa; el campo no es el campo espléndido en vifias solamen-
te; lo es, si; pero también es la alegoria disémica que mostrara Carlos
Bousofio33: campo=vifia, campo=humanidad.

En el paisaje otra vez la ciencia que es delirio o el suefio que es ciencia (v.
27-31) mientras se contempla, se lee el Liber naturae:

Coémo el sol entra en la uva/ y se estremece, se hace luz en ella,/ y se
maduran y se desamparan,/ se dan belleza y se abren/ a su muerte futura...
(vv. 27-31).

De nuevo el corte seco marcado por los puntos suspensivos. Todo estd com-
prendido:

iSi esta claro
antes de amanecer! (vv. 31-32)

Pero incidamos en el aspecto creador y en el mundo de la luz (“el sol”). El
sujeto lirico, y el lector con él, se alboroza ante la reflexién que es contempla-
cién viva, delirio en ciencia, para decirlo con el eje central del poema: el sol,
que es luz, claridad, entra en la uva y alli “se hace luz en ella”, la luz se ha
hecho luz, de nuevo la paradoja, pero también un proceso de transformacién
de lo que es en otro ser distinto. Antes el “limo ocre” (v. 8) “entra en el suelo”
(v. 11) y alli “se hace casi azul” (v. 13) hasta convertirse en “valle en musica”
(v. 15. El paralelismo es evidente. Pero un nuevo término aparece ahora en
este hacerse: se hace para la muerte, “a su muerte futura” (v. 31), frente a lo
anterior que era muerte hacia vida futura, el limo hacia el valle. Ahora la vida
va a la muerte para ser otra vida distinta; con su muerte la uva tendré una resu-
rreccion en vino, se entrega para ser otra cosa, otro ser (A es no -A)34. El limo

31 Se emplea aqui con igual valor que en los versos de Juan de Mal-Lara: "La boca es desgarrada y tan valiente/ que los
puertos del mar no son tamafios" (vv. 7-8). "Imitacién del epigrama 51, Lib. 3¢, de Marcial", Antologia poética del
Renacimiento, ob. cit., p. 143. Con ligeras variantes se le atribuye a Juan de Almeida esta misma composicién donde valiente
aparece con la misma acepcion. Vid. Antologia, p. 243.

32 Viiia es término cldsico desde la Biblia. San Juan lo utiliza ("questé ya florescida nuestra vifig" lira 16, v. 2) o Jorge
Guillén ("ya son buen vino mis vifiedos viejos", con "Del transcurso") entre otros, son un sentido simbélico.

33 Loc. cit., pp. 11-17.

34 Hericlito. Véase Historia de la Filosofia, ob. cit., pig. 66. y "B 51. No comprenden que lo diferente concierta consi-
go mismo: armonia de lo que retorna sobre si mismo, como la del arco y la de la lira", p. 60, fragmento de este filésofo que
refleja la cosmovision de C. R.
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es mineral y va de la muerte (limo, erosién) a la vida (valle). La uva como
vegetal amplia el proceso bipolar anterior a un ciclo ternario: vida-muerte-
vida.

La luz se encarna en la uva y es en ella y ya unidas “y se maduran y se
desamparan/ se dan belleza y se abren/ a su muerte futura...” (vv. 28-31). La
sintaxis hace uso del polisindeton como el lenguaje infantil, primitivo, que va
acumulando sucesos alborozadamente. C6mo nos suena esta claridad que es
don, nada ha cambiado en la cosmovisién del poeta. Ha pasado el tiempo, pero
su cosmogonia sigue siendo la misma, late aqui el don de la claridad que abria
su primer libro, la claridad no hallada “entre las cosas”,

sino muy por encima, y las ocupa
haciendo de ello vida y labor propias (vv. 3-4)35

En este primer poema de Don de la ebriedad tenemos apuntada la clave:

Oh, claridad sedienta de una forma,
de una materia para deslumbrarla
quemdandose a si misma al cumplir su obra (vv. 14-16)

ser para no ser, entregarse para cumplir la misién, vida que al vivirse muere.
Es, como sefialara oportunamente Philip W. Silver, un memento mori:

La “claridad” cegadora, de que se habla en Don de la ebriedad,
ese don que viene del cielo, es en realidad un memento mori y la
anulacién secreta del progreso de la civilizacién36.

Pero no creemos que sea “anulacién del progreso”; antes bien, es acepta-
cién, ansia por abrazar el recuerdo de morir como una realidad. “Luz” y “uva”
“se maduran y se desamparan”, de nuevo los opdsitos como en el verso 23, se
engalanan y se abren a la muerte, la esperan, estan “en sazén de recibir” como
dird més tarde (vv. 57-58) en el mismo poema. Claudio Rodriguez escoge
como significantes de contenidos metafisicos, relativos a la concepcion de una
cosmovision trascendente, elementos de la naturaleza animada e inanimada
(Liber naturae) para darles un nuevo sentido que no es Divinidad (como en
San Juan de la Cruz)37 ni “silencio planetario” como escribe Silver3%, a quien
volveremos mds abajo, sino aceptacion estoica de la muerte como una fusion
amorosa con Natura y con toda la condicién humana (solidaridad) que ha
seguido ese mismo camino, “de hijos a hijos” (vv. 59-60) como concluird
“Solvet Seclum”.

35 Don de la ebriedad, libro 1%, 1.

36 Antologia poética, ob. cit., p. 13.

37 Asi lo sefiala FERNANDEZ LEBORANS, M Jesiis, Luz y oscuridad en la mistica espaiiola, Madrid, Cupsa (Curso
superior de filologia), 1978, pp. 153-154.

38 Prélogo a Antologia poética, ob. cit., p. 17.
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Volvamos a “uva” y “vifias”. “Uva” y “vifias” son términos entendidos como
tales (plano real), elementos naturales que son y dejardn de ser entregados “a su
muerte futura” (v. 31), pero también son en el universo lirico de Claudio
Rodriguez algo mds, un simbolo que sélo quien penetra en él puede compren-
der con toda su consistencia. Veamos, sin afin de exhaustividad, algunos ejem-
plos del empleo de estos términos3? en su poesia:

Ayer latia por si mismo el campo.

Hoy le hace falta vid de otro misterio

del pie que ignora la uva aunque ha pisado
fuertemente la cepa. (...)40

o éste donde la metdfora en aposicién (“corazén, uva roja”) nos pone en la
verdadera pista:

......... Y td, corazén, uva
roja, la mas ebria, la que menos
vendimiaron los hombres,...41

metafora que vuelve a utilizar con igual traza en Conjuros:

vee see tee eee ooo jTOdoOS
pisad todos la sola uva del mundo:
el corazon del hombre!42

Y, ya como término imaginario (aun sin perder ese otro sentido légico de
fruta en venta), aparece en otro poema de Conjuros:

regatee la gente, y sise, y coja

con sus manos nuestra uva, y nos la tiente
a ver si es que esta pasa! (...)

pero nuestra uva no se ablanda, siempre,
siempre estd en sazén, nunca estd pocha43.

La uva, el corazén del poeta, penetrada por el sol, la “claridad” ha madura-
do, ha vivido y se entrega “a su muerte futura...” (v. 31). Repitdmoslo, suspen-
de el creador su meditacién para exclamar: “;Si estd claro/ antes de amanecer!”
(vv. 31-32), de igual modo que pudiera hacerlo el lector. Mas detengamos el
paso en esta claridad, no nos confiemos a su “aparente” sencillez. La expre-
sién, como la del verso inicial del poema, tiene en su primer hemistiquio un

39 Un detenido estudio de los términos léxicos en la poesia de C. R., que no son muchos, arrojaria mucha luz sobre la
trabaz6n de su mundo poético.

40 Don de la ebriedad, Libro 32, VI, (vv. 13-16).

41 Jbid., libro 22, "Canto del caminar”.

42 "Con media azumbre de vino", vv. 19-21.

43 "La contrata de mozos", vv. 10-12 y 60-61.
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regusto de ovalidad, de lengua coloquial: “esta claro”, se dice cuando algo apa-
rentemente “oscuro” acaba de comprenderse con la “luz” de la razén. Estamos,
pues, ante un arquetipo, una imagen universal, como sefiala K. G. Jung#4, una
traduccién psiquica primitiva de fuerzas bioldgicas radicadas en el genotipo. Y
este arquetipo tiene su contrario: “oscuridad”, lo que nos conduce al dualismo
coésmico “dia/noche” en la misma escala arquetipica. A esto apunta el verso 32:
“antes de amanecer”. Estd claro, “aunque es de noche”. Pero también estos
simbolos nos conducen a la mistica y, en términos parejos, escribe San Juan:

Su claridad nunca es escurecida
y sé que toda luz de ella es venida
aunque es de noche45.

En resumen: “claro” tiene ese doble valor universal: primero como luz que
implica ver, “perspectiva-visual de objetos fisico-materiales”9, y segundo, luz
que implica sabiduria, conocimiento en el sentido de descubrimiento, desvela-
miento de algo que estaba “oscuro”, que se ignoraba. Permitaseme una escla-
recedora cita al respecto de la profesora Fernandez Leborans a propdsito de
Santa Teresa:

La “claridad” alude precisamente a esta actualizacion, es decir,
al caracter de “exactitud” en la aprehensién intuitiva de reali-
dades metafisicas, de igual modo que el mismo sentido de
“claridad” como tema de /uz significaria la exactitud” con que
los limites de los objetos se perfilan en un espacio luminoso47.

Mais aitin, la “claridad” aludida por Claudio Rodriguez como “aprehension
intuitiva de realidades metafisicas” tiene en este poema otra lectura mas reve-
ladora: el poeta ha crecido, ha madurado, como la uva penetrada por el sol, y
ahora ha econtrado la “luz” que en el inicio de su universo lirico buscaba:

Y la noche qué importa si atin estamos
buscando un resplandor definitivo*3.

Aquella biisqueda inicial del orto poético devino hallazgo en este ocaso. Lo
mismo que la conmiseracién que sentia por el que viera claro lo que entonces
era oscuridad para él:

Pobre de aquel que mire
y vea claro, vea4d

44 Véase JUNG, K. G., El hombre y sus simbolos, Madrid, Aguilar, 1969.

45 Poesia, ob. cit., "(Cantar de la alma que se huelga de conoscer a Dios por fee)", 5, p. 278.
46 FERNANDEZ LEBORANS, M? Jesiis, Luz y oscuridad..., ob. cit., p. 71.

47 Loc. cit., p. 73.

48 Don de la ebriedad, "Canto del caminar".

49 Conjuros, "Pinar amanecido".
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se ha trocado en aceptacion serena del conocer, de la sabiduria que conduce a
la fusién hombre-Natura y, ademds, es bello. El amanecer, evidentemente, es
la muerte desde la “noche oscura” del conocimiento que es la vida. (Cfr. des-
pués “aurora del polen”).

EL CUERPO EN TIERRA

La meditacion que el sujeto lirico sostiene en torno a la disolucién se ha
detenido con un espacio en blanco que sefiala otra parte del poema. Se ha asu-
mido la muerte y ya la narratio (lineal incluso) se demora en el proceso de
descomposicion de un caddver —tema macrabo que aparece en la Edad Media
paralelo a las Artes moriendi— 1o mismo que el “limo ocre” (v. 8); pero ahora
en una vuelta mas de tuerca, asistiendo al ceremonial, al rito de Natura.
Digamos, antes de demorarnos en su andlisis, que el /imo es metafora del hom-
bre, del propio poeta, como escribe en “El robo”, poema de este mismo libro:

La erosion de la piedra
eres tu
solo y ocre en el 4bside.
Volvamos sobre los versos de “Solvet Seclum”:

El esqueleto entre la cal y el silice/ y la ceniza de la cobardia,/ la
servidumbre de la carne en voz,/ en el ala./ del hueso que estd a
punto de ser flauta,/ y el cerebro de ser panal o mimbre/ junto a
los violines del gusano,/ la melodia en flor de la carcoma,/ el
pétalo roido y cristalino,/ el diente de oro en el osario vivo,/ y las
alas y el viento/ con el incienso de la marejada/ y la salinidad de
alta marea,/ la liturgia abisal del cuerpo en la hora/ de la suprema-
cia de un destello,/ de una béveda en llama sin espacio/ con la
putrefaccién que es amor puro,/ donde la muerte ya no tiene nom-
bre... (vv. 33-50).

Nada hay aqui de la muerte al uso. Todo es natural e interiorizado. No apa-
rece tumulus, sepulcrum, monumentum o lucillo que recuerde el hecho, todo es
intimo y anénimo, aqui sélo se produce la unién del cuerpo, y su descompen-
sacién, con NATURA.

Formalmente se caracteriza esta parte por un mayor uso del endecasilabo
que en el resto del poema, todo él compuesto en la denominada por Isabel
Paraiso silva libre impar50, forma en la que el poeta manifiesta el tono medita-

50 PARAISO, Isabel, El verso libre hispdnico. Origenes y corientes, Madrid, Gregos, 1985. Para la métrica y sus for-
mas en CR. Cfr. Guia de lectura de CR, ob. cit., pp. 56-67, 91 y 118. Para el ritmo es fundamental el estudio de GARCIA
JAMBRINA, Luis M., "La trayectoria poética de Claudio Rodriguez (1953-1975): Andlisis del ritmo", Studia Zamorensia,
Philologica, VIII, Ediciones Universidad de Salamanca, 1987, pp. 97-118.
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tivo de su mundo lirico. El uso del endecasilabo (dieciséis de los dieciocho
versos) acrecienta el tono mas elevado de esta parte y también mds sereno,
mads regular (ritmo sostenido) e interiorizado. Al mismo tiempo se hace mais
oscuro y denso ese discurrir meditativo, como si el imaginar la metamorfosis,
el hecho de llegar a tierra, en perfecta simbiosis modus y dictum, hubiese pre-
cipitado sensaciones mds que palabras que se traducen en musica, un canto
sereno no de réquiem, sino de alborozo, de alborozada armonia.

Aparece primero el esqueleto (morte secca de los siglos XVII y XVIII) “en
horizontes de la roca madre” (v. 12) “entre la cal y el silice/ y la ceniza de la
cobardia”. ;Por qué la cobardia de la ceniza? De nuevo hemos de acudir a la
tradicion. En la Vulgata se confunden polvo y ceniza, cinis, cobrando un senti-
do ambiguo que servia tanto por el polvo del camino que cubre a los peniten-
tes en luto y humildad como para el polvo de la descomposicién, pero también
resultado de la purificacién por fuego, lo que nos lleva, a su vez, al tépico del
amor como fuego, viva llamarada, en tanto la ceniza es el resultado de lo que
fue, lo que ya no es ni serd, derrotada y huida, entregada a su muerte y, por
tanto, cobarde. La imagen del polvo y la ceniza pertenece a la literatura homi-
l1ética, donde los frailes con sus sermones y los poetas en sus versos armonizan
tratando el tema macabro durante los siglos XII y XIII, siendo predecesores de
los siglos finales de la Edad Media en los que aparecerd el gusano y la corrup-
cién pululante, elementos que aparecen aqui, en “Solvet Seclum”, pero con
tratamiento bien distinto: aqui no hay moralidad, sino armonia.

Se yergue, tras los dos versos iniciales, la armonia de la entrega del cuerpo
a la tierra con orquesta y coros. La carne, sierva de la tierra, es la voz que
canta “en el ala/del hueso que estd a punto de ser flauta” (vv. 36-37), metéfora
mostrenca a la que podriamos aifiadir la proximidad de las cafias, convertidas
en flautas por pastores, que nacen del cuerpo del protagonista de cuentos tradi-
cionales para delatar a sus asesinos5!. Mayor dificultad entrafian “panal o
mimbre” referidas al cerebro. “Panal” parece facil si imaginamos a los gusa-
nos (como abejas) fabricando celdillas involuntarias en su voracidad, pero
“mimbre” es simbolo de mayor enjundia. Se nos ocurren dos soluciones que
no se excluyen tanto como se complementan: la primera nos la ofrece el
mismo contexto, asi leemos, en el verso que sigue a “mimbre”, “junto a los
violines del gusano” (v. 39), lo que convierte al término “mimbre” en el arco
—vara delgada— que sirve para herir las cuerdas del violin, arrancando asi las
notas musicales. La metdfora —;surrealista?— ha regido la seleccion por el sen-

51 Véase, entre otros, el cuento popular "Las tres bolitas de oro" (nim. 202) que recoge ESPINOSA, Aurelio M. (hijo),
Cuentos populares de Castilla 'y Leén T. 1., Madrid, CSIC, 1987, pp. 411-412. Bien pudo tener en cuenta C.R. este motivo
que nosotros mismos hemos recogido de la tradicién oral zamorana en un hermoso cuento ("Las hojas de Villandiel") en
obra que preparamos sobre el folclore en el oeste zamorano (De Zamora a Sayago).
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tido mas que por la “semejanza formal”2. La segunda solucién nos la ofrece
el propio poeta en un poema de Alianza y Condena, “Por tierra de lobos™:
“Vi la decrepitud, el mimbre negro”,

“Mimbre” no es aqui un término légico, conceptual; sino connotativo, basa-
do en propiedades y valores més que en el sentido concreto del término. Por
eso refleja intensamente un estado de dnimo, un modo de plasmar la “disolu-
cién” en armonia, y el resultado es un simbolo, un simbolo que se acrecienta
en alegoria “junto a los violines del gusano” (v. 39), evocacién de la S que
dibujan en movimiento como la figura del propio instrumento musical. Los
elementos de esta meditacion tan serena como alborazada, sobre todo en estos
versos, se nos antojan disimiles y pensamos que mds deben a bruscas intuicio-
nes que a operaciones intelectuales. “Los violines del gusano” es metdfora ins-
tintiva, magica, del mismo material que las de Shakespeare, y a la que podria-
mos aplicar las palabras que J. L. Borges dedica al autor de Hamlet:

prefiere las metdforas instintivas, de indole madgica, a las que
constan de dos términos que pueden razonarse l6gicamente, como
las Kenninger sajonas o escandinavas. Halla las momentaneas afi-
nidades de cosas que estdn lejos33.

La afinidad de cosas lejanas es lo que diferencia a los grandes poetas. He
ahi el sentir de Horacio que escribiera hace 2.000 afios que “estilo notable se
tendrd si una palabra conocida se convierte por una alianza adecuada en pala-
bra nueva”4. Las alianzas y la miisica continian en “Solvet seclum” y es la
“carcoma” quien crea “la melodia en flor” (v. 40) que es “el pétalo roido y
cristalino” (v. 41); el sentido de nuevo ha regido la seleccién, como en “mim-
bre” y “violin”, ofreciendo una amplificatio de mucho fuste por su caricter
sugerente, magico, semantico y formal. Asi la melodia es clara, “cristalina” y,
como estd en su apogeo, “en flor”, atrae al término “pétalo”, lo mismo que
“carcoma” atrae al término “roido”. Formalmente los tres términos del verso
40: melodia (la), flor (2a) y carcoma (3a) se entrelazan en una triple construc-
cion de quiasmo con los términos del verso 41: pétalo (1b), roido (2b) y cris-
talino (3b), de donde se obtiene melodia-cristalino (1a-3b), flor-pétalo (2a-1b)
y carcoma-roido (3a-2b).

Mis aiin, el verso 42, “el diente de oro en el osario vivo”, debe su presen-
cia a la metdfora continuada surrealista>> (ahora si) donde “carcoma” y

52 Cfr. Silver, quien piensa lo contrario en las selecciones de C.R., Antologia poética, op. cit., p. 9.

53 BORGES, Jorge L., William Shakespeare. Teatro. Poesia, Barcelona, Circulo de lectores, 1981, "Prélogo", pp.
16-17.

54 Véase Aristoteles, Horacio. Boileau: Poéticas, ed. GONZALEZ PEREZ, Anibal, Madrid, Editoria Nacional, 1984,
pag. 125. Cfr. Horacio, "Epistola a los Pisones", vv. 46-72.

55 Tesis de Silver, loc. cit., pp. 8-10.
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“roido” han regido la seleccion metaférica de diente, “diente de oro”. Claro es
que pudiera hacerse otra lectura, en la linea de Bousoiio9, donde “diente de
oro” fuera la alegoria disimica si atendemos a la significacién concreta de
diente como componente del esqueleto, aun en su cardcter protésico que no se
corrompe, “en el osario vivo”; pero también con una significacién metaférica
que los versos anteriores (contexto) le confieren: (“carcoma” y “roido”) como
elemento universal de la accién de roer.

Las lecturas de este verso 42 podrian multiplicarse y el adjetivo “vivo’
bien pudiera calificar a “diente de oro” (frente a carne y hueso) o al “osario”
que paraddjicamente estd “vivo”, como lo esta el diente en el caso anterior,
como “la melodia en flor” (v. 40) y “la aniquilacién en plena creacién” (v. 23).
E incluso pudiera tomarse “vivo” como calidad del ritmo melédico, un ritmo
vivo de la carcoma.

Volvamos ahora a la descriptio. Si antes (vv. 4-15) vimos que el “limo
ocre” en su retorno a “la roca madre” lo hacia un arménico y claro cromatismo
(azul y verde) envuelto en musica ("como de valle en misica” (v. 15), ahora
ese limo que es el hombre puesto en tierra se fusiona armoniosamente con la
naturaleza, en misica: “la carne en voz” (afinidad de cosas lejanas), el hueso
flauta, “los violines del gusano”, en fin, la melodia cristalina, y en flor, de la
carcoma. La muerte no es aqui “silencio planetario, absoluta indiferencia coés-
mica”, como sefiala SilverS’, sino, muy al contrarario, misica y comunién con
el cosmos, cerrando el ciclo vital. Estamos ante la paradéjica “muisica
callada”8, esa misica que suena en las entrafias de la tierra, midsica de las
esferas, armonia del universo cuando el ser humano —cuerpo y alma— armoniza
en el orden de la creacién, de indudable raiz {railuisiana, aunque sea en “plena
aniquilacién”. Conviene recordar aqui algunos versos del referido poema
“Misica callada™:

’

... y estoy dentro
de esa musica, de ese
viento, de esa alta marea (v. 5-7)

y oigo la piedra, su erosién, su cantico

interior, sin golondrinas (vv. 18-19)
la similitud con “Solvet seclum” no necesita de mayores auxilios. Podremos,
si, agregar otros versos de este mismo poema erético que lo emparentan dema-
siado a este parenético: (vv. 54-56)

56 Claudio Rodriguez, Poesia, ob. cit., pp. 16-17.
57 Loc. cit. p. 17.
58 Titulo asimismo de un espléndido poema de El vuelo de la celebracion.
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(Qué mas? ;Qué mas? ;Es que oiremos tan solo,
después de tanto amor y de tanto fracaso
la misica de la sombra y el sonido del suefio?

La unién sexual de “Misica callada” se ha levantado con términos idénti-
cos a los mortuorios de “Solvet seclum”. Tal unién, que es armonia, musica,
no estd exenta del ritual ceremonioso que se le debe al cadaver. Las olas
(agua) y el viento —recuérdese su caricter destructivo del inicio— ofician ahora
como elementos de la naturaleza de igual modo que en las exequias de la igle-
sia lo hace el sacerdote: “con el incienso de la marejada/ y la salinidad de alta
marea” (vv. 44-45) evocan aqui los actos de la absolucién (absolutio) que se
efectdan con la sefial de la cruz y la aspersién del agua bendita3®. No aparece
aqui sefal de la cruz, pero si “incienso” y aspersioén con el agua bendita que es
“la salinidad de alta marea”. Todo ello en “la liturgia abisal del cuerpo en la
hora/ de la supremacia de un destello” (vv. 46-47). También mar es muerte y
la mar brava (“marejada”, “alta marea”) es la que acoge el caddver (que vino
“a dar en la mar...”). Lectura realista diriase, demasiado tradicional, algo que
no es sino remedo, mera armazén para sostener empresas mds altas. Las lectu-
ras, com antes, se entrecruzan y asi “destello” y “llama” vuelven a llamar al
lector para colocarlo en una encrucijada tripartita. “Destello” y “llama” son
fuego, uno de los cuatro elementos de la naturaleza que, con “olas” (agua) y
“viento” (aire), mas el implicito tierra formaria el cuarteto. Tendria sentido: el
cuerpo envuelto y oficiado por los cuatro elementos naturales. Una segunda
lectura, mds cientifica sensu stricto, nos empujaria a quedarnos con la litera-
riedad del término “llama” o “destello” como fuego fatuo propio de las subs-
tancias vegetales o animales en “putrefaccién”, tal y como revela el verso 49.
Y, por ultimo, una tercera lectura nos conduce, sin abandonar la idea de fuego
fatuo, —de nuevo hemos de hablar de alegoria disémica— al sentido poético de
“llama” (semema connotador) como pasién amorosa (semema connotado),
topoi que desde Petrarca y la lirica trovadoresca alcanza su cénit. As{ lo indica
el verso 49: “con la putrefaccion que es amor puro”. Reflejo de ese amor,
unién (coito) armoniosa del cuerpo con la tierra, es “la supremacia de un des-
tello” y “una béveda en llama sin espacio”, como dos enamorados que consu-
man su fusién y son un solo ser “donde la muerte ya no tiene nombre...” (v.
50). No tiene nombre porque ya no es, porque ni siquiera existe el cuerpo
donde obré, la muerte estd muerta —“nunca vi muerte mas muerta”’—, vencida
por el amor que fue entrega. El fuego, como el sol entrando en la uva (v. 27),
es producto de la putrefaccion, del cuerpo que se deshace y se madura y se
abre a su origen. (cfr. con vv. 27-31). Recordemos las palabras de Heraclito:

59 (Asperges me cum hysopo et mundabor). Para la absolucién en el ritual funerario véase ARIES, Philippe, EI hombre
ante la muerte, Madrid, Taurus, 1984, reimp. (1* ed. 1983), pp. 70-71.
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B 66 “llegado el fuego, (todo lo juzgard y) (sic) de todo se
apoderar®0,

En todo caso, existe aqui una superacion de la tradicién medieval. La tradi-
cion ha sido asumida, pero trascendida también. En la Edad Media “la des-
composicién —escribe Ariés—6! es el signo del fracaso del hombre”. En Claudio
Rodriguez es la salvacidn, lo que le llevard “junto a los de mi mesa” (v. 2). En
el s. XVII Quevedo, que sinti6 la muerte con vehemente pasién, no hallaba
cosa donde poner los ojos “que no fuese recuerdo de la muerte”%2, quiso ven-
cerla y escribi6 uno de los sonetos mas célebres de nuestra literatura, nos refe-
rimos a “Amor constante mas alld de la muerte” y a su postrer endecasilabo:

polvo serdn, mas polvo enamorado.

Pero este “polvo enamorado” lo estd de algo ajeno a la tierra, de una mujer.
En Claudio Rodriguez el polvo no estd enamorado, es amor, “amor puro”,
“donde la muerte ya no tiene nombre...”; mds alin: no es polvo porque es tie-
rra, la propia tierra, y se ha unido (A es no-A) con la madre tierra para no ser,
para ser en ella.

Al mismo tiempo, y volvemos a toparnos con la tradicién, la dicotomia
Eros-Tdnatos ha sido asimismo superada. La corrupcién, “putrefaccién” de
Tanatos, se convierte en “amor puro” (v. 49), en entrega, en vida, en fecundi-
dad creadora que anula y trasciende la funcién aniquiladora que la representa
para ser su contrario, Eros. Baste comparar los versos 47-49 que venimos
comentando con los del originalisimo poema erético de El vuelo de la celebra-
cién “Ahi mismo”:

bajo la honda ternura de esta boveda,
de esta caverna abierta al resplandor
donde te doy mi vida (vv. 23-25)63

para comprender que amor y muerte son el mismo acto de entrega, siempre
genésico y nunca aniquilador, utilizando términos idénticos en ambos casos.
En fin, los versos 43-50 de “Solvet seclum” son un palimpsesto que tanto

remiten a la propia obra como a la tradicién lirica, desde San Juan de la Cruz:

Haze tal obra el amor

y al alma transforma en si

y assi en su llama sabrosa

la qual en mi estoy sintiendo

60 Historia de la filosofia, ob. cit., p. 60.

61 El hombre ante la muerte, ob. cit., p- 38.

62 Del muy conocido soneto (Salmo X VII) "Miré los muros de la patria mia", v. 14.

63 Confréntense uno y otro poema para ver la similitud en el uso de los términos del reino mineral y cémo en "Ahi
mismo" sin la palabra clave (aclaratoria acaso) sexo, todo el poema seria otra meditacién sobre la muerte.
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apriesa sin quedar cosa
todo me voy consumiendo. (vv. 26-30)%4

(donde basta con cambiar los términos subrayados por muerte y cuerpo, res-
pectivamente) a Juan Ramoén Jiménez:

y luego al fin (jque gozo!), en su momento justo
la suprema delicia, el cumplimiento
(janochecer, eterno amanecer!)

del secreto infinito de la muerte (vv. 10-13)65

versos en los que la similitud del lenguaje en la misma tematica es evidente, lo
mismo que en éstos:

cuando el agua mia

me cubra toda todo, en una magica marea alta%6
y también:

nuestra carne es toda su piedra®’

Con ésto s6lo queremos mostrar el lenguaje universal, también tradicional,
de la lirica, la semejanza entre poetas que sienten un mismo arrebato erético
hacia lo absoluto, que utilizan simbolos parejos cargando de tensién la pala-
bra poética con idénticos procedimientos: paralelismos, exclamaciones, enca-
balgamientos, etcétera. El mismo “aire de altura” que sopla entre los versos y
la misteriosa “tras-realidad” que Sédnchez Romeralo®® siente en la obra juanra-
moniana aparece en Claudio Rodriguez con mayor hondura, con un calado
mds mistico. Volveremos, empero, a estos poetas tanto porque el lenguaje y
su impulso los hermana como para romper algunos moldes que pudieran enca-
sillar al autor de Casi una leyenda en las exiguas roderas de la cancién infan-
til®® o de la originalidad absoluta del lenguaje, del que escribe el citado
Bousoiio:

y como no procede de libros, no nos recuerda tampoco

a los libros, no nos recuerda a poeta alguno?0.
Arriesgada como partidista observacién que mds convendria cambiar por for-
mulas equivalentes como lenguaje de cultura + tradicién popular, libros +
vida, escritura + oralidad, conforme venimos exponiendo.

64 "[Glosa de el mismo]", 4. Poesia, op. cit., p. 273.

65 Juan Ramén Jiménez. Poesias iltimas escojidas (1918-1958), ed. SANCHEZ ROMERALO, Antonio. Madrid,
Espasa-Calpe, Selecciones Austral, 1982. "La muerte", 22. de La Muerte, (1919-1923).

66 3. R.J., Ibidem, 1. "En las terceras" de Hacia otra desnudez (1918-1936).

67 J.R.J., Ibidem, 1. "Réquiem de vivos y muertos (Canto de Partida)" de En el otro costado (1936-1942).

68 Prologo a Poesias Ultimas... op. cit., p. 30.

69 Cfr. Guia de Lectura..., op. cit., passim, en especial, p. 116.

70 "La poesia de Claudio Rodriguez", prélogo a C. R. Poesia, op. cit., p. 26.
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DE LA MEDITACION A LA PARENESIS

Consumado el acto de unién cuerpo-tierra unas postreras consideraciones
exhortativas vienen a cerrar el poema: (vv. 51-61)

Es el tdltimo aire. jOvarios ldcidos!/ ;Y se oye el ruisefior?/ ;Dénde la
cepa nueva, donde el fermento trémulo/ de la meditacién, /lejos del pen-
samiento en vano, de la vida/ que nunca hay que esperar/ sino estar en
sazén/ de recibir, de hijos/ a hijos, en la aurora/ del polen?

Releamos los dos primeros versos (51-52): “Es el tltimo aire. jOvarios luci-
dos!/ (y se oye al ruisefior?”. Recordemos ahora los también iniciales versos
de la lira 39 del Cdntico de San Juan:

El aspirar de el ayre

el canto de la dulce Filomena,’!

que, a su vez, tienen como antecedentes, entre otros, los de Garcilaso segin
sefialé6 Damaso Alonso:

... el viento espira
Filomena sospira en dulce canto’2

o éstos del propio Claudio Rodriguez en el lejano Don de la ebriedad con el
aire y la noche:

Oh, mas alla del aire y de la noche

(iEI cristalero azul, el cristalero

de la mafiana!)73, entre la muerte misma

que nos descubre un caminar sereno (vv. 26-29)

(No recuerdan la tradicién libresca —incluso la propia— tanto como niegan
el lenguaje nuevo? Son versos tradicionales, como tradicionales son los recur-
sos —también librescos— que emplea en los versos siguientes. Claudio
Rodriguez, ya se dijo y es nuestro argumento central, es un poeta tradicional
que sabe elegir con tanta mesura como armonia.

Asimismo, ;jno es el ruisefior (cancién), “los pédjaros cantando” de J. R. J.
tras la muerte?. Meditaba Juan Ramén sobre la muerte —su muerte— y la siente
antes de escribir sobre las consecuencias, obviando con los puntos suspensivos
su reflexién originaria:

... Y yome iré. Y se quedaran los péjaros
cantando; (vv. 1-2)74

71 Poesta, ed. cit., vv. 1-2.

72 Egloga II, vv. 1146-1147, M® Rosa Lida sefiala otros versos del propio Garcilaso. Confréntese Francisco Yndurdin,
San Juan, op. cit., p. 187.

73 No es casual que tal exclamacién sirva de titulo y desarrollo en un poema cercano al que comentamos, en su misma
seccién "Nunca vi...". Pertenecen estos versos al libro 32, VI.

74 J.R.J., Segunda Antologia..., op. cit., 9, "El Viaje Definitivo" de Poemas Agrestes.
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El poema es bien distinto de éste que venimos comentando, pero el yo liri-
co y los pdjaros que cantan (“cantando” asegura J. R. J., “;y se oye —pregunta
Claudio Rodriguez— el ruisefior?”75) se mantienen. El “péjaro cantando” es
“simbolo de la armonia del mundo” escribe Leopoldo de Luis7¢, armonia que
ya hemos visto en “Solvet seclum” resuelta en “valle en misica” (v. 15) y en
la puesta del esqueleto en tierra (vv. 35-42).

La cancién es lo que importa, el canto, como en San Juan, como en
Garcilaso... Claudio Rodriguez lo ha escrito ya:

miserable el momento si no es canto?’.

Pero con una diferencia bien palpable: la vida como canto antafio, el canto
tras la muerte (inmortal) hogafio. ;Quedara mi cancién?, se pregunta, como el
“tiempo hecho canto” de “Elegia desde Simancas” que sefialamos al inicio de
nuestro trabajo.

Volvamos a la elocutio. “Solvet seclum” estd dividido en cinco partes mar-
cadas por separacion grafica (mayor espacio), pero unidas por una construc-
cién anafdrica similar en su estructura, tres veces aparece verbo-articulo-nom-
bre: “Es el agua...” (v. 4), “Es la disolucién...” (v. 16), “Es el dltimo aire” (v.
51) y sin verbo las otras dos (articulo + nombre): “El campo... (v. 25), “El
esqueleto...” (v. 33) que traban tanto como ayudan a sostener un ritmo marca-
do en la composicién, un ritmo sostenido de campanada lenta y pertinaz como
si doblasen a muerte. Observamos que en esta ultima parte vuelve a las cons-
trucciones iniciales para preparar su viaje, si, éste ya “es el dltimo aire”. El
ultimo aire que respira quien ha “vivido tanto tiempo” (v. 1), pero también el
dltimo aire meditabundo, la dltima brisa que hara fecundar los ovarios de su
alma razonadora tras la reflexién preparadora, como quien lee un Ars morien-
di, y por eso exclama alborozado, alertando a su entendimiento: “jOvarios
licidos!”, que, implicitamente, entrafian un jabrios! al polen fecundador de “la
aurora/del polen” (vv. 60-61), frente a “jovarios/trému!os!78”... de Don de la
ebriedad.

75 Este verso nos resulta problematico a la luz de a tradicion. El ruisefior (transformacién de Filomela —Filomena—, hija
de Pandi6n, rey de Atenas) es ave de dispar simbolismo tradicional. 1. Desde los Carmina Burana aparece el ruisefior como
simbolo de primavera, amores nuevos... 2. En la lirica de Cancionero divino mensajero, consejero y maestro de enamorados.
3. En el Renacimiento se divulgé el simbolo del ruisefior que canta hasta morir, desde el poema Filomena, atribuido a San
Buenaventura, que se hace eco de la leyenda segiin la cual este ave, cuando siente la llegada de la muerte, canta sin cesar
desde el alba hasta la hora nona, en que muere. Y 4. Ruisefior como ave canora de dulce y placentera melodia. Impropios de
"Solvet Seclum" se nos antojan los simbolos de amor y muerte (ruisefior es ajeno al yo lirico); pero si estdn cercanos tanto la
primavera ("ovarios", "cepa nueva", "aurora del polen" dan cuerpo a esta hipétesis, asi como el renacimiento proclamado en
toda la composicién) como cancién que queda (la obra). Afiadamos, por tltimo, las palabras que sobre vejez y muerte dice el
Eclesiastes (12,4): "...y se debilitar4 el ruido del molino y el canto de los pdjaros, y se atenuardn las canciones", préximas a
este contexto.

76 Segunda Antologfa... (J.R. 1.), op. cit., Prélogo, p. 24.

77 Verso final de "Salvacién del peligro”, El vuelo de la celebracién.

78 Libro 12 VII (vv. 14-15).
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De nuevo vuelve a aparecer el campo semantico vegetal como en los ante-
riores versos 25-31, parte muy unida a ésta actuando de puente. “Licidos”,
como “claro” del verso 31 implica “sabiduria”, “descubrimiento” (vid. supra
“Vida para la muerte”). Y sobre el mundo vegetal transcurrird esta tltima
reflexion después de invocar al ruisefior. Sin embargo va a producirse ahora un
cambio sustancial. El poema, que ha transcurrido sobre el presente como tiem-
po verbal y la afirmacidn, se torna ahora inquisitivo y aflora la interrogacién
retdrica: “;y se oye al ruisefior?” (v. 52) ;Quedard mi cancién? —como premo-
nicion tradicional—, siempre la tradicién (libresca a lo largo de este poema) en
Claudio Rodriguez del muy célebre ropoi del Ubi sunt?: “;Dénde la cepa
nueva,/ donde el fermento trémulo” (vv. 53-54) (repéarese asimismo en el per-
fecto paralelismo, frecuente en la obra toda de Claudio Rodriguez, de estos
versos). Pero el Ubi sunt? cobra un nuevo valor en la diestra mano de este
poeta. No aparece aqui nombre alguno de ilustre personaje remoto como en la
Edad Media, aquellas “secas listas de nombres”, “arenales baldios™”? que
inundaban las elegias de los cancioneros del siglo XV, ni siquiera los nombres
de “ayer” como en las Coplas de Jorge Manrique®0, que contemporaneizé el
esquemad!. Tampoco aparece la melancolia de las cosas perdidas plasmadas en
interrogaciones sobre la belleza, virtud, riqueza, poder cultura, etc.82 El esque-
ma tradicional alcanza con Claudio Rodriguez un giro rotundo, primero por-
que el término de la férmula no es el habitual, sino una metdfora pura: “la
cepa nueva” (v. 53) y su fruto (metéfora continuada por el sentido y no por el
sonido) ya transformdndose —muerto y renacido— en vino, “el fermento trému-
lo” que, a su vez, es transcendido por un segundo término, “de la meditacién”
(v. 55), que modifica todo el esquema desde la sopresa misma propiciada por
el encabalgamiento que, asimismo, precipitara el resto del poema en vertigino-
sa aceleracién de encabalgamientos atropellados hasta el final que, en estruc-
tura circular, remite con su “polen” (v. 61) a los jOvarios licidos” (v. 51) que
abrian esta dltima reflexion.

Pero ;qué es la “cepa nueva”? ;qué el “fermento trémulo”? Hemos de acu-
dir a la cosmovisién del poeta y a su universo de simbolos para dar respuestas
aproximativas. Ya dijimos en el comentario a los versos 25-32 que “uva” era el
corazén, el hombre mismo (vid. supra “Vida para la muerte”) y la cepa su

79 Pedro Salinas: Jorge Manrique..., op. cit., p. 149.

80 Cfr. la copla XV: "Vengamos a lo de ayer /que tan bien es olvidado/ como aquello". (vv. 178-1800) Poesias
Completas, ed. Pérez Priego, op. cit., p. 162.

81 Sobre el Ubi sunt? cfr., sobre todo, el imprescindible estudio de Margherita Morreale: "Apuntes para el estudio de la
trayectoria que desde el Ubi sunt? lleva hasta el "Qué le fueron sino...?" de Jorge Manrique", Thesaurus. Boletin del Instituto
Caro y Cuervo, XXX (1975), pp. 471-519, donde se ofrece la bibliografia fundamental.

82 Cfr. Camacho Guizado, E.: La Elegia funeral el la poesia espafiola, Madrid, Gredos, 1969, pp. 17-19, donde ofrece
ejemplos al respecto.
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madre, entendiendo madre disémicamente: madre de la uva e, implicitamente,
madre del poeta en sentido estricto tal y como escribe en “Canto del caminar”
de Don de la ebriedad.:

cuando se me nombraba como a hijo,
no podia pensar que la de ella

fuera unica voz que me quedase,

la dnica intimidad bien sosegada

que dejara en mis ojos fe de cepa.
De cepa madre. (...)

La “cepa nueva”, la que nacerd después de la muerte, es la “cepa madre” y
él el “fermento trémulo” tras la “disolucién” (v. 16) “en la aurora del polen”
(vv. 60-61), el fermento de la vida, como en los versos 25-32, la uva que no
espera, sino que recibe el sol y ambos “se abren/ a su muerte futura...” (vv. 30-
31); asi los “ovarios licidos” han de recibir estando en sazén, nunca esperar el
fecundado polen de la aurora, el polen de la vida, del dia frente a la noche
oscura que es el vivir.

La aurora del polen sobre una metafora magica, intuitiva al decir de Borges
como ya dijimos mas arriba, alianza inesperada de términos lejanos, es convul-
siva expresion inesplicable, vivo sentir. Intentar aprehenderla en las burdas
celdas del intelecto, sobre initil, seria una ilusién vana. Mas mi enteco racio-
cinio me empuja a ello. Aurora, como luz naciente, implica principio, vida y, a
su vez, connota este semema total comunicacién y plenitud. Polen connota
génesis, transformacion de un ser en otro ser, de donde “aurora del polen” es
la plena union transformadora. Téngase en cuenta que noche es vida eterna, en
la Naturaleza, para volver a ser en este poeta. No en vano “polen” es término
del acervo lirico de Claudio Rodriguez, atento lector del Liber Naturae, para
quien la nifia del corro infantil, “la nifia mds pequefia”, “rubia, de ojos azu-
les,...” se convierte en el polen que ansia para germinar en nifio y recuperar la
infancia perdida;

... Td ven, ven,

bendido polen, dame

tu claridad, tu libertad... (vv. 66-68)83
o como contemplacién compartida:

... Td ven, ven, oye conmigo,

oye la silenciosa

reproduccion del polen, el embrion
audaz de la semilla, su germinacion,

83 "Lo que no se marchita" de El vuelo de la celebracion.
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la flor crecida entre aventura hermosa,
abriéndose hacia el fruto. (...) (vv. 29-34)84

Repaérase asimismo en que en esta dltima parte del poema todo es positivo:
“ovarios liucidos”, “cepa nueva”, “fermento trémulo” (meditacién y vida),
“estar en sazén”, “aurora” y “polen”. Toda la tradicién secular se amalgama en
estos versos troquelados en elevado taller “ente delirio y ciencia”, no se olvi-
de; tradiciéon que nos transmite que la “aurora” es la “muerte” de la muerte y,
por tanto, vida, “amor puro” (v. 49), término que “ya no tiene nombre...” (v.
50). Y de esa “putrefaccion” genésica (Eros sobre Tdnatos) nacerd la “cepa
nueva” (la nueva madre) y el vino, su hijo, el yo lirico como un “fermento tré-
mulo”, pero al mismo tiempo —y esto es fundamental— de la propia meditacién
o vado mori que es todo el poema en torno al “Solvet seclum”, cansado de
haber “vivido tanto tiempo” (v. 1).

Si, como certeramente sefialé Silver, los primeros libros de Claudio
Rodriguez era un momento mori, ahora, en Casi una leyenda, toda la seccioén
“Nunca vi muerte mas muerta” es un vado mori sereno en el que la muerte, “la
realidad mds tremenda de todas las tremendas realidades” en afortunada expre-
sién de Pedro Salina®s, es muerte muerta; porque tras ella, digdmoslo en cen-
tén de toda la seccidn, “es la primavera/ de estos almedros que estdn cantando
en tu alma/ (...) en este cuerpo donde ya no hay nadie” (de “Los almendros de
Marialba”) o porque “ahora estoy junto a los de mi mesa” (“Solvet seclum”),
“donde estd amaneciendo” (“Sin epitafio”) y se queda la muerte “ahi, muy
sola, sola,/ sola en el baile” de la vida (“El cristalero azul”), la hermana desco-
nocida que ignorante “Tt no sabias que la muerte es bella/ y que se hizo en tu
cuerpo” (“Secreta”).

84 Ibidem, "Miisica callada".
85 Vid. Jorge Manrique o tradicion..., op. cit., p. 74.
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