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CLAUDIO RODRÍGUEZ ENTRE EL APOCALIPSIS 
Y LAS CIENCIAS NATURALES 

(Una lectura tradicional en tomo a "Solvet seclum" de Casi una leyenda) 

PEDRO CRESPO REFOYO 

Pero ¡ay!, que el monte se desmorona/y se remueve de su lugar la roca /y 
el agua corroe las piedras/ y se lleva la inundación los terrenos. 

Job, (14:18-19) 

Quince años han transcurrido desde la publicación de El vuelo de la cele­
bración (1976)1 hasta la de Casi una leyenda (1991)2, última obra de Claudia 
Rodríguez. Período similar al que separa el nacimiento del hombre (Zamora, 
1934) y el poeta que se bautiza con el Don de la ebriedad (1953)3. Las cifras 
tienen sus secretos: "entre bautismo y réquiem" literarios, como escribe en 
"Nocturno de la casa ida". Acaso -y muy de verdad lo pensamos- con Casi 
una leyenda el poeta entona su responso o, cuando menos, una despedida que 
también es testamento: 

Tú no andes más. Di adiós. 
Tú deja que esta calle 
siga hablando por ti, aunque nunca vuelvas. 

(de "Calle sin nombre") 

Dejadme en paz. Adiós. Ya es nuevo día. 
(de "Nocturno de la casa ida") 

No es mi intención, ni mi pobre ingenio me lo permitiría tampoco (. .. sed 
parvo ingenio magna referre uctor ), la de analizar toda la obra, sino tan sólo el 
poema "Solvet seclum", y aún tiemblo ante tan humilde empresa, como pieza 
engarzada tanto en la tradición como en la propia obra anterior de Claudia 
Rodríguez, toda ella un Liber naturae , que muestra aquí una meditación sere­
na, un vado mori sin apego a los bienes temporales de la vida, omnia tempora­
lia, ni esperanza en el trasmundo, sino como aceptación y aun deseo de unión 
con su origen: tierra a la tierra. Procederé como una cámara que ofrece prime-

1 El vuelo de la celebración, Madrid, Visor, 1976. 

2 Casi una leyenda, Barcelona, Tusquets Editores (Nuevos textos sagrados) Marginales, 112, 1991. 

3 Don de la ebriedad, Madrid, Rialp, 1953. 
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ro un plano general, el libro en este caso, luego un plano medio, la sección, y 
se detiene en un plano corto o primer plano, el poema. 

LA VIDA COMO LEYENDA 

Sólo recientemente se ha prestado atención al título de las obras , poco valo­
rizado "en términos de análisis" -como señala Carlos Reis- 4, aunque puede 
"ser encarado como elemento susceptible de avanzar notaciones semánticas 
importantes para la comprensión del texto". ¿Qué avanza el título Casi una 
leyenda? En principio algo que está muy cerca de ser, pero no ha llegado a 
realizarse y ello es, además, una relación de sucesos que tienen más de mara­
villosos que de históricos. La historia queda camuflada tras el celaje de lo 
maravilloso . Casi un suceso sin catalogar, una anécdota sin relieve . Nos 
encontramos ante una referencia simbólica: la leyenda como vida, la vida 
como leyenda (como las hagiografías) y no como historia documentada. El 
propio autor lo explica así, días antes de que la publicación viera la luz, en 
entrevista al diario ABC: 

-El título yo lo dice, según creo: el vivir como leyenda, no como 
historia ( ... ). El dinamismo esencial de la vida se ha de reflejar 
necesariamente en la poesía ( .. . ). La vida no es poesía, pero la 
poesía es siempre vidas. 

Así habla el autor, el hombre, pero ¿qué dice el creador, qué el personaje 
que se disuelve en el papel para no ser más que un ser de ficción , un yo lírico 
que aquél puso en pie como un dios? Remontándonos a El vuelo de la celebra­
ción encontramos los primeros indicios de la dialéctica Historia -leyenda, del 
rumbo que va tomando su mundo lírico, donde aletea lo que primero fue título 
provisional5 bis y ya definitivo. Es precisamente en el poema-magnífico, esplén­
dido- que abrocha el libro, "Elegía desde Simancas (hacia la Historia)" (repá­
rese asimismo en el motivo que desarrollará en Casi una leyenda), donde 
enfrenta los términos Historia y leyenda para anularlos en el canto: (vv. 90-91) . 

Aquí ya no hay historia ni siquiera leyenda; 
sólo tiempo hecho canto. 

4 REIS , Carlos, Comentario de textos . Metodologfa y diccionario de términos literarios, Salamanca, Almar 
Universidad, 1979, p. 190. 

Análisis de título en las cuatro obras anteriores de C.R. hicieron GARCÍA JAMBRINA, Luis M. y RAMOS DE LA 
TORRE, Luis : Gufa de lectura de Claudio Rodrfguez. (Hacia sus poemas), Madrid, Ediciones de la Torre, 1988, pp. 23, 50 
81y1 07. 

5 BERASÁTEGUJ, Blanca: "No me gusta llegar, me gusta el viaje", (ABC, ABC Literario, p. Vll), Marid, sábado 27 de 
abril 199 1. 

5 bis Véase CAÑAS, Dionisio, Claudio Rodrfguez, Madrid, Jucar, 1988 y Guía de lectura ... ob. cit. p. 127. 
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(Sobre el canto tras su muerte se preguntará en "Solvet seclum" ¿Quedará 
canto de su "leyenda", sonará tras la disolución?). Años más tarde (1983) auna 
toda su obra -cuatro títulos- en Desde mis poemas6 y en la introducción "A 
manera de un comentario" que prologa el poemario vuelve a incidir el autor en 
estos vocablos, primero refiriéndose a la vida, a su propia vida: 

mis caminatas por los campos de mi tierra iban configurando y 
modificando, a la vez, mi visión de las cosas y la de mi propia 
vida (historia o leyenda .. .)7. 

para hacerlo después sobre la poesía: 

La poesía es aventura, cultura. Aventura o leyenda, como la 
vida mismas. 

He aquí, pues, la clave del título y sus guiños sin salirnos del hombre y el 
creador, de la poesía y su meditación. Lo que tenemos ante nosotros es Casi 
una leyenda, un sí es no es aventura que no alcanza la categoría histórica; así 
siente su devenir Claudio Rodríguez9. Y este legendario personaje lírico 
-¿místico profano?- se nos disuelve en el papel para abocetar su identidad. 
Estamos ante lo que Pedro Salinas (poeta y crítico, no se olvide) llamó "doblez 
del poeta", representación desde su ser para ser otra cosa, "no imitar el simple 
sucedido de la vida material, sino inventárselo"IO. 

LA MUERTE DE LA MUERTE. TRADICIÓN EN LIBERTAD 

De las seis secciones que componen Casi una leyenda la última, "Nunca vi 
muerte más muerta", es nuestro objetivo general. Digamos asimismo que este 
título engloba cinco composiciones (una cuarta parte de la obra) en tomo a la 
muerte, pero una muerte que no es fin, como suele entenderse sensu stricto, 
sino salvación, principio o, para decirlo con los términos del poeta en "El cris­
talero azul (La muerte)", calidad y pureza: 

Todo es oscuro pero tú eres clara. 
La vida impura pero tú eres pura. (vv. 11-12) 

Belleza al cabo como pregona la última composición. "Secreta": 
Tú no sabías que la muerte es bella 
y que se hizo en tu cuerpo. No sabías (vv. 1-2) 

6 Desde mis poemas, Madrid, Cátedra, 1983. 

7 Ob. cit., p. 15. 

8 lbidem, p. 17. 

9 Véase Gufa de lectura de C. R., ob. cit., p. 127. 

!O SALINAS, Pedro: Jorge Manrique o tradición y originalidad, Barcelona, Seix Barral, 198 l , 2' ed., p. 44. 
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La aparente paradoja "muerte muerta" encierra bajo ese cascarón superfi­
cial el fruto sabroso de la vida, la muerte como resurrección, de ahí la expre­
sión adelgazada muerte muerta, que no mata, desposeída de su función o, 
mejor, que transforma, que crea, abortada así su condición originaria. Posee 
también un regusto clásico y una superación en su tratamiento (epicentro de 
nuestro análisis) de nuestros clásicos medievales. No se trata en Claudia 
Rodríguez de una imprecación a la muerte como en Juan Ruiz (planto por 
Trotaconventos), 1250 c: 

¡Ay muerte! ¡Muerte seas , muerta e mal andante! 

o fray Diego de Valencia en el Cancionero de Baena, núm. 510: 

muerta seas e perdida. (v. 72) 

Aquí se ha superado el denuesto desde la misma imprecación de los vates 
medievales y así se enuncia su consecución, la muerte está muerta como dese­
aban vehementemente el Arcipreste y fray Diego. 

Las cinco composiciones de esta sección hunden sus raíces en la siempre 
fértil tradición, pero dando un nuevo giro, ungiéndolas con el óleo de su pro­
pia voz, tradicional desde su origen como ha sido señalado. Porque, ¿qué otro 
mundo puede habitar el poeta? Recordemos lo que escribe Salinas a este pro­
pósito: 

Las áreas de la tradición son las únicas regiones habitables para el 
poeta, 11 

pero la tradición como libertad, nunca como servidumbre: 

Lo cierto es que la tradición es la forma más plena de libertad que 
le cabe a un escritorl2. 

El grado de capacidad para asimilar esta totalidad de la tradición permite 
calibrar la grandeza de este poeta que combina todas sus expresiones o regis­
tros, desde lo culto a lo popularl3, desde los contenidos a lo fónico. Así, en 
"Los almendros de Marialba" aparece la metáfora del río como uno de aque­
llos ríos "que van a dar en el mar" que tomara de la tradición Jorge Manrique, 
documentada asimismo en numerosos autores medievales 14. Pero dicha metá­
fora aparece en este poema vuelta del revés y el río no es la vida , el río 

11 Jorge Manrique ... , ob. cit. , p. 103. 
12 Ibidem, pág. 11 l. "La gran tradición -escribe en pág. 11 3- es una convivencia de tradiciones menores". Véase el 

capítulo IV: "La valla de la tradición", pp. 103- 11 8, donde aparecen certeros juicios sobre este motivo. 
13 Para lo popular y canción infantil véase el muy meritorio libro Gufa de lectura ... , ob. ci t. , pp. 90 y 114-118 entre 

otras. 

14 Aparece esta imagen en el Canciller Ayala, Gómez Manrique, Ausias March o Petrarca. Miguel Ángel PÉREZ 
PRIEGO ofrece como remoto antecedente de la famosa imagen el Ecclesiastes, (l ,7): "Omniaflumina intrant in mare, ... ". 
Véase la edición de este profesor en Jorge Manrique, Poesfas completas, Madrid, Espasa Calpe, Cole. Austral, 1990, p. 154, 
nota 25. 
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(Duero) arrastra el despojo, el "cuerpo donde ya no hay nadie", hacia el mar 
que no se nombra: 

y se lo lleva, se lo está llevando 
muy lejos y muy lejos. 

Pero esta tradición libresca no está sola, se encuentra arropada en la popu­
lar, como anticipa el propio título, que avisa al lector del juego que da el moti­
vo originario al tema mortuorio, la canción popular toresana "Tío Babú". 

A la tradición funeraria pertenece asimismo el poema "Sin epitafio", que 
parte de la imagen del epicedio medieval para desmontarlo. Como medieval en 
su origen es "El Cristalero azul (la muerte)" -poema al que le sobra el subtítu­
lo, que evoca el tan útil, allí sí, de "A mi ropa tendida (El alma)"- que bebe en 
el cuenco mismo de la Danza de la muerte15. Más aún: en este poema Claudio 
Rodríguez toma de su propia obra el elemento simbólico "¡El cristalero azul, 
el cristalero/de la mañana!. .. " que ya había acuñado en Don de la ebriedad 
(Libro 111, IV, vv. 27-28). En "Secreta", acaso reminiscencia petrarquista del 
Secretum meum. Aparece la muerte encarnada en la alegórica figura de una 
"triste doncella" que se le antoja al poeta "bella" . Y, en fin, "Solvet seclum", 
motivo de nuestro trabajo , una mediatación sobre la muerte al más genuino 
modo del otoño de la Edad Media, según la célebre acuñación de Huizinga. 

"SOLVET SECLUM" ... IN FAVILLA 

La clave del título, el título como clave que adelanta al lector predisponién­
dole. Una luz, un resquicio por donde vislumbrar la obra que tiene ante sí. 
"Con el título mismo del poema, el autor está suministrando una contraseña al 
lector para descifrar el sistema T". (Tenor primario (plano real A) de la alego­
ría). Así fue señalado por Ph. W. Silver16 en la Antología poética sobre la obra 
de Claudio Rodríguez. En este caso la mera recurrencia al latín confiere un 
tono elevado, un tono reflexivo, entre medieval y bíblico, que evoca a Carlos 
V quien, como es sabido, empleaba el latín únicamente para hablar con Dios. 
Mas si el monarca de la casa de Austria tomaba aquella postura tanto por des­
pecho como por jerarquizar (el español para hablar de política) , Claudio 
Rodríguez moja su cálamo en el mayor monumento lírico de las ideas apoca­
lípticas, el Dies irae, precisamente para alertar al lector de la graveza de su 
composición y uncirla a la tradición más secular. "Solvet Seclum" no es solo 
latín, sino que arrastra las connotaciones de canto y muerte, de liturgia y refle-

15 Buena edición ofrece ÁLV AREZ PELLITERO, Ana M' Teatro Medieval, Madrid, Espasa Calpe, Col. Austral, 1990, 
pp. 239-319. 

16 Claudia Rodríguez. Antolofa poéica , ed. de Philip W. SILVER, "Claudio Rodríguez o la mirada sin dueño", p. 12. 
(Para el tenor primario, vid. p. 9). Madrid, Alianza, 1981 . 
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x10n. Es el Dies irae un canto litúrgico medieval, inspirado en sus primeros 
versos -los que aquí importan- en el profeta Sofonías (1,15), que expresa los 
sentimientos del alma al meditar sobre el Juicio final17. Fue introducido en los 
misales por los franciscanos en la primera mitad del s. XIII como secuencia de 
la Missa pro defunctis y aún se encuentra en misales actuales, según hemos 
podido comprobar. He aquí la primera estrofa de la que toma Claudio 
Rodríguez el título de su poema: 

Dies irae, Dies illa 
Solvet seculum in favilla 
Teste David cum Sibilla . 

Fiel a la preceptiva católica encontramos al poeta sumido en honda refle­
xión desde su mismo inicio. 

UN ENCUENTRO, NO UNA HUIDA 

Los tres versos iniciales son un resumen del tema que va a desarrollar, otra 
pista que ofrece al lector para iniciar el viaje, como el propio título. Se abre el 
poema con esa meditación del yo lírico en un tono casi coloquial tan grato a 
nuestro poeta, con ritmo de lenguaje oral que "conduce a la cercanía de la 
palabra con el espíritu: a la "música vital"" como ha escrito el propio autor: 18 

No sé por qué he vivido tanto tiempo. (v. 1) 

El endecasílabo se acerca tanto a lo coloquial que el lector le encuentra 
familiar, como o~do antes en boca de cualquier vecino. Pero el verso, que 
seduce bajo su mansedumbre, engaña: debajo de esa apariencia de cordero vul­
gar anida el más sanguinario lobo de toda la tradición lírica desde su primer 
vagido. Así la interrogación retórica del largo vivir, la duda existencial 
-¿metafísica?- de su propio devenir, la vida como algo que ya fue ("he vivi­
do") y, en fin, el tiempo como incógnita, no los años, sino la pesadez abstracta 
del tiempo ("tanto tiempo"). Más aún: el tiempo verbal de pretérito perfecto 
nos sitúa en un pasaso resuelto en un presente que se abre a una quietud, a un 
nuevo camino, a otra vida por vivir, y aparece el movimiento en desarrollo 
(narrativo) que se detiene en un lugar ignoto (vv. 2-3): 

17 La versión del Dies irae más antigua penenece a un manuscrito del s. XII, hallada en la Biblioteca Nacional de 
Napóles en 1931 por Dom Inguanez. Hasta entonces se consideraba como texto primitivo el hallado grabado en una lápida de 
mármol en la iglesia de San Francisco de Mantua. Sobre el origen de este canto existen tanta dudas como atribuciones: 
Gregorio el Grande en el s. VI, San Bernardo de Clairvaux, s. XII, dos dominicos, Humbeno y Frangipani, poetas muy popu­
lares del Xlll; Tomás de Celano, monje italiano que muere en 1255, e incluso como obra anónima de un condenado a muene 
en su última noche. Cfr. Pompeyo GENER: La muerte y el Diablo. Historia y Filoso/fa de las dos negociaciones supremos, 
Barcelona, Atlante, s. a., p. 181 , n• 162. 

18 Prólogo a Desde mis poemos, ob. cit., p. 16. 
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No me voy como huido 
porque ahora estoy junto a los de mi mesa. 

Junto a los suyos, como anhela el poeta. Estos dos versos nos han puesto en 
movimiento y ya en meta ("junto a los de mi mesa") desdibujada, no nombra­
da. La mesa, empero, nos lleva a una connotación bíblica que designa familia: 
"Tu mujer será como fructífera parra en el interior de tu casa. {fus hijos, como 
renuevos de olivo/ en derredor de tu mesa". Salmos (128,3). La misma que 
encontramos en San Juan de la Cruz: 

-Una esposa que te ame 

mi hijo darte quería 

que por tu valor merezca 

tener nuestra compañía 

y comer pan a una mesal9. 

Dejar el mundo no es huida, sino encuentro, unión en torno a una mesa, la 
de los suyos idos. La aceleración temporal de la dispositio está apoyada en una 
elocutio que gira sobre los goznes de rimas internas que anudan los tres ver­
sos: "vivido/huido" (vv. 1-2), "voy/estoy" (vv. 2-3), "No sé/No me" (vv. 1-2). 

Desde aquí el sujeto lírico, sentado en torno a la mesa, abandona su narra­
tio y se sumerge en una profunda meditación (Solvet seclum) donde los siglos 
y su obra, todo, será disuelto y de la que in medias res, pero con acusada 
voluntad estructurante, como luego veremos, nos habla de la disolución mine­
ral (vv. 4-15) en primer lugar: 

"Es el agua, es el agua, la energía / y la velocidad del cierzo oscuro/ con un 
latido amanecido en lumbre/, y la erosión, la sedimentación/, el limo ocre con 
arcilla fina/mientras llega la noche y su color, /en la medida luminosa, rápi­
do/entra en el suelo,/ en horizontes de la roca madre/ y se hace casi azul,/ 
verde claro y caliente/ como de valle de música". 

El agua y el viento (elementos naturales) son los causantes de la erosión y 
la sedimentación. La roca se disuelve, se transforma y es "limo" con "arcilla" 
que "entra en el suelo" (v. 11); ha efectuado un viaje como vimos en los tres 
versos del incipit, ha llegado y está "en horizontes de la roca madre" (v. 12) 
-"junto a los de mi mesa" (v. 3)- donde se produce una transformación. El 
limo, que antes era roca, se va a metamorfosear en valle feraz, se ha transmu­
tado, trascendido, y ya no es "limo ocre" (v. 8), sino "casi azul" como el cielo 
y "verde claro y caliente" (v. 14), tal un valle fecundo, un valle lleno de armo­
nía, de vegetación y animales que cantan, como sugiere el verso 15: "como de 
valle en música". 

19 San Juan de la Cruz. Poesfa , ed. Domingo YNDURÁIN, Madrid, Cátedra, 1990. 6' ed. "(De la creación)" 3, vv . 1-5, 
p. 284. En adelante todas las citas de San Juan remiten a esta edición. 
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He ahí la primera lección de ciencias naturales que nos ofrece el poeta. 
También , empero , su visión apocalíptica, todo disuelto. Mas he aquí una 
segunda lectura: de nuevo lo sencillo engaña, es una celada como señala certe­
ramente Philip W. Silver: 

en vez de suponer una realidad estable, las apariencias son "sutil 
añagaza, ruín chanchullo, bien adobado cebo". ( .. . ) Lejos de ser 
"realista" entonces, la poesía de Rodríguez, al contrario, tiene 
como único referente, no la realidad, sino un momento ideal, ine­
fable, que antecede a la construcción de la misma20. 

¿Qué fenómeno se opera aquí? ¿Cómo se trasciende esa realidad de la ero­
sión y sedimentación? La lógica hace pensar en las ciencias naturales, como 
indiqué más arriba, pero trascendidas, convertidas en otra cosa que deviene 
irrealidad: "azul", "verde" y "valle en música" dan la vuelta a la realidad y la 
llevan al sueño o, mejor, a la resurrección . Nos encontramos ante una triple 
visión. Primero el limo, erosionado y ya sedimento, entra en la tierra puro, "se 
hace" de otro color, se transfigura en naturaleza viva, en armonía pura: "valle 
en música". (Más abajo volveremos a encontrar música como símbolo de 
armonía y perfección). Las ciencias nos dicen que el légamo es fértil (piénsese 
asimismo en el Nilo bíblico). La materia se transforma. El plano concreto ofre­
ce una visión de cambio, pero ¿no atrae un plano segundo, universal y alegóri­
co, donde la roca es el hombre que el tiempo (agua, viento), erosiona, roe, des­
gasta hasta devolverlo a la tierra?. De nuevo es inevitable la evocación bíblica 
(Gen. 3, 19). Pero tierra, en este caso, no como fin, sino como transformación 
que augura renacimiento. La muerte muerta. 

Añadiremos, por último, que en estos versos está implícito el tan comenta-
do poema "Brujas a mediodía" de Alianza y condena: 

¿Por qué aduana pasa 
de contrabando harina 
como carne, la carne 
como polvo y el polvo 
como carne futura? (vv. 89-93) 

donde se anuncia el tóno cíclico infinito que aquí toma cuerpo. Dice Carlos 
Bousoño21 que estos versos informan de la "incomprensibilidad del verdadero 
ser de las cosas", que todo es "un caos donde nada es lo que parece", pero a 
nosotros nos parece que todo es lógico, que nada es en tanto existe ya que per­
tenece al devenir, lo que fluye (panta rei), y nada permanece. Nos encontra-

20 Antologfa .... ob. cit. , p. 10. 

21 BOUSOÑO, Carlos, "La poesía de Claudia Rodríguez", prólogo a C.R., Poesfa . 1953-1966, Barcelona, Plaza y 
Janes, 1971 , p. 20. 
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mos, claro es, con la filosofía de Heráclito para quien nada "es", sólo hay 
movimiento, no hay "ser". Incluso en "Solvet seclum" aparece la otra gran 
teoría de Heráclito, la llamada unidad de los contrarios : A es no-A. Escribe el 
filósofo : 

B-51 "No comprenden que lo diferente concierta consigo mismo: 
armonía de lo que retorna sobre sí mismo, como la del arco y la 
de la lira"22. 

Volveremos sobre esto mismo más adelante. 

MINERALES Y VEGETALES O LA LUZ EN LA NOCHE 

Como si la reflexión se hubiera detenido, una pausa gráfica separa el rena­
cer armonioso de un nuevo intento meditativo. Aparecen ahora dos nuevos tér­
minos fónica y semánticamente unidos a erosión y sedimentación: disolución 
y oxidación: 

"Es la disolución, la oxidación,/ el milagro olvidado/cuando un copoa de 
nieve quemó un cáliz/ y la pobreza de la hoja nocturna,/ y los cimientos y los 
manantiales ./ la corrosión en plena/ adivinación/ y la aniquilación en plena 
creación,/ entre delirio y ciencia" (vv. 16-24 ). 

Entre delirio y ciencia, no se olvide. He aquí la clave: el delirio (apocalip­
sis) del alma meditando y la ciencia (las ciencias naturales) , el sueño y la 
razón. Todo lo que es está condenado a no ser (como repetirá más abajo) . La 
vida, el sol, la luz engendra muerte. 

Es el fin como milagro, "el milagro olvidado" (v. 17), operado por fuerzas 
externas; si antes era el agua y el viento, ahora es la nieve, metonímico invier­
no, quien quema una flor ("un cáliz" v. 18) o "la pobreza de la hoja nocturna" 
(v. 19). El tiempo y sus estaciones, la muerte aparente de la naturaleza con la 
llegada del invierno. De nuevo la tradición lírica reflejada en flor y hojas y 
sintetizada en dos versos frente a la exuberante gala renacentista que presenta 
el mismo cuadro en seis como puede comprobarse en estos versos de 
Francisco de Torre ("Mira, Filis, furiosa"): 

Vino del Austro frío 
invierno yerto y abrasó la hermosa 
gloria del valle umbrío 
y derrivó la hojosa 
corona de los árboles umbrosa. (vv. 11-15)23 

22 MARTÍNEZ MARZOA, Felipe: Historia de la Filosof ía. Filosofla antigua y medieval, Madrid, Istmo, 1984, 3' ed., 
p. 60. 

23 Antología poética del Renacimiento hispánico. ed. Antonio PRIETO, Barcelona, Orbis, 1982, pp. 249-250. 



626 PEDRO CRESPO REFOYO 

En los que el verbo "abrasó" añade mayor paralelismo con los de Claudio 
Rodríguez que emplea "quemó". Pero no sólo el reino vegetal es destruido, 
como lo es el reino mineral externo, también lo oculto sufre disolución: "los 
cimientos ("roca madre" v. 12) y los manantiales" (v. 20) que evocan "do 
mana el agua pura" (v. 4 , lira 36) de San Juan24 como mundo subterráneo. "Es 
la disolución, la oxidación" (v. 16) que aparece en un quiasmo como amplifi­
catio. El segundo término, "oxidación", torna a aparecer como una certeza que 
siente el poeta: "la corrosión en plena/adivinación" (vv. 21-22) "y la aniquila­
ción en plena creación" (v. 23). No sólo hay aquí fonética como atracción, sino 
que el elemento lógico se impone tanto como el sonoro, aunque el autor señale 
en su obra la "preponderancia del elemento sonoro sobre el lógico"25. El 
quiasmo "disolución-aniquilación", "oxidación-corrosión", está inmerso asi­
mismo en un perfecto paralelismo (vv. 21-23) y realzado por el componente 
fónico de seis términos oxítonos en -ión y semánticamente caracterizado por la 
paradoja del verso 23: "aniquilación en plena creación" tan expresiva, que 
forma una pareja de apósitos tan característica de la amatoria lírica cortesana y 
en la que beberían San Juan y Santa Teresa. Pero bajo esa forma de apósitos, 
aniquilación en creación, vuelve a latir el motivo central de todo el poema: la 
resurrección, la salvación en otra nueva vida; no es la nada, sino el génesis. Y 
todo ello se produce al amor de otra paradoja: "entre delirio y ciencia" (v. 24), 
entre la reflexión (motivo del poema) y la realidad (elementos de esa medita­
ción). Llegamos así al meridiano del poema, reflexión y realidad se acomodan, 
todo se destruye, pero todo vuelve a ser. 

La meditación, que tomó su punto de apoyo en la realidad científica, ha 
trascendido a un final de todo lo creado, pero desde la ciencia, desde ese "libro 
de la naturaleza" (liber naturae) formado en la Edad Media26 y que Claudio 
Rodríguez siempre ha seguido desde sus primeros versos. Ahí están el agua, el 
viento y también la nieve erosionando, sedimentando y abrasando todo lo que 
es: lo mineral y lo vegetal. Aún no ha aparecido el reino animal. Y vemos aquí 
que el poeta sigue un orden lógico en su enunciación científica. Primero lo 
inanimado para desembocar en lo animado, como en el Génesis bíblico, como 
señalaba la preceptiva medieval. De nuevo la tradición y su peso. 

Detengámonos un poco más en el verso 24 ("entre delirio y ciencia") antes 
de proseguir con el poema. Es el sueño, el meditar desbocado, pero también la 
ciencia, las ciencias naturales en este caso y la ciencia del arte en plena géne­
sis lírica. El término ciencia se ramifica en varios caminos. Primero la frialdad 
de lo científico se ha tornado reflexión lírica o la poesía ha tomado de lo cien-

24 Poesfa, ob. cit., p. 257. 
25 Véase la citada Guía de lectura .. . , p. 90. 

26 Puede consultarse CURTIUS, E. R., Literatura europea y Edad Media Latina ( l), FCE, 1989, 51 reimp. pp. 448 y ss. 
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tífico el espíritu para convertirse en obra de arte. Llegado que hemos a este 
punto conviene recordar lo que dice al respecto aquel frustrado poeta que devi­
no el mayor novelista que los tiempos ( seclum) han conocido. Dice Cervantes 
por boca del Licenciado Vidriera que 

admiraba y reverenciaba la ciencia de la poesía, porque encerraba 
en sí todas las demás ciencias: porque de todas se sirve, de todas 
se adorna, y pule y saca a la luz sus maravillosas obras, con que 
llena el mundo de provecho, de deleite y de maravilla27. 

Y de la ciencia de ciencias se pasa a la perfección, como clamaba, no exen­
to de rabia, Juan Ramón Jiménez: 

Es corriente creer que el arte no debe ser perfecto ( ... ). Pero el 
arte es ciencia, también28. 

Ciencia humana, ciencia a la altura de la razón, pero también ciencia sobre­
natural, no alcanzada sino en el trance de la creación poética, en ese instante 
en el que el hombre no es sino un trasunto de Dios, el poeta en resolución de 
génesis. La ciencia (lírica) es el conocimiento superior, lo que no puede expli­
carse con la luz de la razón porque es "sabrosa ciencia" al decir de San Juan: 
"allí me enseñó sciencia muy sabrosa"29, la ciencia que alumbra el entendi­
miento, y hacia la que apunta Claudio Rodríguez en "valle en música" (v. 15) 
y en "aniquilación en plena creación" (v. 23) para conocer que "erosión", 
"sedimentación", "disolución", "oxidación", "corrosión" y "aniquilación" no 
son muerte, sino vida que 

matando muerte en vida la as trocado30 

como señala el título de esta última sección de Casi una leyenda: "Nunca vi 
muerte más muerta". 

VIDA QUE MUERE Y MUERTE QUE VIVE 

Y así, una vez comprendido el proceso vital, detiene la reflexión y recurre a 
lo aparentemente positivo, a la vida en su esplendor. Ya no hay erosiones ni 
disoluciones o fuegos que quemen cálices, ahora va a haber amor, entrega 
armoniosa en la vida, pero también conducirá a la muerte. Abruptamente nos 
lleva a otro escenario luminoso y fértil, estamos contemplando 

27 M. de Cervantes . El licenciado Vidriera y El coloquio de los perros, ed. ESTE VE BARBA, Francisco, Zaragoza, 
Ebro, (Clásicos Ebro), 1969, p. 38. 

28 Juan Ramón Jiménez. Segunda Antología poética ( 1898-1918) , prólogo de Leopoldo de LUIS, Madrid, Espasa 
Calpe, Selecciones Austral, 1981 , 3' ed., p. 273. Recuérdese la Gaya ciencia medieval. 

29 Poesía, ob. cit., p. 252. Lira 27, v. 2. 

30 San Juan de la Cruz, ob. cit., p. 263, "(Canciones del alma)", verso 12. 
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El campo llano, con vertiente suave, 
valiente en viñas ... (vv. 25-26) 

mas se detiene, ¿a qué seguir? . Ya no hace falta , tenemos el paisaje bien apre­
hendido, aún suena en nosotros el "valle en música" no sólo por la semántica, 
sino por la sintaxis: "valiente en viñas". (El adjetivo "valiente" tiene aquí un 
valor clásico, no es audaz o animoso, sino excelente, grandioso)31. Viña es asi­
mismo término de frecuente uso en la poesía de Claudio Rodríguez32, más aún, 
el mismo término aparecerá en la reflexión final del poema (v. 53). De nuevo 
la trampa, la engañifa; el campo no es el campo espléndido en viñas solamen­
te ; lo es, sí; pero también es la alegoría disémica que mostrara Carlos 
Bousoño33: campo=viña, campo=humanidad. 

En el paisaje otra vez la ciencia que es delirio o el sueño que es ciencia (v. 
27-31) mientras se contempla, se lee el Líber naturae: 

Cómo el sol entra en la uva/ y se estremece, se hace luz en ella,/ y se 
maduran y se desamparan,/ se dan belleza y se abren/ a su muerte futura ... 
(vv. 27-31). 

De nuevo el corte seco marcado por los puntos suspensivos. Todo está com­
prendido: 

¡Si está claro 
antes de amanecer! (vv. 31-32) 

Pero incidamos en el aspecto creador y en el mundo de la luz ("el sol"). El 
sujeto lírico, y el lector con él, se alboroza ante la reflexión que es contempla­
ción viva, delirio en ciencia, para decirlo con el eje central del poema: el sol, 
que es luz, claridad, entra en la uva y allí "se hace luz en ella", la luz se ha 
hecho luz, de nuevo la paradoja, pero también un proceso de transformación 
de lo que es en otro ser distinto. Antes el "limo ocre" (v. 8) "entra en el suelo" 
(v. 11) y allí "se hace casi azul" (v. 13) hasta convertirse en "valle en música" 
(v. 15. El paralelismo es evidente. Pero un nuevo término aparece ahora en 
este hacerse: se hace para la muerte, "a su muerte futura" (v. 31), frente a lo 
anterior que era muerte hacia vida futura, el limo hacia el valle. Ahora la vida 
va a la muerte para ser otra vida distinta; con su muerte la uva tendrá una resu­
rrección en vino, se entrega para ser otra cosa, otro ser (A es no -A)34. El limo 

3 1 Se emplea aquí con igual valor que en los versos de Juan de Mal-Lara: "La boca es desgarrada y tan valiente/ que los 
puertos del mar no son tamaños" (vv. 7-8) . "Imitación del epigrama 51 , Lib. 3°, de Marcial", Antología poética de l 
Renacimiento, ob. ci t. , p. 143. Con ligeras variantes se le atribuye a Juan de Almeida esta misma composición donde valiente 
aparece con la misma acepción. Vid. Antología, p. 243. 

32 Viña es término clásico desde la Biblia. San Juan lo utiliza ("questá ya tlorescida nuestra viña" lira 16, v. 2) o Jorge 
Guillén ("ya son buen vino mis viñedos viejos", con "Del transcurso") entre otros, son un sentido simbólico. 

33 Loe. cit. , pp. 11 - 17. 

34 Heráclito. Véase Historia de la Filosofía , ob. cit. , pág. 66. y "B 51. No comprenden quel o diferente concierta consi­
go mismo: armonía de lo que retoma sobre sí mismo, como la del arco y la de la lira", p. 60, fragmento de este filósofo que 
reflej a la cosmovisión de C. R. 
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es mineral y va de la muerte (limo, erosión) a la vida (valle). La uva como 
vegetal amplía el proceso bipolar anterior a un ciclo ternario: vida-muerte­
vida. 

La luz se encama en la uva y es en ella y ya unidas "y se maduran y se 
desamparan/ se dan belleza y se abren/ a su muerte futura ... " (vv. 28-31). La 
sintaxis hace uso del polisíndeton como el lenguaje infantil, primitivo, que va 
acumulando sucesos alborozadamente. Cómo nos suena esta claridad que es 
don , nada ha cambiado en la cosmovisión del poeta. Ha pasado el tiempo, pero 
su cosmogonía sigue siendo la misma, late aquí el don de la claridad que abría 
su primer libro, la claridad no hallada "entre las cosas", 

sino muy por encima, y las ocupa 
haciendo de ello vida y labor propias (vv. 3-4)35 

En este primer poema de Don de la ebriedad tenemos apuntada la clave: 

Oh, claridad sedienta de una forma, 
de una materia para deslumbrarla 
quemándose a sí misma al cumplir su obra (vv. 14-16) 

ser para no ser, entregarse para cumplir la misión, vida que al vivirse muere. 
Es, como señalara oportunamente Philip W. Silver, un memento mori: 

La "claridad" cegadora, de que se habla en Don de la ebriedad, 
ese don que viene del cielo, es en realidad un memento mori y la 
anulación secreta del progreso de la civilización36. 

Pero no creemos que sea "anulación del progreso"; antes bien, es acepta­
ción, ansia por abrazar el recuerdo de morir como una realidad. "Luz" y "uva" 
"se maduran y se desamparan", de nuevo los opósitos como en el verso 23, se 
engalanan y se abren a la muerte, la esperan, están "en sazón de recibir" como 
dirá más tarde (vv. 57-58) en el mismo poema. Claudio Rodríguez escoge 
como significantes de contenidos metafísicos, relativos a la concepción de una 
cosmovisión trascendente, elementos de la naturaleza animada e inanimada 
(Liber naturae) para darles un nuevo sentido que no es Divinidad (como en 
San Juan de la Cruz)37 ni "silencio planetario" como escribe Silver38, a quien 
volveremos más abajo, sino aceptación estoica de la muerte como una fusión 
amorosa con Natura y con toda la condición humana (solidaridad) que ha 
seguido ese mismo camino, "de hijos a hijos" (vv. 59-60) como concluirá 
"Solvet Seclum". 

35 Don de la ebriedad, libro 12, l. 

36 Antología poética, ob. cit. , p. 13. 

37 Así lo señala FERNÁNDEZ LEBORANS, M' Jesús, Luz y oscuridad en la mística española , Madrid, Cupsa (Curso 
superior de filología), 1978, pp. 153-154. 

38 Prólogo a Antología poética, ob. ci t., p. 17. 



630 PEDRO CRESPO REFOYO 

Volvamos a "uva" y "viñas". "Uva" y "viñas" son términos entendidos como 
tales (plano real), elementos naturales que son y dejarán de ser entregados "a su 
muerte futura" (v. 31), pero también son en el universo lírico de Claudio 
Rodríguez algo más, un símbolo que sólo quien penetra en él puede compren­
der con toda su consistencia. Veamos, sin afán de exhaustividad, algunos ejem­
plos del empleo de estos términos39 en su poesía: 

Ayer latía por sí mismo el campo. 
Hoy le hace falta vid de otro misterio 
del pie que ignora la uva aunque ha pisado 
fuertemente la cepa. ( ... )40 

o éste donde la metáfora en aposición ("corazón, uva roja") nos pone en la 
verdadera pista: 

...... ... Y tú, corazón, uva 
roja, la más ebria, la que menos 
vendimiaron los hombres, ... 41 

metáfora que vuelve a utilizar con igual traza en Conjuros: 

............... ¡Todos 
pisad todos la sola uva del mundo: 
el corazón del hombre!42 

Y, ya como término imaginario (aun sin perder ese otro sentido lógico de 
fruta en venta), aparece en otro poema de Conjuros: 

regatee la gente, y sise, y coja 
con sus manos nuestra uva, y nos la tiente 
a ver si es que está pasa! ( ... ) 

pero nuestra uva no se ablanda, siempre, 
siempre está en sazón, nunca está pocha43. 

La uva, el corazón del poeta, penetrada por el sol, la "claridad" ha madura­
do, ha vivido y se entrega "a su muerte futura ... " (v. 31). Repitámoslo, suspen­
de el creador su meditación para exclamar: "¡Si está claro/ antes de amanecer!" 
(vv. 31-32), de igual modo que pudiera hacerlo el lector. Mas detengamos el 
paso en esta claridad, no nos confiemos a su "aparente" sencillez. La expre­
sión, como la del verso inicial del poema, tiene en su primer hemistiquio un 

39 Un detenido estudio de los términos léxicos en la poesía de C. R., que no son muchos, arrojaría mucha luz sobre la 
trabazón de su mundo poético. 

40 Don de la ebriedad, Libro 32 , VI, (vv. 13-16). 

41 /bid., libro 22, "Canto del caminar". 

42 "Con media azumbre de vino", vv. 19-21. 

43 "La contrata de mozos" , vv. 10-12 y 60-61. 
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regusto de ovalidad, de lengua coloquial: "está claro", se dice cuando algo apa­
rentemente "oscuro" acaba de comprenderse con la "luz" de la razón. Estamos, 
pues, ante un arquetipo, una imagen universal, como señala K. G. Jung44, una 
traducción psíquica primitiva de fuerzas biológicas radicadas en el genotipo. Y 
este arquetipo tiene su contrario: "oscuridad", lo que nos conduce al dualismo 
cósmico "día/noche" en la misma escala arquetípica. A esto apunta el verso 32: 
"antes de amanecer". Está claro, "aunque es de noche" . Pero también estos 
símbolos nos conducen a la mística y, en términos parejos, escribe San Juan: 

Su claridad nunca es escurecida 
y sé que toda luz de ella es venida 
aunque es de noche45. 

En resumen: "claro" tiene ese doble valor universal: primero como luz que 
implica ver, "perspectiva-visual de objetos físico-materiales"46, y segundo, luz 
que implica sabiduría, conocimiento en el sentido de descubrimiento, desvela­
miento de algo que estaba "oscuro", que se ignoraba. Permítaseme una escla­
recedora cita al respecto de la profesora Fernández Leborans a propósito de 
Santa Teresa: 

La "claridad" alude precisamente a esta actualización, es decir, 
al carácter de "exactitud" en la aprehensión intuitiva de reali­
dades metafísicas, de igual modo que el mismo sentido de 
"claridad" como tema de luz significaria la exactitud" con que 
los límites de los objetos se perfilan en un espacio luminoso47. 

Más aún, la "claridad" aludida por Claudio Rodríguez como "aprehensión 
intuitiva de realidades metafísicas" tiene en este poema otra lectura más reve­
ladora: el poeta ha crecido, ha madurado, como la uva penetrada por el sol, y 
ahora ha econtrado la "luz" que en el inicio de su universo lírico buscaba: 

Y la noche qué importa si aún estamos 
buscando un resplandor definitivo48. 

Aquella búsqueda inicial del orto poético devino hallazgo en este ocaso. Lo 
mismo que la conmiseración que sentía por el que viera claro lo que entonces 
era oscuridad para él: 

Pobre de aquel que mire 
y vea claro, vea49 

44 Véase JUNG, K. G. , El hombre y sus sfmbolos, Madrid, Aguilar, 1969. 

45 Poesfa, ob. cit., "(Cantar de la alma que se huelga de conoscer a Dios por fee)", 5, p. 278. 

46 FERNÁNDEZ LEBORANS, M' Jesús, luz y oscuridad ... , ob. cit., p. 71. 
47 Loe. cit. , p. 73. 
48 Don de la ebriedad, "Canto del caminar" . 
49 Conjuros, "Pinar amanecido". 
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se ha trocado en aceptación serena del conocer, de la sabiduría que conduce a 
la fusión hombre-Natura y, además, es bello. El amanecer, evidentemente, es 
la muerte desde la "noche oscura" del conocimiento que es la vida. (Cfr. des­
pués "aurora del polen"). 

EL CUERPO EN TIERRA 

La meditación que el sujeto lírico sostiene en tomo a la disolución se ha 
detenido con un espacio en blanco que señala otra parte del poema. Se ha asu­
mido la muerte y ya la narratio (lineal incluso) se demora en el proceso de 
descomposición de un cadáver -tema macrabo que aparece en la Edad Media 
paralelo a las Artes moriendi- lo mismo que el "limo ocre" (v. 8); pero ahora 
en una vuelta más de tuerca, asistiendo al ceremonial, al rito de Natura. 
Digamos, antes de demoramos en su análisis, que el limo es metáfora del hom­
bre, del propio poeta, como escribe en "El robo", poema de este mismo libro: 

La erosión de la piedra 
eres tú 
solo y ocre en el ábside. 

Volvamos sobre los versos de "Solvet Seclum": 

El esqueleto entre la cal y el sílice/ y la ceniza de la cobardía,/ la 
servidumbre de la carne en voz,/ en el ala./ del hueso que está a 
punto de ser flauta,/ y el cerebro de ser panal o mimbre/ junto a 
los violines del gusano,/ la melodía en flor de la carcoma,/ el 
pétalo roído y cristalino,/ el diente de oro en el osario vivo,/ y las 
alas y el viento/ con el incienso de la marejada/ y la salinidad de 
alta marea,/ la liturgia abisal del cuerpo en la hora/ de la suprema­
cía de un destello,/ de una bóveda en llama sin espacio/ con la 
putrefacción que es amor puro,/ donde la muerte ya no tiene nom­
bre ... (vv. 33-50). 

Nada hay aquí de la muerte al uso. Todo es natural e interiorizado. No apa­
rece tumulus, sepulcrum, monumentum o lucillo que recuerde el hecho, todo es 
íntimo y anónimo, aquí sólo se produce la unión del cuerpo, y su descompen­
sación, con NATURA. 

Formalmente se caracteriza esta parte por un mayor uso del endecasílabo 
que en el resto del poema, todo él compuesto en la denominada por Isabel 
Paraiso silva libre impar50, forma en la que el poeta manifiesta el tono medita-

50 PARAISO, Isabel, El verso libre hispánico. Orígenes y corientes, Madrid, Gregos, 1985. Para la métrica y sus for­
mas en CR. Cfr. Guía de lectura de CR, ob. cit., pp. 56-67, 91 y 118. Para el ritmo es fundamental el estudio de GARCÍA 
JAMBRINA, Luis M., "La trayectoria poética de Claudia Rodríguez (1953-1975): Análisis del ritmo", Studia Zamorensia , 
Philologica, VIII, Ediciones Universidad de Salamanca, 1987, pp. 97-118. 
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tivo de su mundo lírico. El uso del endecasílabo (dieciséis de los dieciocho 
versos) acrecienta el tono más elevado de esta parte y también más sereno, 
más regular (ritmo sostenido) e interiorizado. Al mismo tiempo se hace más 
oscuro y denso ese discurrir meditativo, como si el imaginar la metamorfosis, 
el hecho de llegar a tierra, en perfecta simbiosis modus y dictum, hubiese pre­
cipitado sensaciones más que palabras que se traducen en música, un canto 
sereno no de réquiem, sino de alborozo, de alborozada armonía. 

Aparece primero el esqueleto (morte secca de los siglos XVII y XVIII) "en 
horizontes de la roca madre" (v. 12) "entre la cal y el sílice/ y la ceniza de la 
cobardía". ¿Por qué la cobardía de la ceniza? De nuevo hemos de acudir a la 
tradición. En la Vulgata se confunden polvo y ceniza, cinis, cobrando un senti­
do ambiguo que servía tanto por el polvo del camino que cubre a los peniten­
tes en luto y humildad como para el polvo de la descomposición, pero también 
resultado de la purificación por fuego, lo que nos lleva, a su vez, al tópico del 
amor como fuego, viva llamarada, en tanto la ceniza es el resultado de lo que 
fue, lo que ya no es ni será, derrotada y huida, entregada a su muerte y, por 
tanto, cobarde. La imagen del polvo y la ceniza pertenece a la literatura homi­
lética, donde los frailes con sus sermones y los poetas en sus versos armonizan 
tratando el tema macabro durante los siglos XII y XIII, siendo predecesores de 
los siglos finales de la Edad Media en los que aparecerá el gusano y la corrup­
ción pululante, elementos que aparecen aquí, en "Solvet Seclum", pero con 
tratamiento bien distinto: aquí no hay moralidad, sino armonía. 

Se yergue, tras los dos versos iniciales, la armonía de la entrega del cuerpo 
a la tierra con orquesta y coros. La carne, sierva de la tierra, es la voz que 
canta "en el ala/del hueso que está a punto de ser flauta" (vv. 36-37), metáfora 
mostrenca a la que podríamos añadir la proximidad de las cañas, convertidas 
en flactas por pastores, que nacen del cuerpo ciel protagonista de cuentos tradi­
cionales para delatar a sus asesinos5 1. Mayor dificultad entrañan "panal o 
mimbre" referidas al cerebro. "Panal" parece fácil si imaginamos a los gusa­
nos (como abejas) fabricando celdillas involuntarias en su voracidad, pero 
"mimbre" es símbolo de mayor enjundia. Se nos ocurren dos soluciones que 
no se excluyen tanto como se complementan: la primera nos la ofrece el 
mismo contexto, así leemos, en el verso que sigue a "mimbre", "junto a los 
violines del gusano" (v. 39), lo que convierte al término "mimbre" en el arco 
-vara delgada- que sirve para herir las cuerdas del violín, arrancando así las 
notas musicales. La metáfora -¿surrealista?- ha regido la selección por el sen-

51 Véase, entre otros, el cuento popular "Las tres bolitas de oro" (núm. 202) que recoge ESPINOSA, Aurelio M. (hijo), 
Cuentos populares de Castilla y León T. l. , Madrid, CSIC, 1987, pp. 411-412. Bien pudo tener en cuenta C.R. este motivo 
que nosotros mismos hemos recogido de la tradición oral zamorana en un hermoso cuento ("Las hojas de Villandiel") en 
obra que preparamos sobre el folclore en el oeste zamorano (De Zamora a Sayago ). 
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tido más que por la "semejanza formal"52. La segunda solución nos la ofrece 
el propio poeta en un poema de Alianza y Condena, "Por tierra de lobos" : 

"Vi la decrepitud, el mimbre negro", 
"Mimbre" no es aquí un término lógico, conceptual; sino connotativo, basa­

do en propiedades y valores más que en el sentido concreto del término. Por 
eso refleja intensamente un estado de ánimo, un modo de plasmar la "disolu­
ción" en armonía, y el resultado es un símbolo, un símbolo que se acrecienta 
en alegoría "junto a los violines del gusano" (v. 39), evocación de la S que 
dibujan en movimiento como la figura del propio instrumento musical. Los 
elementos de esta meditación tan serena como alborazada, sobre todo en estos 
versos, se nos antojan disímiles y pensamos que más deben a bruscas intuicio­
nes que a operaciones intelectuales. "Los violines del gusano" es metáfora ins­
tintiva, mágica, del mismo material que las de Shakespeare, y a la que podría­
mos aplicar las palabras que J. L. Borges dedica al autor de Hamlet: 

prefiere las metáforas instintivas, de índole mágica, a las que 
constan de dos términos que pueden razonarse lógicamente, como 
las Kenninger sajonas o escandinavas. Halla las momentáneas afi­
nidades de cosas que están lejos53. 

La afinidad de cosas lejanas es lo que diferencia a los grandes poetas. He 
ahí el sentir de Horacio que escribiera hace 2.000 años que "estilo notable se 
tendrá si una palabra conocida se convierte por una alianza adecuada en pala­
bra nueva"54. Las alianzas y la música continúan en "Solvet seclum" y es la 
"carcoma" quien crea "la melodía en flor" (v. 40) que es "el pétalo roído y 
cristalino" (v. 41); el sentido de nuevo ha regido la selección, como en "mim­
bre" y "violín", ofreciendo una amplificatio de mucho fuste por su carácter 
sugerente, mágico, semántico y formal. Así la melodía es clara, "cristalina" y, 
como está en su apogeo, "en flor", atrae al término "pétalo", lo mismo que 
"carcoma" atrae al término "roído". Formalmente los tres términos del verso 
40: melodía (la), flor (2a) y carcoma (3a) se entrelazan en una triple construc­
ción de quiasmo con los términos del verso 41: pétalo ( 1 b ), roído (2b) y cris­
talino (3b), de donde se obtiene melodía-cristalino (la-3b),flor-pétalo (2a-lb) 
y carcoma-roído (3a-2b). 

Más aún, el verso 42, "el diente de oro en el osario vivo", debe su presen­
cia a la metáfora continuada surrealista55 (ahora sí) donde "carcoma" y 

52 Cfr. Silver, quien piensa lo contrario en las selecciones de C.R., Antología poética, op. cit., p. 9. 

53 BORGES, Jorge L., William Shakespeare. Teatro. Poesía, Barcelona, Círculo de lectores, 1981, "Prólogo'', pp. 
16-17. 

54 Véase Aristóteles , Horacio. Boileau: Poéticas , ed. GONZÁLEZ PÉREZ, Anibal, Madrid , Ediloria Nacional , 1984, 
pág. 125. Cfr. Horacio, "Epístola a los Pisones", vv. 46-72. 

55 Tesis de Silver, loc. cit., pp. 8- 10. 
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"roído" han regido la selección metafórica de diente, "diente de oro". Claro es 
que pudiera hacerse otra lectura, en la línea de Bousoño56, donde "diente de 
oro" fuera la alegoría dísimica si atendemos a la significación concreta de 
diente como componente del esqueleto, aun en su carácter protésico que no se 
corrompe, "en el osario vivo"; pero también con una significación metafórica 
que los versos anteriores (contexto) le confieren: ("carcoma" y "roído'') como 
elemento universal de la acción de roer. 

Las lecturas de este verso 42 podrían multiplicarse y el adjetivo "vivo" 
bien pudiera calificar a "diente de oro" (frente a carne y hueso) o al "osario" 
que paradójicamente está "vivo", como lo está el diente en el caso anterior, 
como "la melodía en flor" (v. 40) y "la aniquilación en plena creación" (v. 23). 
E incluso pudiera tomarse "vivo" como calidad del ritmo melódico, un ritmo 
vivo de la carcoma. 

Volvamos ahora a la descriptio. Si antes (vv. 4-15) vimos que el "limo 
ocre" en su retomo a "la roca madre" lo hacía un armónico y claro cromatismo 
(azul y verde) envuelto en música ("como de valle en música" (v. 15), ahora 
ese limo que es el hombre puesto en tierra se fusiona armoniosamente con la 
naturaleza, en música: "la carne en voz" (afinidad de cosas lejanas), el hueso 
flauta , "los violines del gusano", en fin , la melodía cristalina, y en flor, de la 
carcoma. La muerte no es aquí "silencio planetario, absoluta indiferencia cós­
mica" , como señala Silver57, sino, muy al contrarario, música y comunión con 
el cosmos , cerrando el ciclo vital. Estamos ante la paradójica "música 
callada"58, esa música que suena en las entrañas de la tierra, música de las 
esferas, armonía del universo cuando el ser humano -cuerpo y alma- armoniza 
en el orden de la creación, de indudable raíz frailui siana, aunque sea en "plena 
aniquilación". Conviene recordar aquí algunos versos del referido poema 
"Música callada": 

... y estoy dentro 
de esa música, de ese 
viento, de esa alta marea (v. 5-7) 

y oigo la piedra, su erosión, su cántico 
interior, sin golondrinas (vv. 18-19) 

la similitud con "Solvet seclum" no necesita de mayores auxilios. Podremos, 
sí, agregar otros versos de este mismo poema erótico que lo emparentan dema­
siado a este parenético: (vv. 54-56) 

56 Claudio Rodrfguez, Poesía, ob. cit., pp. 16- 17. 

57 Loe. cit. p. 17. 

58 Título asimismo de un espléndido poema de El vuelo de la celebración. 
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¿Qué más? ¿Qué más? ¿Es que oiremos tan solo, 
después de tanto amor y de tanto fracaso 
la música de la sombra y el sonido del sueño? 

La unión sexual de "Música callada" se ha levantado con términos idénti­
cos a los mortuorios de "Solvet seclum". Tal unión, que es armonía, música, 
no está exenta del ritual ceremonioso que se le debe al cadáver. Las olas 
(agua) y el viento -recuérdese su carácter destructivo del inicio- ofician ahora 
como elementos de la naturaleza de igual modo que en las exequias de la igle­
sia lo hace el sacerdote: "con el incienso de la marejada/ y la salinidad de alta 
marea" (vv. 44-45) evocan aquí los actos de la absolución (absolutio) que se 
efectúan con la señal de la cruz y la aspersión del agua bendita59. No aparece 
aquí señal de la cruz, pero sí "incienso" y aspersión con el agua bendita que es 
"la salinidad de alta marea". Todo ello en "la liturgia abisal del cuerpo en la 
hora/ de la supremacía de un destello" (vv. 46-47). También mar es muerte y 
la mar brava ("marejada", "alta marea") es la que acoge el cadáver (que vino 
"a dar en la mar .. . "). Lectura realista diríase, demasiado tradicional, algo que 
no es sino remedo, mera armazón para sostener empresas más altas. Las lectu­
ras, com antes, se entrecruzan y así "destello" y "llama" vuelven a llamar al 
lector para colocarlo en una encrucijada tripartita. "Destello" y "llama" son 
fuego, uno de los cuatro elementos de la naturaleza que, con "olas" (agua) y 
"viento" (aire), más el implícito tierra formaría el cuarteto. Tendría sentido: el 
cuerpo envuelto y oficiado por los cuatro elementos naturales. Una segunda 
lectura, más científica sensu stricto, nos empujaría a quedarnos con la litera­
riedad del término "llama" o "destello" como fuego fatuo propio de las subs­
tancias vegetales o animales en "putrefacción", tal y como revela el verso 49. 
Y, por último, una tercera lectura nos conduce, sin abandonar la idea de fuego 
fatuo, -de nuevo hemos de hablar de alegoría disémica- al sentido poético de 
" llama" (semema connotador) como pasión amorosa (semema connotado), 
topoi que desde Petrarca y la lírica trovadoresca alcanza su cénit. Así lo indica 
el verso 49: "con la putrefacción que es amor puro". Reflejo de ese amor, 
unión (coito) armoniosa del cuerpo con la tierra, es "la supremacía de un des­
tello" y "una bóveda en llama sin espacio", como dos enamorados que consu­
man su fusión y son un solo ser "donde la muerte ya no tiene nombre ... " (v. 
50). No tiene nombre porque ya no es, porque ni siquiera existe el cuerpo 
donde obró, la muerte está muerta -"nunca vi muerte más muerta"-, vencida 
por el amor que fue entrega. El fuego, como el sol entrando en la uva (v. 27), 
es producto de la putrefacción, del cuerpo que se deshace y se madura y se 
abre a su origen. (cfr. con vv. 27-31). Recordemos las palabras de Heráclito: 

59 (Asperges me cum hysopo et mundabor ). Para la absolución en el ritual funerario véase ARIES, Philippe, El hombre 
ante la muerte, Madrid, Taurus, 1984, reimp. (1 1 ed. 1983), pp. 70-71. 
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B 66 "llegado el fuego, (todo lo juzgará y) (sic) de todo se 
apoderará60. 

En todo caso, existe aquí una superación de la tradición medieval. La tradi­
ción ha sido asumida, pero trascendida también. En la Edad Media "la des­
composición -escribe Ariés-61 es el signo del fracaso del hombre". En Claudia 
Rodríguez es la salvación, lo que le llevará "junto a los de mi mesa" (v. 2). En 
el s. XVII Quevedo, que sintió la muerte con vehemente pasión, no hallaba 
cosa donde poner los ojos "que no fuese recuerdo de la muerte"62, quiso ven­
cerla y escribió uno de los sonetos más célebres de nuestra literatura, nos refe­
rimos a "Amor constante más allá de la muerte" y a su postrer endecasílabo: 

polvo serán, mas polvo enamorado. 

Pero este "polvo enamorado" lo está de algo ajeno a la tierra, de una mujer. 
En Claudia Rodríguez el polvo no está enamorado, es amor, "amor puro", 
"donde la muerte ya no tiene nombre ... "; más aún: no es polvo porque es tie­
rra, la propia tierra, y se ha unido (A es no-A) con la madre tierra para no ser, 
para ser en ella. 

Al mismo tiempo, y volvemos a toparnos con la tradición, la dicotomía 
Eros-Tánatos ha sido asimismo superada. La corrupción, "putrefacción" de 
Tánatos, se convierte en "amor puro" (v. 49), en entrega, en vida, en fecundi­
dad creadora que anula y trasciende la función aniquiladora que la representa 
para ser su contrario, Eros. Baste comparar los versos 47-49 que venimos 
comentando con los del originalísimo poema erótico de El vuelo de la celebra­
ción "Ahí mismo": 

bajo la honda ternura de esta bóveda, 
de esta caverna abierta al resplandor 
donde te doy mi vida (vv. 23-25)63 

para comprender que amor y muerte son el mismo acto de entrega, siempre 
genésico y nunca aniquilador, utilizando términos idénticos en ambos casos. 

En fin, los versos 43-50 de "Solvet seclum" son un palimpsesto que tanto 
remiten a la propia obra como a la tradición lírica, desde San Juan de la Cruz: 

Haze tal obra el amor 

y al alma transforma en sí 
y assi en su llama sabrosa 
la qual en mí estoy sintiendo 

60 Historia de la filosofía , ob. cit., p. 60. 

61 El hombre ante la muerte, ob. cit., p. 38. 

62 Del muy conocido soneto (Salmo XVII) "Miré los muros de la patria mía", v. 14. 

63 Confróntense uno y otro poema para ver la similitud en el uso de los ténninos del reino mineral y cómo en "Ahí 
mismo" sin la palabra clave (aclaratoria acaso) sexo, todo el poema sería otra meditación sobre la muerte. 
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apriesa sin quedar cosa 
todo me voy consumiendo. (vv. 26-30)64 

(donde basta con cambiar los términos subrayados por muerte y cuerpo, res­
pectivamente) a Juan Ramón Jiménez: 

y luego al fin (¡que gozo!), en su momento justo 
la suprema delicia, el cumplimiento 
(¡anochecer, eterno amanecer!) 
del secreto infinito de la muerte (vv. 10-13)65 

versos en los que la similitud del lenguaje en la misma temática es evidente, lo 
mismo que en éstos : 

cuando el agua mía 

me cubra toda todo, en una mágica marea alta66 
y también: 

nuestra carne es toda su piedra67 

Con ésto sólo queremos mostrar el lenguaje universal, también tradicional , 
de la lírica, la semejanza entre poetas que sienten un mismo arrebato erótico 
hacia lo absoluto, que utilizan símbolos parejos cargando de tensión la pala­
bra poética con idénticos procedimientos: paralelismos, exclamaciones, enca­
balgamientos, etcétera. El mismo "aire de altura" que sopla entre los versos y 
la misteriosa "tras-realidad" que Sánchez Romeralo68 siente en la obra juanra­
moniana aparece en Claudio Rodríguez con mayor hondura, con un calado 
más místico. Volveremos, empero, a estos poetas tanto porque el lenguaje y 
su impulso los hermana como para romper algunos moldes que pudieran enca­
sillar al autor de Casi una leyenda en las exiguas roderas de la canción infan­
til69 o de la originalidad absoluta del lenguaje, del que escribe el citado 
Bousoño: 

y como no procede de libros, no nos recuerda tampoco 
a los libros, no nos recuerda a poeta alguno70. 

Arriesgada como partidista observación que más convendría cambiar por fór­
mulas equivalentes como lenguaje de cultura + tradición popular, libros + 
vida, escritura + oralidad, conforme venimos exponiendo. 

64 "' [Glosa de el mismo)", 4. Poesfa, op. cit., p. 273. 

65 Juan Ramón Jiménez. Poes fas últimas escojidas (191 8-1958), ed. SÁNCHEZ ROMERALO, Antonio. Madrid, 
Espasa-Calpe, Selecciones Austral, 1982. "La muerte" , 22. de La Muerte, (1919-1923). 

66 J. R. J., lbidem, l. "En las terceras" de Hacia otra desnudez (1918-1936). 

67 J. R. J. , lbidem, 1. "Réquiem de vivos y muertos (Canto de Partida)" de En el otro costado (1936-1942). 

68 Prologo a Poesfas Últimas .. . op. cit., p. 30. 

69 Cfr. Guía de Lectura ... , op . cit., passim, en especial, p. 116. 

70 "La poesía de Claudia Rodríguez'', prólogo a C. R. Poesía, op. cit., p. 26. 
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DE LA MEDITACIÓN A LA PARÉNESIS 

Consumado el acto de unión cuerpo-tierra unas postreras consideraciones 
exhortativas vienen a cerrar el poema: (vv. 51-61) 

Es el último aire. ¡Ovarios lúcidos!/ ¿Y se oye el ruiseñor?/ ¿Dónde la 
cepa nueva, dónde el fermento trémulo/ de la meditación, /lejos del pen­
samiento en vano, de la vida/ que nunca hay que esperar/ sino estar en 
sazón/ de recibir, de hijos/ a hijos, en la aurora/ del polen? 

Releamos los dos primeros versos (51-52): "Es el último aire. ¡Ovarios lúci­
dos!/ ¿y se oye al ruiseñor?". Recordemos ahora los también iniciales versos 
de la lira 39 del Cántico de San Juan : 

El aspirar de el ayre 
el canto de la dulce Filomena,71 

que, a su vez, tienen como antecedentes, entre otros, los de Garcilaso según 
señaló Dámaso Alonso: 

... el viento espira 
Filomena sos pira en dulce canto 72 

o éstos del propio Claudia Rodríguez en el lejano Don de la ebriedad con el 
aire y la noche: 

Oh, más allá del aire y de la noche 
(¡El cristalero azul, el cristalero 
de la mañana!)73, entre la muerte misma 
que nos descubre un caminar sereno (vv. 26-29) 

¿No recuerdan la tradición libresca -incluso la propia- tanto como niegan 
el lenguaje nuevo? Son versos tradicionales , como tradicionales son los recur­
sos -también librescos- que emplea en los versos siguientes. Claudia 
Rodríguez, ya se dijo y es nuestro argumento central, es un poeta tradicional 
que sabe elegir con tanta mesura como armonía. 

Asimismo, ¿no es el ruiseñor (canción), " los pájaros cantando" de J. R. J. 
tras la muerte?. Meditaba Juan Ramón sobre la muerte -su muerte- y la siente 
antes de escribir sobre las consecuencias, obviando con los puntos suspensivos 
su reflexión originaria: 

... Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros 
cantando; (vv. 1-2)74 

71 Poes(a, ed. cit., vv. 1-2. 

72 Egloga Il, vv. 1146-1 147, M' Rosa Lida señala otros versos del propio Garci laso. Confróntese Francisco Ynduráin , 
San Juan , op . cit., p. 187. 

73 No es casual que tal exclamación sirva de título y desarrollo en un poema cercano al que comentamos, en su misma 
sección "Nunca vi ... ". Pertenecen estos versos aJ libro 3°, Vl . 

74 J. R. J. , Segunda Antología ... , op. cit., 9, "El Viaje Definitivo" de Poemas Agrestes. 
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El poema es bien distinto de éste que venimos comentando, pero el yo líri­
co y los pájaros que cantan ("cantando" asegura J. R. J. , "¿y se oye -pregunta 
Claudia Rodríguez- el ruiseñor?"75) se mantienen. El "pájaro cantando" es 
"símbolo de la armonía del mundo" escribe Leopoldo de Luis 76, armonía que 
ya hemos visto en "Solvet seclum" resuelta en "valle en música" (v. 15) y en 
la puesta del esqueleto en tierra (vv. 35-42). 

La canción es lo que importa, el canto, como en San Juan, como en 
Garcilaso ... Claudia Rodríguez lo ha escrito ya: 

miserable el momento si no es canto77. 
Pero con una diferencia bien palpable: la vida como canto antaño, el canto 

tras la muerte (inmortal) hogaño. ¿Quedará mi canción?, se pregunta, como el 
"tiempo hecho canto" de "Elegía desde Simancas" que señalamos al inicio de 
nuestro trabajo. 

Volvamos a la elocutio. "Solvet seclum" está dividido en cinco partes mar­
cadas por separación gráfica (mayor espacio), pero unidas por una construc­
ción anafórica similar en su estructura, tres veces aparece verbo-artículo-nom­
bre: "Es el agua ... " (v. 4), "Es la disolución ... " (v. 16), "Es el último aire" (v. 
51) y sin verbo las otras dos (artículo + nombre): "El campo ... (v. 25), "El 
esqueleto .. . " (v. 33) que traban tanto como ayudan a sostener un ritmo marca­
do en la composición, un ritmo sostenido de campanada lenta y pertinaz como 
si doblasen a muerte. Observamos que en esta última parte vuelve a las cons­
trucciones iniciales para preparar su viaje, sí, éste ya "es el último aire". El 
último aire que respira quien ha "vivido tanto tiempo" (v. 1), pero también el 
último aire meditabundo, la última brisa que hará fecundar los ovarios de su 
alma razonadora tras la reflexión preparadora, como quien lee un Ars morien­
di, y por eso exclama alborozado, alertando a su entendimiento: "¡ Ovarios 
lúcidos!", que, implícitamente, entrañan un ¡abríos! al polen fecundador de "la 
aurora/del polen" (vv. 60-61), frente a "¡ovarios/trémubs!78" .. . de Don de la 
ebriedad. 

75 Este verso nos resulta problemático a la luz de a tradición. El ruiseñor (transformación de Filomela -Filomena-, hija 
de Pandión, rey de Atenas) es ave de dispar simbolismo tradicional. l. Desde los Carmina Burana aparece el ruiseñor como 
símbolo de primavera, amores nuevos ... 2. En la lírica de Cancionero divino mensajero, consejero y maestro de enamorados. 
3. En el Renacimiento se divulgó el símbolo del ruiseñor que canta hasta morir, desde el poema Filomena, atribuido a San 
Buenaventura, que se hace eco de la leyenda según la cual este ave, cuando siente la llegada de la muerte, canta sin cesar 
desde el alba hasta la hora nona, en que muere. Y 4. Ruiseñor como ave canora de dulce y placentera melodía. Impropios de 
"Solvet Seclum" se nos antojan los símbolos de amor y muerte (ruiseñor es ajeno al yo lírico); pero sí están cercanos tanto la 
primavera ("ovarios", "cepa nueva" , "aurora del polen" dan cuerpo a esta hipótesis , así como el renacimiento proclamado en 
toda la composición) como canción que queda (la obra). Añadamos, por último, las palabras que sobre vejez y muerte dice el 
Ec/esiastes (12,4): " ... y se debilitará el ruido del molino y el canto de los pájaros, y se atenuarán las canciones", próximas a 
este contexto. 

76 Segunda Antología ... (J. R. J.), op. cit., Prólogo, p. 24. 

77 Verso final de "Salvación del peligro", El vuelo de la celebración. 

78 Libro 12 VII (vv. 14- 15). 
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De nuevo vuelve a aparecer el campo semántico vegetal como en los ante­
riores versos 25-31 , parte muy unida a ésta actuando de puente. "Lúcidos", 
como "claro" del verso 31 implica " sabiduría", "descubrimiento" (vid. supra 
"Vida para la muerte"). Y sobre el mundo vegetal transcurrirá esta última 
reflexión después de invocar al ruiseñor. Sin embargo va a producirse ahora un 
cambio sustancial. El poema, que ha transcurrido sobre el presente como tiem­
po verbal y la afirmación, se torna ahora inquisitivo y aflora la interrogación 
retórica: "¿y se oye al ruiseñor?" (v. 52) ¿Quedará mi canción? -como premo­
nición tradicional-, siempre la tradición (libresca a lo largo de este poema) en 
Claudio Rodríguez del muy célebre topoi del Ubi sunt?: "¿Dónde la cepa 
nueva,/ dónde el fermento trémulo" (vv. 53-54) (repárese asimismo en el per­
fecto paralelismo, frecuente en la obra toda de Claudio Rodríguez, de estos 
versos). Pero el Ubi sunt? cobra un nuevo valor en la diestra mano de este 
poeta. No aparece aquí nombre alguno de ilustre personaje remoto como en la 
Edad Media, aquellas " secas listas de nombres", " arenales baldíos"79 que 
inundaban las elegías de los cancioneros del siglo XV, ni siquiera los nombres 
de "ayer" como en las Coplas de Jorge Manrique80, que contemporaneizó el 
esquema8I. Tampoco aparece la melancolía de las cosas perdidas plasmadas en 
interrogaciones sobre la belleza, virtud, riqueza, poder cultura, etc. 82 El esque­
ma tradicional alcanza con Claudio Rodríguez un giro rotundo, primero por­
que el término de la fórmula no es el habitual , sino una metáfora pura: "la 
cepa nueva" (v. 53) y su fruto (metáfora continuada por el sentido y no por el 
sonido) ya transformándose -muerto y renacido- en vino, "el fermento trému­
lo" que, a su vez, es transcendido por un segundo término, "de la meditación" 
(v. 55), que modifica todo el esquema desde la sopresa misma propiciada por 
el encabalgamiento que, asimismo, precipitará el resto del poema en vertigino­
sa aceleración de encabalgamientos atropellados hasta el final que, en estruc­
tura circular, remite con su "polen" (v. 61) a los ¡Ovarios lúcidos" (v. 51) que 
abrían esta última reflexión. 

Pero ¿qué es la "cepa nueva"? ¿qué el "fermento trémulo"? Hemos de acu­
dir a la cosmovisión del poeta y a su universo de símbolos para dar respuestas 
aproximativas. Ya dijimos en el comentario a los versos 25-32 que " uva" era el 
corazón , el hombre mismo (vid. supra "Vida para la muerte") y la cepa su 

79 Pedro Salinas: Jorge Manrique ... . op. cit., p. 149. 

80 Cfr. la copla XV: "Vengamos a lo de ayer /que tan bien es olvidado/ como aquello". (vv. 178- 1800) Poesías 
Completas, ed. Pérez Priego, op. cit., p. 162. 

81 Sobre el Ubi sunt? cfr. , sobre todo, e l imprescindible estudio de Margherita Morreale: "Apuntes para el estudio de la 
trayectoria que desde e l Ubi sunt? lleva hasta el "Qué le fueron sino ... ?" de Jorge Manrique", Thesaurus. Boletín del Instituto 
Caro y Cuervo, XXX ( 1975), pp. 47 1-51 9, donde se ofrece la bibliografía fundamental. 

82 Cfr. Camacho Guizado, E.: La Elegía f uneral el la poesía española, Madrid, Gredos, 1969, pp. 17- 19, donde ofrece 
ejemplos al respecto. 
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madre, entendiendo madre disémicamente: madre de la uva e , implícitamente, 
madre del poeta en sentido estricto tal y como escribe en "Canto del caminar" 
de Don de la ebriedad: 

cuando se me nombraba como a hijo, 
no podía pensar que la de ella 
fuera única voz que me quedase, 
la única intimidad bien sosegada 
que dejara en mis ojos fe de cepa. 
De cepa madre. ( ... ) 

La "cepa nueva", la que nacerá después de la muerte, es la "cepa madre" y 
él el "fermento trémulo" tras la "disolución" (v. 16) "en la aurora del polen" 
(vv. 60-61), el fermento de la vida, como en los versos 25-32, la uva que no 
espera, sino que recibe el sol y ambos "se abren/ a su muerte futura ... " (vv. 30-
31); así los "ovarios lúcidos" han de recibir estando en sazón, nunca esperar el 
fecundado polen de la aurora, el polen de la vida, del día frente a la noche 
oscura que es el vivir. 

La aurora del polen sobre una metáfora mágica, intuitiva al decir de Borges 
como ya dijimos más arriba, alianza inesperada de términos lejanos, es convul­
siva expresión inesplicable, vivo sentir. Intentar aprehenderla en las burdas 
celdas del intelecto, sobre inútil, sería una ilusión vana. Mas mi enteco racio­
cinio me empuja a ello. Aurora, como luz naciente, implica principio, vida y, a 
su vez, connota este semema total comunicación y plenitud. Polen connota 
génesis, transformación de un ser en otro ser, de donde "aurora del polen" es 
la plena unión transformadora. Téngase en cuenta que noche es vida eterna, en 
la Naturaleza, para volver a ser en este poeta. No en vano "polen" es término 
del acervo lírico de Claudia Rodríguez, atento lector del Liber Naturae , para 
quien la niña del corro infantil, "la niña más pequeña'', "rubia, de ojos azu­
les, ... " se convierte en el polen que ansía para germinar en niño y recuperar la 
infancia perdida; 

... Tú ven, ven, 
hendido polen, dame 
tu claridad, tu libertad ... (vv. 66-68)83 

o como contemplación compartida: 

... Tú ven, ven, oye conmigo, 
oye la silenciosa 
reproducción del polen, el embrión 
audaz de la semilla, su germinación, 

83 "Lo que no se marchita" de El vuelo de la celebración. 
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la flor crecida entre aventura hermosa, 
abriéndose hacia el fruto. ( ... ) (vv. 29-34)84 

Repárase asimismo en que en esta última parte del poema todo es positivo: 
"ovarios lúcidos", "cepa nueva", "fermento trémulo" (meditación y vida), 
"estar en sazón", "aurora" y "polen". Toda la tradición secular se amalgama en 
estos versos troquelados en elevado taller "ente delirio y ciencia'', no se olvi­
de; tradición que nos transmite que la "aurora" es la "muerte" de la muerte y, 
por tanto, vida, "amor puro" (v. 49), término que "ya no tiene nombre ... " (v. 
50). Y de esa "putrefacción" genésica (Eros sobre Tánatos) nacerá la "cepa 
nueva" (la nueva madre) y el vino, su hijo, el yo lírico como un "fermento tré­
mulo", pero al mismo tiempo -y esto es fundamental- de la propia meditación 
o vado morí que es todo el poema en tomo al "Solvet seclum", cansado de 
haber "vivido tanto tiempo" (v. 1). 

Si, como certeramente señaló Silver, los primeros libros de Claudio 
Rodríguez era un momento morí, ahora, en Casi una leyenda , toda la sección 
"Nunca vi muerte más muerta" es un vado morí sereno en el que la muerte, " la 
realidad más tremenda de todas las tremendas realidades" en afortunada expre­
sión de Pedro Salina85, es muerte muerta; porque tras ella, digámoslo en cen­
tón de toda la sección, "es la primavera/ de estos almedros que están cantando 
en tu alma/ ( ... ) en este cuerpo donde ya no hay nadie" (de "Los almendros de 
Marialba") o porque "ahora estoy junto a los de mi mesa" ("Solvet seclum"), 
"donde está amaneciendo" ("Sin epitafio") y se queda la muerte "ahí, muy 
sola, sola,/ sola en el baile" de la vida ("El cristalero azul"), la hermana desco­
nocida que ignorante "Tú no sabías que la muerte es bella/ y que se hizo en tu 
cuerpo" ("Secreta"). 

84 Ibídem, "Música callada''. 

85 Vid. Jorge Manrique o tradición .. op. ci1 .. p. 74. 
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