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Reflexiones: Borges y la ceguera

Es imposible hablar de la ceguera de Borges sin caer en el lugar comun de
citar su Poema de los dones:

Nadie rebaje a lagrima o reproche
Esta declaracion de la maestria

De Dios que con magnifica ironia
Me dio a la vez los libros y la noche.

Fue escrito en 1958 e incluido, dos afios mas tarde, en E/ Hacedor.

Borges recibié dos dones simultaneos y contrapuestos: fue nombrado
director de la Biblioteca Nacional en 1955 vy, a la vez, toma conciencia de
que tiene que abstenerse por completo de leer y escribir. Estaba rodeado
de cddices antiguos, enciclopedias, paginas impresas por Gutemberg,
manuscritos miniados, atlas fantasticos, incunables... eran mas de
800.000 volumenes que compendiaban la cultura.

De esta ciudad de libros hizo dueno
A unos ojos sin luz, que solo pueden
Leer en la biblioteca de los suefos
Los insensatos pdrrafos que ceden

Las albas a su afan. En vano el dia
Les prodiga sus libros infinitos,
Arduos como los arduos manuscritos
Que perecieron en Alejandria.

Es en ese lustro que comienza en 1955 cuando se ve precisado a usar
bastdon. Y se desliza por los infinitos laberintos de la Biblioteca a fin de
valorar la fatalidad:

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
Exploro con el baculo indeciso,

Yo que me figuraba el paraiso

Bajo la especie de una biblioteca.

La ceguera de Borges fue gradual. Su padre habia muerto ciego, también
su abuelo y un bisabuelo inglés. No debe extrafiarnos que el problema lo
obsesionara. En su Autobiografia publicada en 1970 dice:

«Mi ceguera habia avanzado gradualmente
desde mi infancia. No habia nada particular-
mente patético o dramdtico en ella. A partir de
1927 sufri ocho operaciones quirurgicas en los
ojos, pero al finalizar la década del cincuenta,
cuando escribi mi “Poema de los dones”, yo es-
taba totalmente ciego».
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Salvador Dellutri (Argentina-Tierra Firme)

Desde ese momento, la ceguera fue uno de sus temas recurrentes, junto
a los espejos y los laberintos. Lo vimos caminar por la calle Florida con la
cabeza erguida, una caracteristica que le daba majestad y sefiorio. No
sospechabamos que esa postura se debia al consejo de un oftalmdlogo
que le habia dicho que si se inclinaba, se le podia desprender del todo la
retina. Pero no la vivié como tragedia, desgracia o frustracion. En La rosa
profunda confiesa:

«Al recorrer las pdginas de este libro advierto
con algun desagrado que la cequera ocupa un
lugar plafidero que no ocupa en mi vida. La ce-

uera es una clausura pero también es una li-
geracién, una soledad propicia a las invencio-
nes, una llave, un dlgebra».

Asi lo entendid y lo vivio siempre. Por eso el extrafo titulo del poema,
donde equipara el don de los libros con el paradéjico don de la noche. Un
don es siempre una ofrenda o una capacidad que se nos otorga como
beneficio. Lo contrario seria un castigo o una desgracia. Para Borges, la
ceguera fue una dis-capacidad, en el cabal sentido de la palabra: era una
capacidad distinta, diferente.

En muchos de sus poemas, la ceguera esta presente, pero es en E/ ciego,
un poema recogido en El oro de los tigres, donde llega, con mas justeza y
profundidad a expresarla. Comienza hablando con recato en tercera per-
sona, al mirarse como si fuera «El otro», pero luego pasa bruscamente
por encima de sus pudores y asume la primera persona:

Lo han despojado del diverso mundo,
De los rostros, que son lo que eran antes,
De las cercanas calles, hoy distantes,

Y del concavo azul, ayer profundo.

De los libros le queda lo que deja

La memoria, esa forma del olvido.

Que retiene el formato, no el sentido,
Y que los meros titulos refleja.

El desnivel acecha. Cada paso

Puede ser la caida. Soy el lento
Prisionero de un tiempo sofoliento
Que no marca su aurora ni su ocaso,
Es de noche. No hay otros. Con el verso
Debo labrar mi insipido universo.

Borges sostenia que la ceguera lo habia beneficiado como artista:

«La ceguera es un modo de vida, un modo de
vida que no es enteramente desdichado. Un es-
critor, y yo creo que en general todo hombre
debe pensar que cuanto le ocurre es un instru-
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mento. Todas las cosas nos han sido dadas pa-
ra un fin y esto un artista lo debe sentir con
mads intensidad. Todo lo que nos ocurre, incluso
las humillaciones, las desventuras, los bochor-
nos, todo nos es dado como material, o como
arcilla, para que modelemos nuestro arte».

Su prosa fue creciendo en concisién; se despojo de las sorpresas del ba-
rroquismo para hacerse mas directa. Sus poemas, largamente rumiados
en soledad, estan hechos de versos pulidos en los cuales la exactitud del
adjetivo, asombroso e imprescindible, muestra la madurez de su pluma
que, podemos afirmar sin exageracion, ha sido la mas brillante del siglo
pasado.

Fue la ceguera la que incentivd su prodigiosa memoria, que le permitia
dar conferencias extensas y amenas, sin recurrir a la ayuda de notas. Pero
también lo fue distanciando de otras realidades y mostraba sorprenden-
tes ignorancias, como cuando comentaba asombrado que le habian con-
tado que sus libros se vendian en los kioscos callejeros.

Cuando en 1977 fue invitado a dar sus memorables Siete Conferencias en
el Teatro Coliseo, eligié temas que, segun sus propias palabras, lo habian
obsesionado: «La Divina Comedia», «El budismo», «La cabala», «Las mil y
una noches», etc. El dltimo fue «La ceguera». Abordd el tema sin senti-
mentalismos ni complejos, y no solo hablé de la ceguera como un don,
sino que la caracterizé como dadora de dones. Segun sus propias pala-
bras:

«La ceguera es un don... me dio el anglosajon,
me dio parcialmente el escandinavo, me dio el
conocimiento de una literatura medieval que
yo hubiera ignorado, me dio el haber escrito
varios libros, buenos o malos, pero que justifi-
can el momento en que se escribieron».

Tal vez a la distancia comencemos a valorar a Borges no solo como el
escritor incomparable que es, sino también como un ejemplo de que to-
das las cosas que nos suceden en la vida son oportunidades.

Quiero concluir recordando una frase sobre la que escribi repetidas veces
y me sirvié en muchos momentos cruciales de mi vida. Interrogado por
un periodista acerca de como habia encarado la ceguera dijo:

«Cuando me di cuenta que llegaba, me puse
alerta. No pensé que algo terminaba. Me dije
interiormente: algo estd por comenzar».

No existen adversidades sino oportunidades. Cada dificultad es una puer-
ta abierta para crecer. Borges lo entendio asi y es grande porque la oscu-
ridad fisica le abrio los ojos a un universo mas maravilloso, que podemos
captar con nuestra vision. Por eso, ante cada adversidad, sirve decir: nada
termina, algo estd por comenzar.

Citese asi: Dellutri, S. (2011). Borges y la ceguera. En: Boletin Cientifico
Sapiens Research, Vol. 1 (2), pp. 2-3.

Salvador Dellutri: Borges y la ceguera

3/3



