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Son muchos los lazos que me unen al prof. Saumade,
miembro de la Fundacién de Estudios Taurinos y profesor de
la Universidad de Montpellier pero, sobre todos, el de la
amistad que espero que nunca se vea afectada por la discre-
pancia que mantenemos a la hora de interpretar la tauroma-
quia. Compartimos amigos, aficiones y, en buena parte, el
talante general con que nos gusta enfrentarnos a la vida. Por
si fuera poco, los dos somos profesores de Universidad, cole-
gas en numerosos seminarios de materia taurina realizados en
Francia, Portugal y Espafa y, por supuesto, compafieros de
barra en méas de una taberna y espectadores de corridas de
toros en localidades contiguas en mas de una plaza. Sin
embargo, todas esas complicidades no son suficientes para
que dejemos de sostener interpretaciones divergentes sobre el
significado de la fiesta de toros!.

Para Saumade las exigencias metodoldgicas parecen
estar por encima de otro cualquier razonamiento. Cualquier
referencia a lo que no sea posible de pesar y medir en el curso
de su «trabajo de campo», no pertenece a la realidad y, por con-
siguiente, no existe para las Ciencias Sociales. Toda referencia
a los «origenes» ya sean religiosos, mitoldgicos, historicos
son, para él, manifestaciones de una tendencia paraddjica que
ha aparecido en las sociedades modernas progresistas, las cua-
les, deseosas de gozar del prestigio que solo transmite la «anti-

1 Frédéric Saumade, después de una larga y fructifera estancia en varias
ganaderias de Espafia y Portugal, realiz6 una tesis doctoral de materia taurina que
ley6 en la Universidad parisina de La Sorbona y, por su calidad, fue editada por
la Maison des Sciences de I’Homme con el titulo Des «sauvages» en Occident.
Les cultures tauromachiques en Camargue et en Andalousie (Paris, 1994). Posee
un premio de investigacion concedido por la Fundacion de Estudios Taurinos y
patrocinado por la Real Maestranza de Caballeria de Sevilla.
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guedad», han dado en inventarse falsas tradiciones (Saumade,
1999: 175). Asi pues, la busqueda de los origenes no seria otra
cosa que la manifestacion de una falsa conciencia que permite
a los estudiosos de la tauromaquia sustituir la verdadera reali-
dad por un discurso esteticista. Por ende, cualquier dato apor-
tado por la mitologia, la religion, la literatura, la historia, la
arqueologia, etc., por ser todos dificiles si no imposibles de
constatar a nivel del «trabajo de campo», no tienen existencia
real y sélo contribuyen a hinchar ese discurso presuntuoso y
extravagante que los investigadores ponen al servicio de un
formalismo exclusivamente retorico.

Para el doctor Saumade, la tauromaquia es solo «un
espectaculo comercial y mediatico» cuyas determinaciones
evolucionan de un lugar a otro, de una época a otra, en el con-
texto de los intereses cambiantes... j«de la sociedad global»!
Sin embargo, después de habernos «escandalizado» con esta
méas bien cinica definicion, quizd influido por la corrida
«camarguesa» que, modernamente, se ha convertido en una
gigantesca tombola de pujas y apuestas, desarrolla una de las
interpretaciones mas interesantes que he tenido ocasion de
conocer. Saumade, cierto, intenta responder a una ambiciosa
tesis: determinar un espacio cultural preciso, supralocal, supra-
rregional, supranacional, en fin, «global», para esa curiosa y
original tarea de festejar con toros. Para ello, elabora un dis-
curso muy sugestivo donde da cuenta simultanea de las distin-
tas tauromaquias europeas: por primera vez, que Yo sepa,
alguien se plantea las fiestas de toros de la Camarga, Las
Landas, Pais Vasco, Aragon, Sur de Portugal y Andalucia
como un conjunto dotado de una unidad estructural integrada
por relaciones de oposicion y de complementariedad. Aunque
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solo fuera por ésto la obra de Frédéric Saumade debe ser cono-
cida por los interesados en las interpretaciones modernas de la
tauromaquia y, por supuesto, ocupar un lugar de excepcion.
En ese contexto la lectura de Les tauromachies europé-
ennes se hace apasionante. Seguimos con extraordinario inte-
rés la ingeniosa construccion de esa estructura de juegos y
espejos con el toro hasta mostrarnos una tauromaquia en toda
su existencia simultanea y supranacional. Resumiendo su tesis
—soy consciente de todo lo que dejo fuera—, puede quedar
expuesta en las siguientes palabras: la gesta de los forcados
portugueses se organizo invirtiendo la practica del matador
espafiol, mientras tanto el toro castrado y «dominador» se
impuso en la Camarga como opuesto al toro bravo y «some-
tido» de Andalucia, la antitauromaquia del encierro pamplo-
nica constituye la respuesta burlesca a la fiesta «<mas nacio-
nal» de la misma manera que la reciente invencion de la corri-
da aragonesa de «recortadores» ha venido a completar la de
los raseteurs franceses y la cuerda con la que se sujeta la vaca
en las bien ordenadas y civiles corridas landesas es la misma
con la que se ensogan los «vacos» en los encierros anarquicos
y «arcaicos» de muchos pueblos de la geografia taurina»?
(1999: 177). Cada uno de estos polos son, por supuesto, mani-

2 Utilizo el término de «vacos» segun lo hacen en la sierra de Segura de
Jaén pues me parece que transporta muy bien una doble significacion: si en Siles
el Toro de San Roque es, hoy, una vaquilla ensogada en Beas se ata con «sogue-
ro» el Toro de San Marcos, un toro de cinco o méas afios de ganaderias acredita-
das como punteras en las plazas de toros espafiolas. El trabajo de Saumade esta
completado con un «Glosario» del que extraemos la definicion del principal actor
humano de la corrida camarguesa: es un individuo con camiseta y pantalén blan-
co y calzado con zapatos de deporte y, armado con una especie de gancho (cro-
chet) intenta, aproximandose al testuz del animal, arrancarle unos hilos que lleva
sujetos entre los cuernos.



Recensiones de libros 217

festaciones de la dualidad que contiene toda tauromaquia,
siempre draméaticamente escindida entre las influencias con-
trapuestas y, muchas veces, irreconciliables de la alta y la baja
cultura, de la cultura de élite y la cultura popular.

Hemos de entender, ademas que, cuando el prof.
Saumade afirma que estos distintos avatares de juegos con
toros son las respuestas que desarrolla cada region a la expan-
sion imperialista del modelo andaluz, es porque parte de la
conviccion de que la tauromaquia andaluza constituye una
creacion admirable —sabemos hasta qué punto esto es cierto
para Saumade, un hombre del que yo soy testigo que es capaz
de detenérsele el corazén con uno de esos lances de lentitud
imposible que instrumenta Curro Romero y que nos llevan a
sentir lo inefable— de la cultura docta, de la cultura de élite,
esto es, de la emanada por un grupo capaz de dictar doctrina,
por el grupo social dominante. Aqui, en mi opinion esta el
talon de Aquiles de su argumentacion: para Saumade, la tau-
romaquia andaluza padece una «contaminacién sefiorial»,
modernamente dicho, representa al Estado frente al resto de
los «juegos con toros» que serian «populares» y, en tanto que
tales, auténticas expresiones colectivas de legitimas aspira-
ciones (1999: 177).

Cierto que la invencion, en el siglo XVIIl, de la corrida
de moderna en la que sus protagonistas humanos son los tore-
ros a pie fue el resultado de la expulsion, en todos los ruedos
de Espafia, no s6lo de muchas suertes que con la crisis de poder
austracista habian alcanzado a exponerse en las arenas y que,
algunas de ellas, puede que incluso tuvieran una procedencia
regional, sino también del toro, del toro navarro, agil y peque-
fio, a favor del toro andaluz, corpulento y mayestatico. Sin
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embargo, es preciso no olvidar que esa expulsion se realizé con
la complicidad de todos los publicos locales, regionales y
nacionales. Es mas, creo que fueron los publicos los que for-
zaron la evolucién de la fiesta de toros en el sentido que, final-
mente, representd Andalucia, es decir, poniendo en el centro
del espectaculo, por una parte, al individuo, la principal nove-
dad de la época, el espectaculo del individuo libre de frenos,
capaz de cualquier limite y, por otra, rescatando, desde sus
prohibiciones, el rito ancestral de la muerte del toro.

También escribi en otro lugar, que «en el proceso de
invencion de la corrida moderna algunas suertes, proceden-
tes, como todas, de la retaguardia rural, fueron, poco a poco,
quedando aisladas en las plazas de localidades préximas a
sus lugares de procedencia mientras que, en el resto de los
cosos de Espafia, fueron expulsadas por su acérrimo enemi-
go: la moderna y revolucionaria escuela andaluza de toreo»3.
Sin embargo, estas afirmaciones requieren ser matizadas para
lo que acudo a poner un ejemplo. Goya inmortaliz6 en uno de
sus mejores grabados de su Tauromaquia a Juanito Apifiani
saltando con garrocha a un toro: dado que Apifiani tenia un
apellido vascuence y riojano, y se sabe que los regantes de la
ribera utilizaban pértigas para desplazarse con rapidez por
los regadios saltando las acequias, acortando camino, sin
necesidad de perder el tiempo buscando los puentes, ha ter-
minado por ser considerada como una de las suertes emble-
maticas del toreo vasco-navarro. Aplicando su esquema, en el
caso de que hubiera registrado sur place esa forma de trasla-
darse y pudiera considerarlo como un resultado de su trabajo

3 ”La «tauromaquia» de Goya y la invencién de la corrida moderna”, en
Revista de Estudios Taurinos, 1992, n.° 2, 172.
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de campo, diria que, segln la estructura de oposicion, era una
forma espectacular de rebelion frente al imperialismo anda-
luz. Ahora bien si ademéas anotara la época de su aparicién
por lo menos el siglo XVIII diria que, en este caso, la histo-
ria, subsidiariamente, confirmaba la mencionada oposicion.
Pero hoy sabemos que en la fiestas de toros que se celebra-
ban en el siglo XVIII en Pamplona, ademés de los riojanos,
eran contratados por el Ayuntamiento para saltar con garro-
cha toreadores del Sur. Entre todos ellos, riojanos y gadita-
nos, el mas famoso jmire Ud. por donde! parece ser que fue
Francisco Martinez de Sanlucar de Barrameda (Cadiz), una
ciudad que tenia una potente industria salinera que, como es
sabido, requiere el funcionamiento de numerosos cafos para-
lelos que, aunque imposibles de saltar a pie, lo son sin embar-
go con pértiga... En fin, los datos historicos requieren un cui-
dadoso manejo y algunas veces, como en este caso, reducir el
esencialismo de informaciones escasamente contrastadas. Al
menos, ahora podemos dudar si el salto con garrocha es
vasco-navarro o andaluz. Y, en ese caso ¢quién expulsa a
quién? En puridad, el toreo andaluz aunque estuviera despla-
zando suertes en realidad su tarea era mucho mas honda,
estaba restaurando en los ruedos de las ciudades el sacrificio
publico de las reses y era, en cualquier caso, debido a su pro-
cedencia una modalidad de ocupacion popular de la ciudad.
En efecto, por la descripcion que hace de todos estos
juegos y espectaculos taurinos que aparecen situados en
«oposicion» al toreo andaluz tienen en comdn una misma
falta, una misma manque. Que en ellos no se mata al animal.
Es ahi, precisamente, donde Saumade encuentra el «hecho
diferencial» entre la tauromaquia andaluza y el resto de las
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fiestas de toros, es a partir del rechazo del sacrificio que
construye las diferentes tauromaquias y erige su falsa teoria:
a la estructura de la tauromaquia consideraba como un con-
junto le sobra la muerte del toro.

En mi opinion, este modelo saumadiano que, de un
lado, opone a Andalucia frente a las identidades emergentes
de cada tradicion taurina y, que de otro, es capaz de colocar
en valor y en tension, en correlacion y en complementarie-
dad, simultaneamente, los juegos de toros de Portugal y de
Aragén, de Catalufia y Las Landas, del Pais Vasco y
Camarga, dificilmente se sostiene en su esteticismo construc-
tivista de laboratorio. Veamos.

Saumade olvida que, en la mayoria de los casos por él
citados, la fiesta no concluye con la muerte de las reses por-
que a su sacrificio se han opuesto condicionamientos concre-
tos piénsese en Francia o en Portugal que tienen su «origen»,
no en la «noche de los tiempos», sino en disposiciones legis-
lativas concretas emanadas, con lugar y fecha, de los respec-
tivos poderes gubernativos. Pero no vayamos a creernos que
esas prohibiciones sélo afectan a dichos paises y que nosotros,
los espafioles, hemos estado a salvo de esas amputaciones de
indole politico. No. Ni mucho menos. La historia de la tauro-
maquia espafiola puede muy bien verse como una sucesion
indefinida de normas, disposiciones, reglamentaciones, prag-
maéticas, breves, bulas, etc. dirigidas a ordenar, conducir,
encerrar, impedir, prohibir, etc. las fiestas de toros. Aunque
estd por hacer un estudio general de las prohibiciones de
correr toros en el &mbito espafiol y, por supuesto, hispanico,
me voy a detener un momento en el comienzo de las religio-
sas. En 1567, el papa Pio V publica la bula Salute Gregis, por
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la cual condend, como nos recuerda el antropdlogo Pérez
Pefia, la lidia del toro y fulmino con la gravisima excomunion
latae sententiae. Es decir, quedaban separados automatica-
mente de los sacramentos y prohibida su inhumacion en tierra
sagrada lo que conllevaba la privacion de salvacion eterna a
quienes fomentaran, promovieran y permitieran la celebracion
de fiestas de toros#. En Espafia, la bula pontificia produjo una
auténtica sublevacion. El desacato fue ampliado por la
Universidad de Salamanca y el Papa se vio obligado, para tra-
tar de atajarlo, a nombrar al obispo de esa ciudad delegado
pontificio con el encargo de hacer cumplir su mandato. Como
afios después el papa Sixto V pronuncia un nuevo anatema
entendemos que la bula de Pio V no habia surtido los efectos
deseados a causa de su general desobediencia. Ante el clima
de insurreccion moral, unido a las presiones de la Corona,
Clemente VII, ya a finales del mismo siglo, decide levantar el
anatema. Es decir, oponiendo una resistencia activa hoy dia
dificil de imaginar por el riesgo que entonces tales anatemas
suponian se vencieron las prohibiciones. Pero, posteriormen-
te, serd el poder civil el que tome el relevo y a lo largo del
siglo XVIII se repetiran las prohibiciones, a veces, durante
periodos tan largos, como el tiempo de una generacion. Vale
la pena hacer notar que las prohibiciones eclesiasticas no solo
pretendian preservar a los fieles de una muerte gratuita e irres-

4 Pérez Pefia, M.J.: Exégesis de la Tauromaquia. Cultura y hermenéutica
ritual y simbdlica, trabajo de doctorado del Departamento de Antropologia Social
y Cultural, Universidad de Sevilla, manuscrito, pag. 8. Esta bula, prosigue Pérez
Pefia, supuso, en la Ciudad Eterna, la prohibicion de correr toros «bajo pena de
muerte». Recuérdese que en el siglo XVI se corrian toros en varias ciudades de
Italia, entre ellas, en el propio Vaticano.
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ponsable entre los cuernos de un toro sino frenar el compro-
miso creciente del pueblo en estas fiestas con algo mas que su
disposicion ludica. En suma, la Iglesia sospechd que el juego
disimulaba la supervivencia de ciertos cultos paganos. Una
lectura atenta de la obra historica del padre Mariana nos lo
confirma plenamente. Pero la sospecha de la Iglesia tampo-
co se detiene en las zonas de Espafia que habian estado mas
romanizadas sino que salta a América donde adquiere nue-
VoS Y, si cabe, mas inquietantes matices. En efecto, el Tercer
Concilio Limense (1582-1583) se vio obligado a prohibir la
participacion de los indios en las fiestas de toros debido a
las numerosas muertes que se cobraban los bravos anima-
les. Aparentemente es el mismo argumento que el aplicado
en Espafia pero quiza podamos distinguir un matiz: en Perd
los indios, al correr y enfrentarse con los toros, lo hacian
con un desprecio tan grande de sus vidas que levanto la sos-
pecha de que prolongaban sus sacrificios humanos en las
corridas de toros y burlaban, de esa manera, todo el esfuer-
zo de evangelizacion. En Espafia fue el propio sacrificio del
toro el que producia inquietud religiosa. Las villas y ciuda-
des celebraban corridas votivas y ofreciendo la muerte de
los toros se pretendia ganar el beneficio, la proteccién de
santos, virgenes y cristos

Asi pues, la reduccion que hace el doctor Saumade, al
método de la «observacion participante» y el rechazo a la
asuncion de los datos que aportan la historia y la hermeneu-
tica, le lleva a operar insensatamente con numerosas «medias
verdades». Por ejemplo, si en el curso de sus encuestas varios
informantes le dijeron, por ejemplo, que en Portugal, en el
curso de sus fiestas, no se matan los toros, esta afirmacion se
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convierte, para su argumentacion, en un dato esencial e ina-
movible. En el caso de que haga una pesquisa histérica y que
conste que las hace y alcance a vislumbrar que existié otra
época en que la lidia era protagonizada por matadores no por
ello cambiard una tilde en el esquema de sus oposiciones y
argumentara como si, en efecto, «esencialmente» el toreo
portugués no contuviera, aunque fuera por una ausencia cir-
cunstancial, la muerte de la res.

Este verano varios miles de manifestantes ocuparon
la villa y los alrededores de Barrancos (Portugal) recla-
mando de los poderes publicos el derecho de matar a las
reses que iban a torear. ElI problema aunque llegase al
Parlamento y la tauromaquia de Barrancos fuera tolerada,
sin embargo, no hizo cambiar la actitud del Gobierno con
el resto del pais que al socaire del movimiento también rei-
vindico la misma libertad. Hasta toreros que aprovechando
el rio revuelto mataron toros a puerta cerrada en su finca,
en su plaza particular, al ser descubiertos han sido publica-
mente condenados y administrativamente multados. Y si
nos vamos, un poco mas atras, hasta la Revolucion de los
Claveles debemos recordar que Vila Franca de Xira, la ciu-
dad taurina mas emblematica de Portugal, dedujo del
levantamiento politico consecuencias inmediatas y procla-
mo en su territorio el restablecimiento de la lidia a muerte.
La policia ocupé la ciudad y tomé la plaza de toros para
que no se pudieran sacrificar publicamente los toros. «Esta
claro nos decia el doctor Antunes Capucha, un sociélogo de
la Universidad de Lisboa y vecino de Vila Franca, que en
Portugal no se matan los toros en publico a causa de la rela-
cion de las fuerzas politicas».
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Conocemos perfectamente, desde Freud, el mecanismo
de sustitucién y sublimacion que opera, frente a la accion de
una barrera represiva, en la conciencia individual y colectiva.
Cuando el nivel de censura es lo suficientemente fuerte y no
deja pasar determinadas pulsiones éstas se ven obligadas a
disfrazarse para asi burlar la prohibicion. La tauromaquia
portuguesa se ha visto forzada, ante una censura invencible,
a disfrazarse, a transmutarse, para sobrevivir aunque sea
metaféricamente. La muerte de los toros en Portugal se sigue
produciendo por una via sustitutiva y sublimada. Cuando los
forcados se lanzan sobre el toro y lo inmovilizan, estan sim-
bolicamente matandolo: es mas, cuando en la suerte fracasan,
suelen decir que «le echaron vivo el toro al corral», palabras
analogas a las que se pronuncian cuando un matador en
Espafia escucha el tercer aviso. La astucia de la razon sacri-
ficial se inventa los disfraces necesarios para, consiguiendo
la destruccidn de la victima, lograr la exaltacion de la comu-
nidad. La tarea del soci6logo como, por supuesto, la del
antropologo consiste en descubrir esta estructura profunda
que sostiene el artefacto cultural en su apariencia mas inme-
diata. En estas condiciones de acecho piacular en la que vive
la tauromaquia portuguesa ¢es serio interpretarla en si misma
como una estructura cerrada que carece del polo de la muer-
te? Toda la tauromaquia portuguesa esta marcada por el sello
de la «nostalgia sacrificial». Me comunica el prof. Capucha,
los incidentes ocurridos este mes de junio pasado en Penedo,
una aldea cercana a Sintra y Lisboa. «Este afio, después de 12
afios de interrupcion, la Comision de Fiestas, volvio a reivin-
dicar el derecho del pueblo a matar un toro en la fiesta reli-
giosa del Corpus Christi y distribuirlo por caridad entre las
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personas necesitadas. Al final, no pudieron matarlo porque
las fuerzas del orden ocuparon la aldea y consiguieron impe-
dir el momento culminante del sacrificio. Pero fue una gran
jornada de afirmacion de los derechos populares. Claro que
no estuvieron, aclara el doctor Antunes Capucha, ni los mata-
dores ni los taurinos», ni por supuesto, afiado yo, nuestro
antropologo Saumade.

Por cuestion de honor todos los grandes toreros portu-
gueses, por lo menos una vez, se han rebelado publicamente
contra la ley matando un toro en la plaza: asi lo hicieron
Manuel dos Santos, Mario Coelho, Amadeu dos Anjos, Jose
Falcao y José Julio (maté un festival en una corrida entera de
Palha, en compafia de Antonio de Portugal y Rayito de
Venezuela). En consecuencia, cualquier elaboracion que no
levante acta de esa manque, cualquier discurso que no incor-
pore esa profunda aspiracion reprimida, es una enorme frivo-
lidad. Emplazo, desde aqui, al prof. Saumade a que se remon-
te a los «origenes» de la prohibicion, desvele la tragica ver-
dad, y denuncie las condiciones politicas que han sumido ¢ por
cuanto tiempo? a la tauromaquia del pais hermano en la impo-
tencia. Pero estamos convencidos de que nuestro estimado
amigo Saumade, prudentemente, no hara éso, ni acudira a
Barrancos, ni apoyara a los aficionados de Penelo, permane-
cera sosteniendo su ingeniosa «estructura» desfalleciente...

No podemos alargarnos hasta descubrirle al doctor
Saumade la sombra de la represion politica, la amputacion de
las dimensiones sacrificiales, en cada uno de sus «ingenuos»
juegos con los toros que el gusta de «oponer» a la tauromaquia
andaluza. Deberia leer, por ejemplo, la vibrante descripcion
que hace Blanco White, en una de sus Cartas de Espafia, del
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encierro de toros en Sevilla y, a continuacion, acudir a los
Archivos Municipales para comprobar todas las disposiciones
tomadas por el Cabildo para erradicar la funesta costumbre de
correr toros por las calles de la ciudad. Y de la misma manera
fueron circunstancias politicas las que permitieron que, por el
contrario, el encierro de Pamplona fuera tolerado: Del Campo
ha escrito un documentado y revelador estudio sobre ello.
Pero ¢en qué se basa el doctor Saumade para afirmar
la naturaleza «imperialista» de la tauromaquia andaluza?
Como toda dindmica imperialista debe ser un movimiento
que expresa el poder dominante es necesario encontrar el
nucleo, la estructura profunda, escondida, agazapada, donde
la tauromaquia andaluza hunde sus raices, se transforma en
ideologia y se hace inasible a la conciencia sometida. Ese
nucleo que la sataniza, segun Saumade, no es otro sino una
grave infiltracion «sefiorial»: la muerte del toro. El argu-
mento de Saumade va mas alla porque asegura que solo en
una época, como la presente, en que la evolucion de la corri-
da ha potenciado los aspectos estéticos y artisticos del ritual,
hasta el punto de, para muchos «aficionados», hacer super-
flua la suerte de la muerte, es cuando ésta ha permitido reve-
lar su verdadera procedencia. Asi que, para el prof.
Saumade, la muerte del toro, culminacion y sentido moral de
la tauromaquia andaluza, es una grave infiltracién sefiorial
en la tauromaquia popular que, en cualquier caso, es preci-
so, extirpar. Asi, haciendo del ataque su defensa, con la acu-
sacion de «imperialista», el doctor Saumade, aprovecha para
ir aportando los materiales que estima necesarios para justi-
ficar, desde la Antropologia, la expulsion del sacrificio de
las reses de todas las fiestas y con la intencién de ir ponien-
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do en pie una corrida light capaz de adecuarse a las exigen-
cias del mercado europeo.

No hay que ir muy lejos para encontrar al primer res-
ponsable de la «teoria de la contaminacion» que el prof.
Saumade hace suya y la tiene por una conquista excepcio-
nal del pensamiento cientifico social que él, junto con
Desveaux, solo representan. Se trata del propio José M.?
Cossio cuando lanza su hipdtesis de que la muerte del toro
se introduce en la tauromaquia moderna, en general, desde
la tauromaquia caballeresca cuya lidia solia terminar con la
muerte de las reses y, en particular, con la utilizacion de la
espada a partir del «empefio a pie». Cuando en el curso de
la lidia el caballero en plaza, a causa de un accidente por
nimio que fuera, pero que afectase a la «compostura» sefio-
rial por ejemplo, perder un rejon o caérsele el sombrero,
perder una pluma o caérsele un guante, etc., estaba obliga-
do, si no queria verse «deshonrado», a echar pie a tierra 'y
matar al toro armado solamente de su espada®. Decision
tremenda que solia cobrarse sus vidas pero que, también,
facilitaba, una y otra vez, la exposicion publica del codigo
moral de la nobleza —el cédigo militar— o, dicho con otras
palabras, exponer publicamente que la conducta que exige
la colectividad social a la que se pertenece esta por encima
de la vida de sus individuos. Un cédigo, ciertamente, de
hondo calado sacrificial.

Sin duda alguna la tauromaquia andaluza, como toda la
sociedad en la que aquella hunde sus raices, esta poderosa-
mente influida por la ética y la estética sefioriales y mucho

5 Cossio, J. M.2 de: Los Toros, Madrid, Espasa-Calpe, 19XX, t. X, pag.
XXX.
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del comportamiento del matador encuentra en ellas una de
sus mas poderosas inspiraciones. Sin embargo, la muerte del
toro en las corridas modernas andaluzas tiene un origen mas
prosaico aungue, quizas por eso mismo, tanto o mas admira-
ble. La muerte del toro era infligida por el proletariado del
matadero y esa préactica fue expuesta publicamente por los
chulos, capeadores, rufianes, etc., en el edificio mismo donde
trabajaban. Mientras tanto, su destreza era celebrada con el
aplauso creciente de los espectadores. Dentro de las distintas
tareas que acometian los trabajadores del macelo traslado de
reses, encierros, ensogues, etc. la mas importante y la que
requeria mas habilidad era la muerte que, muchas veces, pro-
movida a espectaculo por personajes destacados de la socie-
dad, se convertia en un acontecimiento del que participaba tal
cantidad de curiosos que desbordando la capacidad del patio
del matadero, invadia sus tejados hasta hundirlos8.

El que rivalizaran en tan patética habilidad, de una
parte, y el que la muerte de las reses pudiera convertirse en
un espectaculo contemplado por la nueva poblacion urbana,
de otro, se hizo posible porque a fin de cuentas en el nuevo
espacio social-arquitectonico el proletariado del matadero
reproducia las practicas ancestrales que habian traido hasta
alli desde sus propias villas y pueblos. La estructura sacrifi-
cial de las fiestas de toros, segun he tenido en otro lugar la
oportunidad de exponer con més detenimiento, incluia la

6 Que yo sepa, el primero que lo puso de manifiesto fue Luis Toro Buiza
en su espléndido libro Sevilla en la Historia del Toreo y la Exposicion de 1945
(Sevilla, Patronato de Publicaciones del Ayuntamiento de Sevilla, 1947) y treinta
afios después lo retomamos Antonio Garcia-Baquero y yo relanzando la hipétesis
en nuestro libro, conjunto con I. Vazquez, Sevilla y la Fiesta de Toros (Sevilla,
Ayuntamiento de Sevilla, 1994, 2.2 ed.).
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corrida o el encierro, la ceremonia del sacrificio y culminaba
con el banquete colectivo del toro sacrificado. La fiesta lo era
porque rompia la necesidad cotidiana de proteinas animales
siempre escasas y explotaba en un hartazgo descomunal y
colectivo. La fiesta de toros, en virtud de su estructura sacri-
ficial, era un festin y para que la comunidad en su conjunto
alcanzara el beneficio de su carne, tenia que ser responsable
de la muerte, tenia que participar colectivamente en tumulto
en la Unica ceremonia capaz de convertir un animal en ali-
mento: la muerte. El proletariado urbano la trae a la ciudad y
la reproduce donde puede, en cualquier oportunidad festiva.
Por consiguiente, fue este sector de la nueva poblacion ciu-
dadana quien, arriesgando su vida, expuso la muerte en el
centro de la plaza pablica. Estando imbricada en la practica
cotidiana de su vida material dudo mucho que tuvieran que
copiarla del «empefio» realizado por ilustres caballeros.
Curioso imperialismo éste ejercido por los pobres matarifes
de los macelos de las ciudades andaluzas. Sorprendente clase
dominante de desarrapados sin poder. Asombrosa ideologia
imperial la de estos famélicos recién llegados de los campos
y de las sierras vecinas.

La suerte de matar, simplemente, la traen los villanos
que abandonan sus casas atraidos por el moderno esplendor
de las ciudades, las traen de sus propias fiestas de antiguo ori-
gen. Quiz4, sin darse cuenta, el propio Saumade, rescata esa
dimension ancestral y la coloca en el primer plano de la inte-
ligencia del proceso cuando asegura que la corrida andaluza,
historicamente, pasd «de una sanguinaria matanza colectiva a
una representacion estética» (1999: 176). He estudiado, y
publicado, diferentes modos de intervencion colectiva en los
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sacrificios cruentos y he explicado, creo que convincente-
mente, por qué cuando el sacrificador es una colectividad la
muerte tiene que ser tumultuaria para que tras la confusion
desaparezca la responsabilidad de un matador unico. La suer-
te de la muerte, desde el tumulto del ataque colectivo, sin
direccién fija, sin reglas razonadas, evoluciono, como los
tiempos mismos, en el sentido de la especializacion, de la res-
ponsabilidad individual, es decir, transito por el surco abier-
to por la revolucion burguesa. Del «sacrificante» colectivo,
del tumulto, se separ6 un «sacrificador» profesional capaz de
escenificar, en solitario, la tarea emocionante, tremenda, de
matar cara a cara, Unicamente protegido por un trozo de tela,
a un enemigo infinitamente mas poderoso y ademéas armado
de afilados cuernos. La emocion nutricia de ese instante de
vida o muerte fue convirtiéndose en el momento central de la
«fiesta nacional». Toda la tauromaquia desde la mas escondi-
da fiesta popular a la mas brillante corrida convencional esta
orientada sacrificialmente, desde el encierro hasta la muerte,
hacia el festin. Hoy dia festin de emocion y de luz, de imé-
genes y palabras... y, todavia, en muchos sitios, hartazgo de
vino y carne, de cuerpo y sangre.

Pedro Romero de Solis
Fundacién de Estudios Taurinos





