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which their expression was inseparable from their openness to
universality.

Keywords. Robert Musil, World War 1, Austria-Hungary.

"Sblo me gustan las personas que exageran. Las que se quedan
cortas no me interesan" 2.

Cuando en 1532 los otomanos fueron rechazados, Europa emitio
un profundo suspiré. Y el suspird se amplifico en 1683. Quedd el café
y la costumbre de subir el domingo al Kahlenberg para comer pollo
asado y cantar, contemplando el escenario en donde el rey Juan
Sobieski y el principe Eugenio de Saboya decidieron para siempre la
suerte del proyecto europeo de civilizacion. Algunos, afios después, y
tras comer, cantdbamos. Era 1986, Europa seguia dividida en dos
bloques. Y, viviendo en Viena, habia mucho que celebrar.

Seguramente no éramos conscientes de que Viena, y con ella
Europa, habian perdido una batalla, y no menos trascendental, en 1918.
Es cierto que en Viena no se disput6 ninguna batalla en 1918, a no ser
la que los ciudadanos de la ciudad libraron con una gripe que, en apenas
semanas, se llevo por delante nada menos que a Gustav Klimt, Otto
Wagner y Egon Schiele. Pero los grandes edificios del Ring no
padecieron en 1918 ningin bombardeo, y el Burgtheater, y el
Parlamento, y el Kuntshistorisches Museum no sufrieron, entonces,
ningun dafio.

Pero, en 1918, se perpetro el objetivo largamente acariciado, al
menos a lo largo del siglo precedente, y por instancias muy diversas por
su naturaleza e identidad, como diriamos con lenguaje de jurista,

2 MAHLER-WERFEL, A.: Mi vida. Barcelona. 1986, p. 57.

Revista Aequitas, numero 11, 2018
ISSN 2174-9493

130



San Miguel Pérez, E. / El iempo no se cumpli6é en Viena, 1918

distintas en esencia, naturaleza y potencia, de la destruccion de la
Monarquia danubiana. Y de la aplicacion, siempre caprichosa, por
cierto, del principio politico mas nocivo del dltimo siglo: el de las
nacionalidades, basado en los Catorce Puntos de Woodrow Wilson.
Catorce Puntos que sumieron a Europa en el abismo del siglo XX. La
guerra cotidiana de la exclusion, el menosprecio, la intolerancia, el
odio, la ausencia de empatia y no digamos de compasion. Catorce
Puntos que crearon una Europa de vencedores y vencidos.

Robert Musil, austriaco de Carintia, tierra de escritores, de
Klagenfurt, en donde la cultura germanica intuye ya la eslovena, la
friulana, la italiana y la ladina, establecia entre vencedores y vencidos
una distincién muy relevante. Tras la Gran Guerra los austriacos,
vencidos, habian tenido que hacer frente a una situacion de emergencia,
y no habian sido capaces de encontrar una salida. Los vencedores, en
cambio, disfrutaron de una situacion llena de expectativas antes de,
igualmente, fracasar. Por eso, cuando Musil se enfrentaba a la obra de
Wilson, y a la caprichosa aplicacion del principio de las nacionalidades,
acudia a un ejemplo muy representativo para sentenciar: "el estado
checoslovaco es mucho mas inmoral que la vieja Austria"®.

La voladura de esa metafora de la propia Europa que era la
Confederacién danubiana se encuentra en el origen del estallido de la 1l
Guerra Mundial, de las sucesivas guerras de los Balcanes al final del
siglo Xx, y de la propagacion de una interpretacion del principio de
identidad nacional siempre aniquiladora de la pluralidad y de la
complejidad: el sentimiento nacional tiene que expresarse a través de
un Estado. Cualquier formula de conciliacion de la pluralidad y de la
complejidad dentro de una misma solucion institucional, es decir,
cualquier forma de interpretacion de la historia respetuosa con la

8 MUSIL, R.: Diarios 1899-1941/42. Vol. I. Edicion de Adolf Frisé. VValencia.
1994, p. 431"
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herencia de siglos de convivencia en cada rincon de Europa, debe ser
suprimida. O lo que es igual: Espafia debe ser suprimida; el Reino
Unido debe ser suprimido. La Union Europea debe ser suprimida.

Robert Musil acudia siempre a una expresién para aludir al
desconcierto del hombre contemporaneo: hablaba de los "vacios
esenciales". Y la "Accidn Paralela" de EI hombre sin atributos expresa
muy bien la imposibilidad de llenarlo. Lo experimentan en la novela
Anders y Agathe, los hermanos gemelos. En la Monarquia de los
Habsburgo, el vacio consiste en la imposibilidad de encontrar
contenidos y argumentos que puedan dotar de unidad a una solucién
politica instalada en la complejidad “. EI cambio industrial, y la nueva
estatalidad emanada de las revoluciones liberales, no aciertan a dialogar
con la Europa de ElI mundo de ayer de Stefan Zweig, en donde
pasaportes o fronteras son artilugios y accidentes sin sentido.

Es posible que Musil sea el escritor mas influyente del ultimo
siglo. Desde luego, desde que Claudio Magris le dedic6 a Clarisse y su
anillo el titulo de su maravilloso trabajo sobre el nihilismo en la
tradicion literaria centroeuropea, el volumen de la presencia de Musil
en la formacion de la conciencia lectora de tres generaciones no ha
cesado de incrementarse.

Mi relacion con Musil es poco convencional. Mejor dicho, mi
relacion obedece a la mejor de las motivaciones posibles: el testimonio
de una de las mayores y mejores lectoras que he conocido, Teresa, mi
excelente e inolvidable profesora de Historia Contemporanea en COU.
Ni un suplemento cultural, ni un amigo con infulas intelectuales (de los
que, por otra parte, huia; fueron siempre mis amigas, que leian de
verdad, con criterio y con pasion, y sin la menor afectacion, mis mejores

4 MAGRIS, C.: El anillo de Clarisse. Tradicién y nihilismo en la literatura
moderna. Barcelona. 1993, pp. 241y ss.
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compafieras de lecturas) ni el afan de impresionar o la vocacion de ser
impresionado, ni un librero... Teresa, que cuando me conocid, en
octubre de 1981, cuando estaba a punto de cumplir los 17 afios a los que
Violeta Parra, centenaria ya, deseaba que regresaramos, me dijo que
leyera dos libros: Las tribulaciones del estudiante Torless, de Robert
Musil, y el Retrato del artista adolescente de Joyce. El Gltimo, desde
entonces, por cierto, mi libro.

Después, no regresé a Musil hasta 2° de carrera, y vya
internandome en EIl hombre sin atributos. A decir verdad, en el primer
volumen, por otra parte el Unico que entiendo (o, al menos, eso espero)
El final de Austria-Hungria habia empezado a cautivarme. Y no como
consecuencia de la huella de Luis Garcia Berlanga y Rafael Azcona.
Porque la experiencia de una solucién politica democréatica en donde
pueblos, culturas, idiomas, confesiones religiosas e ideas habian
acertado a convivir en contextos sin duda problematicos, pero
afrontando con madurez los problemas que suscita la complejidad, la
misma complejidad de la que surgen invariablemente la creatividad, y
la innovacién, y la originalidad, y la grandeza, me aproximaba muy
poderosamente a mi propia perspectiva de Espafia. Y, todavia més, a mi
propio proyecto de vida, en donde el examen de la historia de las formas
politicas e institucionales se dibujaba ya como mi horizonte vocacional,
pero acudiendo a fuentes de conocimiento como las artes plasticas, la
creacion literaria, el cine, o la musica.

En mi caso, ademds, Robert Musil era Carintia, mi tierra en
Austria, aunque en mi caso la Carintia del Drautal de Josef Klaus,
vecina al Friuli a través del Pléckenpass. Carintia, la tierra de la
escritora que descubri en mi tiempo austriaco del incomparable,
irrepetible, y decisivo verano de 1986: Ingeborg Bachmann, también de
Klagenfurt. Una vez mas, la periferia, la proximidad a la diferencia, al
idioma no familiar, a la tierra no propia, y el necesario encuentro con el
otro en todas sus dimensiones, y especialmente en todos sus anhelos. El
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sentido dinamico de una identidad que se reafirma cuando se abre, y se
completa, y descubre la cotidiana maravilla de la pluralidad, de la
diversidad, de la comunion de existencias, de convicciones, de
creencias. La sencillez y la humildad de quien no vacila en apostar por
acudir a la cita con una vida que cobra significacion verdadera cuando
se comparte.

La lectura de Robert Musil evoca una Europa en donde era
posible que los pueblos convivieran dentro de una solucion politica en
donde su plena expresién era inseparable de su apertura a la
universalidad. Cuando el autor de Uniones naci6, en 1881, el mismo
afio y en la misma Monarquia que Alcide de Gasperi (nada casualmente
padre de Europa, como buen hombre de frontera, como Robert
Schuman o Konrad Adenauer), el imperio-reino de Francisco José habia
superado la crisis siguiente a las guerras con el Piamonte y Francia en
1859y Prusia e Italia en 1866, asumido la pérdida del Reino Lombardo-
Véneto, y consolidado el Ausgleich entre Austria y Hungria en 1867.
Una jefatura del Estado, relaciones exteriores y defensa compartidas
por el imperio austriaco y el reino magiar se enfrentaban con las
reivindicaciones de las restantes nacionalidades del imperio, checos,
eslovacos, polacos, italianos, eslovenos, croatas, rutenos y rumanos
esencialmente. Pero la progresiva adopcion de acuerdos para el
reconocimiento de un estatuto de bilingtiismo en Bohemia y Moravia,
Eslovenia y la Bukovina entre 1895 y 1914 mostraba la flexibilidad de
un sistema politico e institucional que tendia a la progresiva integracion
de los pueblos eslavos en una dindmica politica en donde el poder se
compartia.

Por otro lado, la organizacion institucional habia ofrecido
extraordinarias muestras de dinamismo y de capacidad de desarrollo de
soluciones politicas y de sistema como la confederacion danubiana, que
resolvio el litigio entre Austria y Hungria durante mas de medio siglo,
y la paulatina extension del derecho de sufragio, hasta llegar al sufragio
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universal °. La conversion de un lider racista como Karl Lueger en
alcalde de Viena en 1897, tras el veto del propio emperador durante dos
afios a su nombramiento, y la notoriedad de la aversién de Francisco
José de Austria por el demagogo vienés, era una de las mas evidentes
manifestaciones de la profundidad y autenticidad de los cambios
democraticos que se estaban produciendo. Un ilustre ciudadano del
imperio-reino, Gregor von Rezzori, habria de afirmar con posterioridad,
precisamente: "somos ciudadanos del mundo de la manera mas rotunda
y peligrosa, por nuestra tolerancia sin limites" ©. La radicalidad del
Gedankenexperiment  vienés permiti6 que florecieran dpticas
académicas, cientificas, plasticas y politicas dispares entre si, pero
imprescindibles para conocer y comprender el tltimo siglo de la historia
y de la cultura.

La fractura de las Dietas nacionales en contingentes cuya
disparidad colocaba la gobernabilidad del imperio-reino al borde de lo
imposible, consecuencia igualmente de la limpieza de las elecciones,
fue también otra de las consecuencias de la radicalidad de la opcién
democratica de Austria-Hungria. Pero, sobre todo, Austria-Hungria era
un ensayo general con todo de Europa. Habia sido ya el escenario
determinante para su historia. Porque, si el paisaje guarda las heridas
del pasado, y las heridas de la historia compartida de los europeos
provenian de los alrededores de Viena, el camino de Bruselas a Paris,
la llanura lombarda, y los espacios centrales de Bohemia y Moravia,
todos esos escenarios se encuentran intimamente vinculados al
itinerario historico de la Monarquia de los Habsburgo. No es extrafio
que, como recuerda Adan Kovacsics, la memoria del principe Eugenio

> JANIK, A., y TOULMIN, S.: La Viena de Wittgenstein. Madrid. 1983, pp.
50y ss.
® VON REZZORI, G.: Un armifio en Chernopol. Barcelona. 1993, p. 24.
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de Saboya se encontrara tan presente cuando estall6 la | Guerra Mundial
7

En la célebre descripcion con la que Ulrich retrata, en el primer
volumen de EI hombre sin atributos, y en apenas veinte lineas, el estado
de Kakania, (kaiserlich und kéniglich, "imperial y real”, K und K como
origen de la insuperable reinvencion del nombre de los Estados de los
Habsburgo) Musil procede a describir la verdadera naturaleza del pais
en el que nacid, y a cuya evocacion, en todas sus dimensiones, consagro
su existencia:

"..En las escrituras se Ilama Monarquia austro-
hingara; de palabra se decia Austria, términos que se usaban
en los juramentos de Estado y se reservaban para las cuestiones
sentimentales, como prueba de que los sentimientos son tan
importantes como el derecho publico, y de que los decretos no
son la Unica cosa del mundo verdaderamente seria. Segun la
Constitucion, el Estado era liberal, pero tenia un gobierno
clerical. El gobierno fue clerical, pero el espiritu liberal reind
en el pais. Ante la ley, todos los ciudadanos eran iguales, pero
no todos eran igualmente ciudadanos. Existia un Parlamento
que hacia uso tan excesivo de su libertad que casi siempre
estaba cerrado; pero habia una ley para los estados de
emergencia con cuya ayuda se salia de apuros sin Parlamento,
y cada vez que volvia de nuevo a reinar la conformidad con el
absolutismo, ordenaba la Corona que se continuara
gobernando democraticamente. De tales vicisitudes se dieron
muchas en este Estado, entre otras, aquellas luchas nacionales
gue con razon atrajeron la curiosidad de Europa, y que hoy se
evocan tan equivocadamente. Fueron vehementes hasta el punto
de trabarse por su causa y de paralizarse varias veces al afio la
maquina del Estado; no obstante, en los periodos intermedios y
en las pausas de gobierno la armonia era admirable y se hacia

7 KOVACSICS, A.: Guerray lenguaje. Barcelona. 2008, pp. 117 y ss.
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como si nada hubiera ocurrido. En realidad, no habia pasado
nada...

...a pesar de todo lo que se diga en contra, Kakania era
quiz& un pais de genios, y probablemente fue ésta la causa de su
ruina" 8.

Cuando cumpli6 18 afios, un ilustre vienés de la época, Arthur
Schnitzler, anoté en su diario que imaginaba que para esa edad habria
hecho muchas més cosas, y después prosiguié: "fama de muchacho listo
pero arrogante entre los menos cercanos, de vividor entre unos cuantos,
lo cual irrita a papd; entre los buenos amigos, de persona inteligente y
muy dotada que, sin embargo, no consigue entusiasmarse con nada. Y,
después de todo, tal vez la imaginacion sea lo tnico".

En el segundo volumen de EI hombre sin atributos, Ulrich, su
protagonista, se pregunta, sin embargo, por el sentido de la historia, y
el lugar que ocupa su pais, 0 su propia existencia, dentro de ella. Y llega
ala conclusion de que la"Accién Patriotica” que ha impulsado Diotima,
la mujer de la que estd enamorado, es tan inGtil como disparatada,
acudiendo a tres explicaciones:

"...porque la historia universal se forma, sin duda, igual
que todas las demas historias... Esta es la razon por la que todos
los politicos estudian historia en lugar de biologia u otras
ciencias parecidas...

8 MUSIL, R.: El hombre sin atributos I. Barcelona. 1981, pp. 41 y 43:
"Unicamente la aversion que unos hombres sienten contra las aspiraciones de
los otros (en la que hoy estamos todos de acuerdo), se habia presentado
temprano en este Estado, se habia transformado y perfeccionado en un refinado
ceremonial que pudo tener grandes consecuencias, si su desarrollo no se
hubiera interrumpido antes de tiempo por una catastrofe".

® SCHNITZLER, A.: Juventud en Viena (Una autobiografia) Barcelona.
2012, p. 309.
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...en su mayor parte la historia se forma, sin embargo,
prescindiendo de los autores. No surge de un centro, sino de la
periferia. Por causas de poca monta. Probablemente no se
necesita tanto como se cree para hacer del hombre gotico o del
griego clasico el hombre de la civilizacion moderna...

... si se pudiera, por tanto, trasladar una generacion de
europeos contemporaneos, en su mas tierna infancia, a la era
egipcia... y si se la abandonara alli, la historia universal
comenzaria otra vez..." °.

El mito ha funcionado. La historia no se improvisa, porque es
siempre la misma. Pensar en Austria-Hungria equivale a pensar en la
propia finitud. Un orden politico plurisecular se desmorona ante los
europeos, y la reaccion oscila entre la nostalgia, la evocacién del mito,
o0 la aceptacion de un proceso histérico que, por muchos conceptos,
parece una metafora de la historia del propio continente®!.

Y, entonces, la llamada "historia de la cultura” acude al examen
de la suprema paradoja que encierra la Viena de 1918, en donde habia
nacido la contemporaneidad, desde la filosofia del lenguaje al
psicoandlisis, y cuyas Ultimas expresiones en la ciencia, las artes

10 MUSIL, R.: EI hombre sin atributos 1. Barcelona. 1972, pp. 82-84: "...el
camino de la historia no es, pues, el que recorre una bola de billar dando
carambolas con direccion fija, sino que se asemeja mas bien al rumbo de las
nubes... y el cual llega, al fin, a un lugar desconocido y no deseado... El
presente es siempre como la Gltima casa de una ciudad, que de algin modo ya
no pertenece al casco urbano. Cada generacion se pregunta extrafiada. ¢quién
soy yo y qué fueron mis antepasados? Seria mejor que se preguntara: ;donde
estoy yo?; y que supusiera que sus antepasados no fueron de otro modo, sino
gue simplemente vivieron en otro tiempo™

11 MAGRIS, C.: Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna.
Torino. 1988, pp. 185y ss.

Revista Aequitas, numero 11, 2018
ISSN 2174-9493

138



San Miguel Pérez, E. / El iempo no se cumpli6é en Viena, 1918

plasticas o el cine habrian de recorrer todo el siglo XX, pero cuya
capacidad para albergar el didlogo y la creatividad no habia alcanzado
a procurar los medios politicos, estratégicos o institucionales que
hicieran posible su propia continuidad 2. Mas bien, se diria que,
haciendo el siglo XX, la Viena de Klimt, o de Freud, o de Wittgenstein,
después también la de Musil, Broch o Canetti, y finalmente la de
Preminger, Zinnemann o Wilder, se habia deshecho a si misma.

Stefan Zweig, que habia captado que la Gran Guerra habia sido
para Europa como las Guerras del Peloponeso para Grecia, aludia al
problema de la "fe incrédula” en que se convertiria el nacionalismo de
posguerra, en el vocabulario de Zweig el "desvario nacional”, al
transitar de una "belleza infantil e inesperada, pura e inconsciente" a
protagonista de una época a la que adjudicaba tres adjetivos: tragica,
repugnante, y desesperanzada®®.

Apenas unos afios después, uno de los grandes exponentes de la
cultura austriaca como Hermann Broch, el lider del "juego de ojos" del
Café Museum, en donde el afan de prevalecer en exquisitez intelectual
consumia la inteligencia, las energias y los nervios de los participantes
en esa pugna por la efimera brillantez, y despojaba a la vida publica de
sus mejores activos, concebia el arte como "la disolucién de lo absoluto
enel Yo" 4 La creacion dimitia de su responsabilidad ante la historia.
Y prevalecia una mentalidad que empedraba el camino hacia el
totalitarismo.

12 SCHORSKE, C. E.: Fin-de-Siécle Vienna. Politics and Culture. Cambridge.
1981, pp. 325y ss.

18 ZWEIG, S.: El legado de Europa. Barcelona. 2003, pp. 286 vy ss.

14 BROCH, H.: Los inocentes. Barcelona. 1995, pp. 272-273.
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Cuando en la Carta de Lord Chandos el aristdcrata inglés
recreado por Hugo von Hofmannsthal decia que habia "perdido por
completo la facultad de pensar o de hablar de forma coherente sobre
cualquier cosa"®, venia a admitir que la légica y la racionalidad habian
fracasado. En el periodo de Entreguerras, todavia Viena, en cuya
Universidad apenas unos afios después habria de estudiar Julia, la amiga
de Lilian Hellman que protagonizé el relato de Pentimento y, después,
la Julia del también vienés director Fred Zinnemann, con Vanessa
Redgrave en una de sus mas inolvidables composiciones, era un
escenario perfecto para ensefiar y aprender. Julia decia que las personas
son "o maestros o estudiantes"!®. Y José Maria Valverde, uno de los
grandes intelectuales totales de la segunda mitad del siglo XX espafiol,
es decir, uno de los grandes intelectuales al modo vienés, habria de
evocar esa eterna dimension académica y universitaria de la gran
metrépoli danubianal’.

Y es que, como en El bardn de Bagge, el espléndido relato de
otro de los grandes novelistas del Finis Austriae, Alexander Lernet-
Holenia, toda persona que desea volver a recorrer el camino de la
muerte, si uno lo "desea ardientemente", puede volver a conseguirlo 8.
Casi exactamente cien afios después, en efecto, Espafia 0 Europa seran
capaces de volver a recorrer el camino de la muerte, si es que lo desean
ardientemente. Y no parece dudoso que algunos de nuestros
conciudadanos, dentro y fuera de Espafia, pretenden volver a hacerlo.
La formula es la misma desde 1918: despreciar cuanto constituye a la
democracia, comenzando por el respeto de la legalidad, prosiguiendo
por la negacion de los derechos y libertades fundamentales,

15 HOFMANNSTHAL, H. von: Carta de Lord Chandos. Barcelona. 2012, p.
29.

16 HELLMAN, L.: Pentimento. Barcelona. 1977, p. 106.

7 VALVERDE, J. M.: Viena, fin del imperio. Barcelona. 1990, pp. 117 y ss.
18 LERNET-HOLENIA, A.: Mayerling. Barcelona. 1969, p. 168
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continuando por aniquilar la division de poderes y, finalmente,
aplastando a las minorias en nombre de mayorias accidentales.

Alma Mahler-Werfel incluy6 en sus memorias una conferencia
gue su Ultimo marido, Franz Werfel, pronunci6 al final del invierno de
1945, en las Gltimas semanas de su vida, y que se denominaba Sin Dios
no hay humanidad. Cuando la contienda que habia forzado el
dramatico exilio de la pareja desde Europa tocaba a su fin, Werfel
recordaba el afio 1918:

"..soflaron que entre 1918 y 1919 se habia
cumplido el tiempo. Pero el tiempo no se habia cumplido.
Un momento genial de la historia pasé de largo sin
cumplirse. La guerra no produjo ningin impulso
divinizante. A la catastrofe no la siguié un despertar
metafisico, sino un sopor denso y profundo durante el cual
el hombre ha considerado el espiritu de superacion como
un producto de deshecho de su orden econdmico o como
una contingencia biologica” *°.

El tiempo, en efecto, no se cumplid. Hay espacios y tiempos de
la historia que contienen la promesa de una manera mas nueva de
entender el mundo. Pero esos tiempos y espacios desembocan siempre
en la misma mediocridad. La historia, lo sabia Musil, no se improvisa.
La convivencia entre pueblos, culturas e idiomas no es producto de la
improvisacion, o de la invencién. Musil aprendi¢ la leccion en 1918.
Nosotros... No hablaré por nosotros. Que cada una y cada uno examine,
en conciencia, si hay algo que aprender de la historia, en Espafia, 0 en
Europa, en los umbrales de 2018.

¥ MAHLER-WERFEL, A.: Mi vida..., p. 281.
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