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Resumen. Es posible que Musil sea el escritor más influyente del 

último siglo. La lectura de Robert Musil evoca una Europa donde era 

posible que los pueblos convivieran dentro de una solución política en 

la que su expresión era inseparable de su apertura a la universalidad. 
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Abstract. It is possible that Musil is the most influential writer 

of the last century. The reading of Robert Musil evokes a Europe where 

it was possible for peoples to live together within a political solution in 

                                                           
1 enrique.sanmiguel@urjc.es 
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which their expression was inseparable from their openness to 

universality. 

 

Keywords. Robert Musil, World War I, Austria-Hungary. 

 

 

"Sólo me gustan las personas que exageran. Las que se quedan 

cortas no me interesan" 2. 

 

Cuando en 1532 los otomanos fueron rechazados, Europa emitió 

un profundo suspiró. Y el suspiró se amplificó en 1683. Quedó el café 

y la costumbre de subir el domingo al Kahlenberg para comer pollo 

asado y cantar, contemplando el escenario en donde el rey Juan 

Sobieski y el príncipe Eugenio de Saboya decidieron para siempre la 

suerte del proyecto europeo de civilización. Algunos, años después, y 

tras comer, cantábamos. Era 1986, Europa seguía dividida en dos 

bloques. Y, viviendo en Viena, había mucho que celebrar. 

 

Seguramente no éramos conscientes de que Viena, y con ella 

Europa, habían perdido una batalla, y no menos trascendental, en 1918. 

Es cierto que en Viena no se disputó ninguna batalla en 1918, a no ser 

la que los ciudadanos de la ciudad libraron con una gripe que, en apenas 

semanas, se llevó por delante nada menos que a Gustav Klimt, Otto 

Wagner y Egon Schiele. Pero los grandes edificios del Ring no 

padecieron en 1918 ningún bombardeo, y el Burgtheater, y el 

Parlamento, y el Kuntshistorisches Museum no sufrieron, entonces, 

ningún daño. 

 

Pero, en 1918, se perpetró el objetivo largamente acariciado, al 

menos a lo largo del siglo precedente, y por instancias muy diversas por 

su naturaleza e identidad, como diríamos con lenguaje de jurista, 

                                                           
2 MAHLER-WERFEL, A.: Mi vida.  Barcelona. 1986, p. 57. 
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distintas en esencia, naturaleza y potencia, de la destrucción de la 

Monarquía danubiana. Y de la aplicación, siempre caprichosa, por 

cierto, del principio político más nocivo del último siglo: el de las 

nacionalidades, basado en los Catorce Puntos de Woodrow Wilson. 

Catorce Puntos que sumieron a Europa en el abismo del siglo XX. La 

guerra cotidiana de la exclusión, el menosprecio, la intolerancia, el 

odio, la ausencia de empatía y no digamos de compasión. Catorce 

Puntos que crearon una Europa de vencedores y vencidos. 

 

Robert Musil, austriaco de Carintia, tierra de escritores, de 

Klagenfurt, en donde la cultura germánica intuye ya la eslovena, la 

friulana, la italiana y la ladina, establecía entre vencedores y vencidos 

una distinción muy relevante. Tras la Gran Guerra los austriacos, 

vencidos, habían tenido que hacer frente a una situación de emergencia, 

y no habían sido capaces de encontrar una salida. Los vencedores, en 

cambio, disfrutaron de una situación llena de expectativas antes de, 

igualmente, fracasar. Por eso, cuando Musil se enfrentaba a la obra de 

Wilson, y a la caprichosa aplicación del principio de las nacionalidades, 

acudía a un ejemplo muy representativo para sentenciar: "el estado 

checoslovaco es mucho más inmoral que la vieja Austria"3. 

 

La voladura de esa metáfora de la propia Europa que era la 

Confederación danubiana se encuentra en el origen del estallido de la II 

Guerra Mundial, de las sucesivas guerras de los Balcanes al final del 

siglo Xx, y de la propagación de una interpretación del principio de 

identidad nacional siempre aniquiladora de la pluralidad y de la 

complejidad: el sentimiento nacional tiene que expresarse a través de 

un Estado. Cualquier fórmula de conciliación de la pluralidad y de la 

complejidad dentro de una misma solución institucional, es decir, 

cualquier forma de interpretación de la historia respetuosa con la 

                                                           
3  MUSIL, R.: Diarios 1899-1941/42. Vol. I.  Edición de Adolf Frisé. Valencia. 

1994, p. 431: " 
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herencia de siglos de convivencia en cada rincón de Europa, debe ser 

suprimida. O lo que es igual: España debe ser suprimida; el Reino 

Unido debe ser suprimido. La Unión Europea debe ser suprimida. 

 

Robert Musil acudía siempre a una expresión para aludir al 

desconcierto del hombre contemporáneo: hablaba de los "vacíos 

esenciales". Y la "Acción Paralela" de El hombre sin atributos expresa 

muy bien la imposibilidad de llenarlo. Lo experimentan en la novela 

Anders y Agathe, los hermanos gemelos. En la Monarquía de los 

Habsburgo, el vacío consiste en la imposibilidad de encontrar 

contenidos y argumentos que puedan dotar de unidad a una solución 

política instalada en la complejidad  4. El cambio industrial, y la nueva 

estatalidad emanada de las revoluciones liberales, no aciertan a dialogar 

con la Europa de El mundo de ayer de Stefan Zweig, en donde 

pasaportes o fronteras son artilugios y accidentes sin sentido. 

 

Es posible que Musil sea el escritor más influyente del último 

siglo. Desde luego, desde que Claudio Magris le dedicó a Clarisse y su 

anillo el título de su maravilloso trabajo sobre el nihilismo en la 

tradición literaria centroeuropea, el volumen de la presencia de Musil 

en la formación de la conciencia lectora de tres generaciones no ha 

cesado de incrementarse. 

 

Mi relación con Musil es poco convencional. Mejor dicho, mi 

relación obedece a la mejor de las motivaciones posibles: el testimonio 

de una de las mayores y mejores lectoras que he conocido, Teresa, mi 

excelente e inolvidable profesora de Historia Contemporánea en COU. 

Ni un suplemento cultural, ni un amigo con ínfulas intelectuales (de los 

que, por otra parte, huía; fueron siempre mis amigas, que leían de 

verdad, con criterio y con pasión, y sin la menor afectación, mis mejores 

                                                           
4 MAGRIS, C.: El anillo de Clarisse. Tradición y nihilismo en la literatura 

moderna.  Barcelona. 1993, pp. 241 y ss. 
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compañeras de lecturas) ni el afán de impresionar o la vocación de ser 

impresionado, ni un librero... Teresa, que cuando me conoció, en 

octubre de 1981, cuando estaba a punto de cumplir los 17 años a los que 

Violeta Parra, centenaria ya, deseaba que regresáramos, me dijo que 

leyera dos libros: Las tribulaciones del estudiante Törless,  de Robert 

Musil, y el Retrato del artista adolescente  de Joyce. El último, desde 

entonces, por cierto, mi libro. 

 

Después, no regresé a Musil hasta 2º de carrera, y ya 

internándome en El hombre sin atributos. A decir verdad, en el primer 

volumen, por otra parte el único que entiendo (o, al menos, eso espero) 

El final de Austria-Hungría había empezado a cautivarme. Y no como 

consecuencia de la huella de Luis García Berlanga y Rafael Azcona. 

Porque la experiencia de una solución política democrática en donde 

pueblos, culturas, idiomas, confesiones religiosas e ideas habían 

acertado a convivir en contextos sin duda problemáticos, pero 

afrontando con madurez los problemas que suscita la complejidad, la 

misma complejidad de la que surgen invariablemente la creatividad, y 

la innovación, y la originalidad, y la grandeza, me aproximaba muy 

poderosamente a mi propia perspectiva de España. Y, todavía más, a mi 

propio proyecto de vida, en donde el examen de la historia de las formas 

políticas e institucionales se dibujaba ya como mi horizonte vocacional, 

pero acudiendo a fuentes de conocimiento como las artes plásticas, la 

creación literaria, el cine, o la música.  

 

En mi caso, además, Robert Musil era Carintia, mi tierra en 

Austria, aunque en mi caso la Carintia del Drautal de Josef Klaus, 

vecina al Friuli a través del Plöckenpass. Carintia, la tierra de la 

escritora que descubrí en mi tiempo austriaco del incomparable, 

irrepetible, y decisivo verano de 1986: Ingeborg Bachmann, también de 

Klagenfurt. Una vez más, la periferia, la proximidad a la diferencia, al 

idioma no familiar, a la tierra no propia, y el necesario encuentro con el 

otro en todas sus dimensiones, y especialmente en todos sus anhelos. El 
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sentido dinámico de una identidad que se reafirma cuando se abre, y se 

completa, y descubre la cotidiana maravilla de la pluralidad, de la 

diversidad, de la comunión de existencias, de convicciones, de 

creencias. La sencillez y la humildad de quien no vacila en apostar por 

acudir a la cita con una vida que cobra significación verdadera cuando 

se comparte. 

 

La lectura de Robert Musil evoca una Europa en donde era 

posible que los pueblos convivieran dentro de una solución política en 

donde su plena expresión era inseparable de su apertura a la 

universalidad. Cuando el autor de Uniones nació, en 1881, el mismo 

año y en la misma Monarquía que Alcide de Gasperi (nada casualmente 

padre de Europa, como buen hombre de frontera, como Robert 

Schuman o Konrad Adenauer), el imperio-reino de Francisco José había 

superado la crisis siguiente a las guerras con el Piamonte y Francia en 

1859 y Prusia e Italia en 1866, asumido la pérdida del Reino Lombardo-

Véneto, y consolidado el Ausgleich entre Austria y Hungría en 1867. 

Una jefatura del Estado, relaciones exteriores y defensa compartidas 

por el imperio austriaco y el reino magiar se enfrentaban con las 

reivindicaciones de las restantes nacionalidades del imperio, checos, 

eslovacos, polacos, italianos, eslovenos, croatas, rutenos y rumanos 

esencialmente. Pero la progresiva adopción de acuerdos para el 

reconocimiento de un estatuto de bilingüismo en Bohemia y Moravia, 

Eslovenia y la Bukovina entre 1895 y 1914 mostraba la flexibilidad de 

un sistema político e institucional que tendía a la progresiva integración 

de los pueblos eslavos en una dinámica política en donde el poder se 

compartía. 

 

Por otro lado, la organización institucional había ofrecido 

extraordinarias muestras de dinamismo y de capacidad de desarrollo de 

soluciones políticas y de sistema como la confederación danubiana, que 

resolvió el litigio entre Austria y Hungría durante más de medio siglo, 

y la paulatina extensión del derecho de sufragio, hasta llegar al sufragio 
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universal  5. La conversión de un líder racista como Karl Lueger en 

alcalde de Viena en 1897, tras el veto del propio emperador durante dos 

años a su nombramiento, y la notoriedad de la aversión de Francisco 

José de Austria por el demagogo vienés, era una de las más evidentes 

manifestaciones de la profundidad y autenticidad de los cambios 

democráticos que se estaban produciendo. Un ilustre ciudadano del 

imperio-reino, Gregor von Rezzori, habría de afirmar con posterioridad, 

precisamente: "somos ciudadanos del mundo de la manera más rotunda 

y peligrosa, por nuestra tolerancia sin límites"  6. La radicalidad del 

Gedankenexperiment vienés permitió que florecieran ópticas 

académicas, científicas, plásticas y políticas dispares entre sí, pero 

imprescindibles para conocer y comprender el último siglo de la historia 

y de la cultura. 

 

La fractura de las Dietas nacionales en contingentes cuya 

disparidad colocaba la gobernabilidad del imperio-reino al borde de lo 

imposible, consecuencia igualmente de la limpieza de las elecciones, 

fue también otra de las consecuencias de la radicalidad de la opción 

democrática de Austria-Hungría. Pero, sobre todo, Austria-Hungría era 

un ensayo general con todo de Europa. Había sido ya el escenario 

determinante para su historia. Porque, si el paisaje guarda las heridas 

del pasado, y las heridas de la historia compartida de los europeos 

provenían de los alrededores de Viena, el camino de Bruselas a París, 

la llanura lombarda, y los espacios centrales de Bohemia y Moravia, 

todos esos escenarios se encuentran íntimamente vinculados al 

itinerario histórico de la Monarquía de los Habsburgo. No es extraño 

que, como recuerda Adan Kovacsics, la memoria del príncipe Eugenio 

                                                           
5  JANIK, A., y TOULMIN, S.: La Viena de Wittgenstein.  Madrid. 1983, pp. 

50 y ss. 
6  VON REZZORI, G.: Un armiño en Chernopol.  Barcelona. 1993, p. 24. 
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de Saboya se encontrara tan presente cuando estalló la I Guerra Mundial   
7. 

 

En la célebre descripción con la que Ulrich retrata, en el primer 

volumen de El hombre sin atributos, y en apenas veinte líneas, el estado 

de Kakania, (kaiserlich und königlich,  "imperial y real", K und K  como 

origen de la insuperable reinvención del nombre de los Estados de los 

Habsburgo) Musil procede a describir la verdadera naturaleza del país 

en el que nació, y a cuya evocación, en todas sus dimensiones, consagró 

su existencia: 

 
"...En las escrituras se llama Monarquía austro-

húngara; de palabra se decía Austria, términos que se usaban 

en los juramentos de Estado y se reservaban para las cuestiones 

sentimentales, como prueba de que los sentimientos son tan 

importantes como el derecho público, y de que los decretos no 

son la única cosa del mundo verdaderamente seria. Según la 

Constitución, el Estado era liberal, pero tenía un gobierno 

clerical. El gobierno fue clerical, pero el espíritu liberal reinó 

en el país. Ante la ley, todos los ciudadanos eran iguales, pero 

no todos eran igualmente ciudadanos. Existía un Parlamento 

que hacía uso tan excesivo de su libertad que casi siempre 

estaba cerrado; pero había una ley para los estados de 

emergencia con cuya ayuda se salía de apuros sin Parlamento, 

y cada vez que volvía de nuevo a reinar la conformidad con el 

absolutismo, ordenaba la Corona que se continuara 

gobernando democráticamente. De tales vicisitudes se dieron 

muchas en este Estado, entre otras, aquellas luchas nacionales 

que con razón atrajeron la curiosidad de Europa, y que hoy se 

evocan tan equivocadamente. Fueron vehementes hasta el punto 

de trabarse por su causa y de paralizarse varias veces al año la 

máquina del Estado; no obstante, en los períodos intermedios y 

en las pausas de gobierno la armonía era admirable y se hacía 

                                                           
7  KOVACSICS, A.: Guerra y lenguaje.  Barcelona. 2008, pp. 117 y ss. 
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como si nada hubiera ocurrido. En realidad, no había pasado 

nada... 

...a pesar de todo lo que se diga en contra, Kakania era 

quizá un país de genios, y probablemente fue ésta la causa de su 

ruina"  8. 

 

 

Cuando cumplió 18 años, un ilustre vienés de la época, Arthur 

Schnitzler, anotó en su diario que imaginaba que para esa edad habría 

hecho muchas más cosas, y después prosiguió: "fama de muchacho listo 

pero arrogante entre los menos cercanos, de vividor entre unos cuantos, 

lo cual irrita a papá; entre los buenos amigos, de persona inteligente y 

muy dotada que, sin embargo, no consigue entusiasmarse con nada. Y, 

después de todo, tal vez la imaginación sea lo único"9. 

 

En el segundo volumen de El hombre sin atributos, Ulrich, su 

protagonista, se pregunta, sin embargo, por el sentido de la historia, y 

el lugar que ocupa su país, o su propia existencia, dentro de ella. Y llega 

a la conclusión de que la "Acción Patriótica" que ha impulsado Diotima, 

la mujer de la que está enamorado, es tan inútil como disparatada, 

acudiendo a tres explicaciones: 

 
"...porque la historia universal se forma, sin duda, igual 

que todas las demás historias... Esta es la razón por la que todos 

los políticos estudian historia en lugar de biología u otras 

ciencias parecidas... 

                                                           
8  MUSIL, R.: El hombre sin atributos I.  Barcelona. 1981, pp. 41 y 43: 

"Únicamente la aversión que unos hombres sienten contra las aspiraciones de 

los otros (en la que hoy estamos todos de acuerdo), se había presentado 

temprano en este Estado, se había transformado y perfeccionado en un refinado 

ceremonial que pudo tener grandes consecuencias, si su desarrollo no se 

hubiera interrumpido antes de tiempo por una catástrofe". 
9  SCHNITZLER, A.: Juventud en Viena (Una autobiografía)  Barcelona. 

2012, p. 309.  
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...en su mayor parte la historia se forma, sin embargo, 

prescindiendo de los autores. No surge de un centro, sino de la 

periferia. Por causas de poca monta. Probablemente no se 

necesita tanto como se cree para hacer del hombre gótico o del 

griego clásico el hombre de la civilización moderna... 

 

... si se pudiera, por tanto, trasladar una generación de 

europeos contemporáneos, en su más tierna infancia, a la era 

egipcia... y si se la abandonara allí, la historia universal 

comenzaría otra vez..."  10. 

 

 

El mito ha funcionado. La historia no se improvisa, porque es 

siempre la misma. Pensar en Austria-Hungría equivale a pensar en la 

propia finitud. Un orden político plurisecular se desmorona ante los 

europeos, y la reacción oscila entre la nostalgia, la evocación del mito, 

o la aceptación de un proceso histórico que, por muchos conceptos, 

parece una metáfora de la historia del propio continente11. 

 

Y, entonces, la llamada "historia de la cultura" acude al examen 

de la suprema paradoja que encierra la Viena de 1918, en donde había 

nacido la contemporaneidad, desde la filosofía del lenguaje al 

psicoanálisis, y cuyas últimas expresiones en la ciencia, las artes 

                                                           
10 MUSIL, R.: El hombre sin atributos II.  Barcelona. 1972, pp. 82-84: "...el 

camino de la historia no es, pues, el que recorre una bola de billar dando 

carambolas con dirección fija, sino que se asemeja más bien al rumbo de las 

nubes... y el cual llega, al fin, a un lugar desconocido y no deseado... El 

presente es siempre como la última casa de una ciudad, que de algún modo ya 

no pertenece al casco urbano. Cada generación se pregunta extrañada. ¿quién 

soy yo y qué fueron mis antepasados? Sería mejor que se preguntara: ¿dónde 

estoy yo?; y que supusiera que sus antepasados no fueron de otro modo, sino 

que simplemente vivieron en otro tiempo" 
11 MAGRIS, C.: Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna.  

Torino. 1988, pp. 185 y ss. 



San Miguel Pérez, E. / El tiempo no se cumplió en Viena, 1918 

 

 
Revista Aequitas, número 11, 2018 

ISSN 2174-9493 

139 
 

plásticas o el cine habrían de recorrer todo el siglo XX, pero cuya 

capacidad para albergar el diálogo y la creatividad no había alcanzado 

a procurar los medios políticos, estratégicos o institucionales que 

hicieran posible su propia continuidad  12. Más bien, se diría que, 

haciendo el siglo XX, la Viena de Klimt, o de Freud, o de Wittgenstein, 

después también la de Musil, Broch o Canetti, y finalmente la de 

Preminger, Zinnemann o Wilder, se había deshecho a sí misma. 

 

Stefan Zweig, que había captado que la Gran Guerra había sido 

para Europa como las Guerras del Peloponeso para Grecia, aludía al 

problema de la "fe incrédula" en que se convertiría el nacionalismo de 

posguerra, en el vocabulario de Zweig el "desvarío nacional", al 

transitar de una "belleza infantil e inesperada, pura e inconsciente" a 

protagonista de una época a la que adjudicaba tres adjetivos: trágica, 

repugnante, y desesperanzada13. 

 

Apenas unos años después, uno de los grandes exponentes de la 

cultura austriaca como Hermann Broch, el líder del "juego de ojos" del 

Café Museum, en donde el afán de prevalecer en exquisitez intelectual 

consumía la inteligencia, las energías y los nervios de los participantes 

en esa pugna por la efímera brillantez, y despojaba a la vida pública de 

sus mejores activos, concebía el arte como "la disolución de lo absoluto 

en el Yo"  14. La creación dimitía de su responsabilidad ante la historia. 

Y prevalecía una mentalidad que empedraba el camino hacia el 

totalitarismo. 

 

 

                                                           
12 SCHORSKE, C. E.: Fin-de-Siècle Vienna. Politics and Culture. Cambridge. 

1981, pp. 325 y ss. 
13 ZWEIG, S.: El legado de Europa.  Barcelona. 2003, pp. 286 y ss. 
14  BROCH, H.: Los inocentes.  Barcelona. 1995, pp. 272-273. 
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Cuando en la Carta de Lord Chandos el aristócrata inglés 

recreado por Hugo von Hofmannsthal decía que había "perdido por 

completo la facultad de pensar o de hablar de forma coherente sobre 

cualquier cosa"15, venía a admitir que la lógica y la racionalidad habían 

fracasado. En el período de Entreguerras, todavía Viena, en cuya 

Universidad apenas unos años después habría de estudiar Julia, la amiga 

de Lilian Hellman que protagonizó el relato de Pentimento y, después, 

la Julia del también vienés director Fred Zinnemann, con Vanessa 

Redgrave en una de sus más inolvidables composiciones, era un 

escenario perfecto para enseñar y aprender. Julia decía que las personas 

son "o maestros o estudiantes"16. Y José María Valverde, uno de los 

grandes intelectuales totales de la segunda mitad del siglo XX español, 

es decir, uno de los grandes intelectuales al modo vienés, habría de 

evocar esa eterna dimensión académica y universitaria de la gran 

metrópoli danubiana17. 

 

Y es que, como en El barón de Bagge, el espléndido relato de 

otro de los grandes novelistas del Finis Austriae, Alexander Lernet-

Holenia, toda persona que desea volver a recorrer el camino de la 

muerte, si uno lo "desea ardientemente", puede volver a conseguirlo  18. 

Casi exactamente cien años después, en efecto, España o Europa serán 

capaces de volver a recorrer el camino de la muerte, si es que lo desean 

ardientemente. Y no parece dudoso que algunos de nuestros 

conciudadanos, dentro y fuera de España, pretenden volver a hacerlo. 

La fórmula es la misma desde 1918: despreciar cuanto constituye a la 

democracia, comenzando por el respeto de la legalidad, prosiguiendo 

por la negación de los derechos y libertades fundamentales, 

                                                           
15  HOFMANNSTHAL, H. von: Carta de Lord Chandos.  Barcelona. 2012, p. 

29. 
16  HELLMAN, L.: Pentimento.  Barcelona. 1977, p. 106. 
17  VALVERDE, J. M.: Viena, fin del imperio.  Barcelona. 1990, pp. 117 y ss. 
18  LERNET-HOLENIA, A.: Mayerling.  Barcelona. 1969, p. 168 
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continuando por aniquilar la división de poderes y, finalmente, 

aplastando a las minorías en nombre de mayorías accidentales. 

 

Alma Mahler-Werfel incluyó en sus memorias una conferencia 

que su último marido, Franz Werfel, pronunció al final del invierno de 

1945, en las últimas semanas de su vida, y que se denominaba Sin Dios 

no hay humanidad.  Cuando la contienda que había forzado el 

dramático exilio de la pareja desde Europa tocaba a su fin, Werfel 

recordaba el año 1918: 

  

"...soñaron que entre 1918 y 1919 se había 

cumplido el tiempo. Pero el tiempo no se había cumplido. 

Un momento genial de la historia pasó de largo sin 

cumplirse. La guerra no produjo ningún impulso 

divinizante. A la catástrofe no la siguió un despertar 

metafísico, sino un sopor denso y profundo durante el cual 

el hombre ha considerado el espíritu de superación como 

un producto de deshecho de su orden económico o como 

una contingencia biológica"   19. 

 

 

El tiempo, en efecto, no se cumplió. Hay espacios y tiempos de 

la historia que contienen la promesa de una manera más nueva de 

entender el mundo. Pero esos tiempos y espacios desembocan siempre 

en la misma mediocridad. La historia, lo sabía Musil, no se improvisa. 

La convivencia entre pueblos, culturas e idiomas no es producto de la 

improvisación, o de la invención. Musil aprendió la lección en 1918. 

Nosotros… No hablaré por nosotros. Que cada una y cada uno examine, 

en conciencia, si hay algo que aprender de la historia, en España, o en 

Europa, en los umbrales de 2018. 

                                                           
19  MAHLER-WERFEL, A.: Mi vida...,  p. 281. 


