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RESUMEN

A partir de la idea defendida por Heidegger de que el êthos puede ser entendido como morada, el artículo reflexiona en torno a 
las obras de Kafka que describen cómo viven quienes ocupan los niveles más bajos de la jerarquía social. Tales descripciones, que 
hablan de pobreza y hacinamiento, apuntan en la dirección de que las degradaciones sufridas se manifiestan inexorablemente en la 
morada. De acuerdo con ello, la habitación sería una “extensión” del personaje, cuestión que permitiría entender no solo el “pro-
tagonismo” que ella tiene en varias obras, sino también que ciertas funciones que el personaje debe desempeñar solo son factibles 
si está “recluido” o “parapetado” en una determinada habitación. Respecto de esto último, se concluye que la tenaz defensa que 
se hace muchas veces de la morada tiene como objetivo proteger un modo de ser que resulta irrenunciable.
	 Palabras Clave: Franz Kafka, modo de ser, morada.

ABSTRACT

From Heidegger’s idea that ethos can be understood as abode, the article reflects on the works of Kafka that describe how live 
those at the lower level of the social hierarchy. Such descriptions speaking of poverty and overcrowding, pointing in the direction 
of the suffering degradations inexorably manifest at the abode. Accordingly, the room would be an extension of the character, 
which would allowed not only to understand the major importance she it has in several works, but also that certain functions that 
the character should play are only feasible if it is locked or entrenched in a given room. Regarding the latter, the author concludes 
that the tenacious defense that it is often made of the abode many times has as a goal to protect a mode of being that is inalienable.
	 Key Words: Franz Kafka, mode of being, abode.
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Kafka describe en su obra lo que podemos deno-
minar el êthos del humillado, esto es, el modo de ser 
o el carácter que poseen los individuos que ocupan 
los niveles inferiores de la jerarquía. Desde nuestra 
perspectiva, tal descripción estaría estrechamente 
relacionada con una antigua acepción de la palabra 
ética, que Martin Heidegger recoge en su Carta sobre 
el Humanismo (2000), y según la cual el êthos puede 
ser entendido también como morada. Aun cuando 
dicho concepto podría apuntar a cuestiones de tipo 
más bien simbólico, no excluye, naturalmente, una 

lectura “literal”, en el sentido de que con morada 
también se alude al lugar físico en el cual habitan 
las personas1. Puntualizamos esto último porque en 
Kafka encontramos con frecuencia descripciones 
detalladas de cómo son los espacios habitados por 
quienes se encuentran relegados en los niveles jerár-
quicos más bajos. Esas descripciones poseerían una 
especial relevancia, puesto que con ellas se enfatizaría 
el hecho de que, para que la jerarquía esté realmente 
libre de toda amenaza, los humillados no solo deben 
encarnar un modo de ser perrunamente sumiso, sino 
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que también deben habitar una vivienda que dé cuenta, 
efectivamente, de la degradada posición que ocupan 
dentro de la jerarquía. 

Un ejemplo de lo indicado lo hallamos en 
El proceso, particularmente en la descripción del 
edificio suburbial, en el cual se halla la sala en la 
que se efectúa la primera investigación a la que 
Josef K. es convocado por el tribunal. Como se 
señala en la novela, Josef K. busca la sala inten-
tando pasar desapercibido, es decir, sin tener que 
revelar a los vecinos el verdadero motivo de su 
presencia en el lugar. Para ello, K. dice buscar a 
un tal carpintero Lanz, cuestión que le permite 
llamar y mirar en el interior de las viviendas, 
averiguando por sus propios medios cuál de 
ellas podría corresponder a una sala del tribunal 
(después de varios intentos fallidos, K. da con la 
habitación correcta, que corresponde a la vivienda 
de la lavandera y su esposo, el ujier). Durante 
su búsqueda, el apoderado bancario constata las 
lamentables condiciones en que viven las familias 
del edificio; leemos en la novela: 

Por regla general se trataba de pequeñas 
habitaciones de una ventana, en las que también 
se cocinaba. Muchas mujeres sostenían un 
niño de pecho con un brazo y trabajaban 
en el fogón con la mano libre. Muchachas 
adolescentes, al parecer vestidas solo con 
sus delantales, eran las que más se afanaban 
de un lado a otro. En todas las habitaciones 
había camas todavía ocupadas, ocupadas por 
enfermos o por personas que aún dormían, o 
bien por gente que se había acostado vestida. 
(Kafka, 1999, p. 495)

Condiciones semejantes son referidas en El 
desaparecido, cuando Karl Rossmann, asombrado 
por el escaso aprovechamiento de las numerosas 
dependencias que hay en la casa de campo del 
acaudalado señor Pollunder, compara tal realidad 
con lo que ocurre: 

En las viviendas del este de Nueva York, 
que su tío le había prometido mostrarle y en 
donde, al parecer, varias familias vivían en 
una pequeña habitación y el hogar de cada 
una consistía en un rincón de la misma, en 
donde los niños se agrupaban en torno a sus 
padres. (Kafka, 1999, pp. 256-257) 

En el denominado cuaderno en octavo B, de 
comienzos de 1917, Kafka apunta, entre otros, una 

serie de pequeños esbozos narrativos que tienen 
en común el tema de la miseria y el hacinamiento 
familiar; en uno de ellos anota: 

El sastre vive con su mujer y sus seis hijos 
en una sola habitación que al mismo tiempo 
sirve de cocina. Además tiene un realquilado, 
un escribiente del negociado de hacienda. 
Semejante grado de hacinamiento es un poco 
superior al normal en este edificio, en el que 
de por sí ya es bastante elevado. (Kafka, 
2003, p. 527)

En otro esbozo narrativo, de alrededor de 1922, 
un hombre recuerda así la situación familiar que 
padecía un amigo suyo, cuando ambos eran niños: 
“Provenía de una familia pobre y numerosa, la mise-
ria, el ruido y los altercados eran las características 
de su piso” (Kafka, 2003, p. 790). 

En El castillo, el agrimensor y su novia Frieda 
están a punto de fundar una familia en circunstancias 
similares a las señaladas, ya que, en su fugaz calidad 
de bedel de la escuela, la “casa” que la administración 
condal le asigna corresponde nada menos que a una 
de las aulas, y ello solo mientras no hubiese niños 
en clase; en la novela leemos: “la escuela no tiene 
más que dos grandes aulas, sin más habitaciones, 
de forma que el bedel tendría que vivir, dormir y 
tal vez hasta cocinar, con su familia, en una de esas 
aulas” (Kafka, 1999, p. 784). El lugar ni siquiera 
dispone de camas, y solo hay un jergón de paja, el 
cual, dicho sea de paso, la pareja tampoco puede 
utilizar con tranquilidad, debido a que los ayudantes 
del agrimensor intentan introducirse en él, en la única 
noche en que el grupo duerme en la escuela. Frieda 
se lamenta: “El único adorno de nuestra habitación 
son los aparatos gimnásticos” (Kafka, 1999, p. 818). 
Las condiciones que sufre la pareja son parecidas a las 
que, en El proceso, enfrentan el ujier y la lavandera, 
ya que la pequeña habitación que estos ocupan no 
les pertenece y deben desocuparla cada vez que hay 
visitas. Las dos parejas tienen en común además que 
en ambas se observa una especie de hacinamiento 
amoroso, puesto que las mujeres mantienen o han 
mantenido sendas relaciones con funcionarios de la 
administración: Frieda con Klamm, y la lavandera 
con el juez de instrucción.

Por su parte, y en lo que constituye una de 
las manifestaciones de hacinamiento más extremas 
que hallamos en la obra de Kafka, la habitación 
de Pepi, Henriette y Emilie –las camareras de la 
Posada de los Señores, en El castillo– es descrita 
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así: “las camas están unas encima de otras, hay 
muy poco espacio por todas partes, la habitación 
entera de las camareras no es otra cosa que un gran 
armario de tres cajones” (Kafka, 1999, p. 993). Si 
bien a primera vista una situación como esa puede 
parecer inverosímil, es, sin embargo, totalmente 
coherente con el hecho de que la morada de los 
humillados debe dar cuenta, de forma cabal, de 
la escasa importancia que estos tienen dentro de 
la jerarquía. 

Así podemos entender también lo ocurrido 
con el agrimensor, en El castillo, en el sentido de 
que su rápida degradación –recordemos que tras 
impedirle desempeñarse como agrimensor se le 
ofrece el puesto de bedel de la escuela– queda 
reflejada, convenientemente, en el tipo y la calidad 
de las habitaciones que ocupa desde su llegada a la 
aldea. En la primera noche, K. duerme en el suelo, 
sobre un jergón de paja, en la sala de la Posada del 
Puente, rodeado por unos aldeanos que consumen 
sus cervezas en silencio. Es verdad que el carácter 
inesperado de la llegada del agrimensor excusa, en 
cierta medida, la precariedad –e indignidad– del 
alojamiento que se le ofrece (el posadero afirma no 
disponer de una habitación libre para alquilar); sin 
embargo, en una noche posterior, es decir, cuando 
su presencia ya no podía resultar inesperada –al 
menos no el mismo sentido en que lo fue en la 
primera noche–, K. duerme junto a Frieda en la 
habitación de las criadas de la misma Posada del 
Puente, una dependencia sucia y desordenada, que 
las sirvientas se ven obligadas a desalojar y que el 
agrimensor califica de “espantoso agujero” (Kafka, 
1999, p. 745). Más adelante, y también junto a 
Frieda, el agrimensor vuelve a dormir en el suelo, 
esta vez en una de las dos aulas de la escuela –su 
nueva “casa”–, sobre un jergón de paja, acechado 
por la molesta presencia de los ayudantes. Por 
último, K. duerme solo en la taberna de la Posada 
de los Señores, encima de una tabla, apoyada sobre 
unos toneles.

En El desaparecido, Karl Rossmann experi-
menta una degradación habitacional similar, puesto 
que, de disfrutar en un comienzo de una cómoda 
y luminosa habitación en casa de su tío en Nueva 
York –“La luz que entraba en su habitación por dos 
ventanas y la puerta de un balcón hacía que Karl 
no dejase de asombrarse siempre cuando, por la 
mañana, salía de su pequeña alcoba” (Kafka, 1999, 
p. 229)–, pasa a ser “acogido” en casa de Brunelda, 
una vivienda que, de acuerdo con la descripción 

que se hace de ella, no parece ser muy distinta de 
aquellas que su tío pretendía mostrarle en el este 
de Nueva York. El día de la llegada a casa de la 
cantante es descrito así:

Penetraron en una oscuridad total. La cortina de 
la puerta del balcón –no había ventana– estaba 
bajada hasta el suelo y dejaba pasar poca luz, 
pero el abarrotamiento de la habitación, con 
muebles y vestidos colgados por todas partes, 
contribuía a oscurecerla mucho más. El aire 
estaba enrarecido y se olía literalmente el polvo 
acumulado en los rincones, evidentemente 
inaccesibles para cualquier mano. (Kafka, 
1999, p. 383)

En lo que constituye un verdadero presagio de 
la degradación habitacional (y la oscuridad total) que 
aguardaba a Karl, la habitación que, en una pequeña 
posada en las afueras de Nueva York compartió con 
Delamarche y Robinson por primera vez, es descrita 
de la siguiente manera: “Karl no supo muy bien si 
la cortina de la ventana estaba simplemente bajada 
o si, más bien, la habitación no tenía ventana, de 
oscura que estaba; finalmente, observó un pequeño 
tragaluz tapado, cuya tela descorrió, con lo que entró 
alguna luz”. (Kafka, 1999, p. 277).

En La metamorfosis, Gregor Samsa enfrenta un 
proceso semejante, pues, a partir de su transforma-
ción en insecto, su habitación sufre progresivamente 
tres cambios, los que reflejan la degradación que él 
mismo va experimentando en el interior de la familia. 
El primer cambio es consecuencia de que Grete, la 
hermana, decide vaciar la habitación, retirando los 
muebles de ella, con el objetivo –según lo que la 
muchacha declara– de facilitar el desplazamiento 
del hermano, quien, en el último tiempo, había 
tomado la costumbre de arrastrarse por las paredes 
y el techo. El segundo cambio que experimenta la 
habitación de Gregor está relacionado con la forma 
en que se efectúa la limpieza, ya que, dejando atrás la 
delicadeza y la prolijidad con la cual realizaba dicha 
labor en un inicio, Grete pasó a acometerla casi con 
violencia, cuestión que no solo hacía que Gregor se 
sintiera incómodo y temeroso, sino que resultaba 
del todo ineficaz, pues la mugre no era retirada co-
rrectamente; en la obra leemos: “La limpieza de la 
habitación, que ahora realizaba siempre por la noche, 
no hubiera podido hacerse más deprisa. Franjas de 
mugre recorrían las paredes, y aquí y allá se veían 
ovillos de polvo y suciedad” (Kafka, 2003, p. 126). 
El tercer cambio está estrechamente ligado con el 
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anterior, pues, a la acumulación de desperdicios se 
une el hecho de que en la habitación de Gregor se 
comienza a depositar todo aquello que estorba en 
las demás habitaciones de la casa; con ello, queda la 
impresión de que el proceso de vaciamiento iniciado 
con el retiro de los muebles tenía como meta final 
dejar libre la habitación del hermano para convertirla 
en un cuarto trastero; leemos en la obra: “Se habían 
acostumbrado a meter en ella las cosas que no podían 
colocar en otro sitio, y ahora había muchas de esas 
cosas porque habían alquilado una de las habitaciones 
del piso a tres huéspedes” (Kafka, 2003, p. 128). La 
degradación de Gregor llega a tal extremo que, tras su 
muerte, su cuerpo es barrido por la asistenta, como 
si de un desperdicio más se tratase.

En La condena también observamos que las 
condiciones en las que se encuentra una habitación 
revelan el proceso de degradación que experimenta 
su ocupante. Recordemos, en tal sentido, que cuando 
Georg Bendemann acude a la habitación de su padre 
para contarle acerca de su inminente matrimonio, 
se sorprende del estado en el que halla el cuarto; 
leemos en el libro: 

Georg se extrañó de que la habitación de su 
padre estuviera tan oscura en una mañana tan so-
leada. ¡Cuánta sombra arrojaba el alto muro que se 
alzaba al otro lado del estrecho patio! El padre estaba 
sentado junto a la ventana, en un rincón adornado 
con distintos recuerdos de la difunta madre, leyendo 
el periódico, que sostenía oblicuamente ante sus 
ojos para compensar una debilidad ocular. Sobre la 
mesa se veían los restos del desayuno, del que no 
parecía haber comido mucho. (Kafka, 2003, p. 41)

A diferencia de lo examinado más arriba, en 
este caso el hijo emprende una serie de acciones que, 
lejos de ir en la dirección de agudizar la situación 
en la que se encuentra el padre, buscan precisa-
mente lo contrario, es decir, dotar al hombre de una 
morada acorde con su importancia. Así, uno de los 
primeros ofrecimientos que Georg hace al padre 
es el siguiente: “Cambiaremos de habitación, tú te 
instalarás en la de delante y yo me pasaré aquí. Esto 
no te supondrá ningún trastorno, pues llevaremos 
allí todas tu cosas”. (Kafka, 2003, p. 43)

El padre, por cierto, no muestra ningún interés 
en cambiar de habitación, pues la modificación 
que verdaderamente espera que ocurra es que el 
hijo renuncie a sus planes matrimoniales. En ese 
marco, un mero intercambio de habitación no le 
resulta satisfactorio ni tranquilizador, menos aún 
si consideramos que con el desalojo de su actual 

habitación –sombría y desolada, como ha podido 
comprobar el propio Georg– estaría renunciando a 
una morada que, en el fondo, le resulta apropiada, 
pues ella refleja fielmente el supuesto estado de 
abandono y desprotección en que el hijo lo tiene 
sometido desde la muerte de la madre. En efecto, 
el padre está convencido de que, desde esa fecha, 
Georg se ha volcado en la egoísta realización de 
sus proyectos personales, los que han alcanzado su 
manifestación culminante en los planes de matrimonio 
que ahora ha decidido comunicar. Pero la morada 
actual no solo le resulta apropiada, sino también 
necesaria, puesto que el padre, decidido como está a 
castigar severamente al hijo, la requiere como medio 
de prueba, para justificar la irracional condena que 
pronto recaerá sobre el joven (recordemos que lo 
sentencia a morir ahogado). El padre, por tanto, no 
se moverá de su “apropiada” y “necesaria” habita-
ción; de hecho, como podemos constatar, la mayor 
parte de la narración transcurre, precisamente, en el 
interior de la morada del humillado padre.

En ese contexto, consignemos que en Kafka 
las habitaciones son importantes por cuanto lo que 
acontece en ellas –o con ellas, mejor dicho– revela 
el proceso de degradación personal que estaría afec-
tando a su ocupante. Para algunos –como el padre de 
Georg, en La condena–, tal revelación –o la toma de 
consciencia que realiza un tercero– ocurre de forma 
tardía, a raíz de lo cual lo único que queda por hacer 
es castigar drásticamente al responsable de una afrenta 
tan grave como esa. Para otros, en cambio –como 
el propio Georg– la revelación, aunque quizá no 
demasiado oportuna, es al menos útil, en el sentido 
de que permite introducir los cambios reparadores 
necesarios, capaces de devolver al agraviado ocupante 
unas condiciones de las que nunca debió carecer o 
que nunca debió perder. Esa intención reparadora 
nos permitiría entender el enorme interés que, en El 
proceso, manifiesta Josef K. por disculparse con la 
señorita Bürstner, por el hecho de que la habitación 
de esta, cuando ella ya se había marchado al trabajo, 
haya sido utilizada como improvisado despacho del 
inspector, durante el procedimiento de su detención. 
Así, al final de aquel mismo día, Josef K. aguarda 
con impaciencia la llegada de la señorita Bürstner, 
para decirle lo siguiente: 

Hoy por la mañana, en cierto modo por mi 
culpa, su habitación ha quedado un tanto 
desordenada; ocurrió a causa de personas ajenas 
y en contra de mi voluntad y, sin embargo, 
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como digo, por culpa mía; por eso quisiera 
pedirle disculpas. (Kafka, 1999, pp. 484-5)

Es verdad que lo ocurrido al final de la conver-
sación que ambos sostienen –Josef K. se abalanza 
sobre la señorita Bürstner, besándola apasionadamen-
te– podría hacernos pensar que el verdadero motivo 
de su impaciente –y excitante– espera era disponer 
de una oportunidad favorable para propasarse con la 
joven. Sin embargo, y si bien esa posibilidad tampoco 
carece de importancia –de hecho, la actitud de K. es 
otra de las manifestaciones de su carácter impulsivo 
y avasallador–, creemos que no es muy adecuado 
centrar el interés en dicho episodio, pues, aunque 
algo “distorsionada” por ese hecho final, lo más 
relevante sigue siendo la intención original de Josef 
K., quien, con su preocupación por disculparse con la 
joven, demuestra ser consciente de que la habitación 
es un lugar “inviolable”, en tanto “extensión” de su 
ocupante; en tal sentido, lo sufrido por la señorita 
Bürstner aquella mañana –aunque ella ya se había 
ido al trabajo seguía estando en el lugar– requiere 
de un acto de desagravio inmediato (que, hay que 
decirlo, él lleva a cabo de una forma harto peculiar, 
y no menos agraviante). Por su parte, a partir de lo 
ocurrido, la señorita Bürstner también se preocupa 
de proteger de mejor manera su habitación, para 
lo cual, junto con evitar el más mínimo contacto 
con el lascivo K., se lleva a vivir con ella a otra 
de las inquilinas de la casa de la señora Grubach, 
la señorita Montag; con ello, la señorita Bürstner 
toma los resguardos necesarios para evitar nuevos 
allanamientos de morada.

La habitación como “extensión” de quien la 
ocupa es una cuestión que también observamos en 
La metamorfosis; recordemos, en tal sentido, que 
el cuarto de Gregor experimenta tres “violaciones” 
–el retiro de los muebles, el notorio descuido de la 
limpieza y su utilización como cuarto trastero–, que 
reflejan fielmente el proceso de degradación que lo 
afecta a él mismo, y que acaban convirtiéndolo en un 
“desperdicio”. En ese contexto, conviene subrayar el 
trabajo artístico de Ottomar Starke, el ilustrador de 
la portada de la primera edición de La metamorfosis 
en formato de libro –esto es, la realizada por Kurt 
Wolff Verlag, en Leipzig, en 1916–, quien, además de 
respetar el deseo de Kafka de no dibujar un insecto 
en la portada, recogió convenientemente un aspecto 
clave de lo sugerido por el autor, al incorporar la 
imagen de una puerta abierta, que conduce a una 
habitación sombría. En efecto, en la ilustración 

de Starke aparece un hombre de pie y cabizbajo, 
en ropa de dormir, cubriéndose la cara con ambas 
manos y alejándose de una habitación sumida en 
la oscuridad, como deja ver una de las hojas de la 
puerta, que está abierta casi completamente. Aunque 
la ilustración habría sido mucho más fiel al deseo 
de Kafka si, junto a la imagen del hombre –¿es el 
padre de Gregor?–, Starke hubiese añadido al resto 
del grupo familiar –esto es, la madre y la herma-
na–, lo cierto es que, con su dibujo, el ilustrador 
da a entender que lo clave de la obra se halla en el 
interior de la sombría habitación.

Pero en La metamorfosis no solo es importante 
el cuarto de Gregor, sino también el conjunto de 
las habitaciones que conforman la morada de la 
familia Samsa; de hecho, la diégesis de la novela 
está en estrecha relación con la “interacción” que 
se produce entre ellas, a tal punto de que los prin-
cipales hechos de la obra los podríamos sintetizar 
y ordenar de la siguiente manera. Primero, los 
esfuerzos que realiza Gregor por levantarse y salir 
de su habitación, en la mañana en que amanece 
convertido en insecto. Segundo, los intentos que 
desde las demás habitaciones efectúan las otras 
personas presentes aquella mañana –la hermana, 
los padres y el gerente de la tienda donde trabaja 
Gregor–, con el fin de que Gregor abra la puerta 
de su cuarto. Tercero, los desesperados esfuerzos 
del padre por evitar que Gregor salga de la habita-
ción, una vez que ha abierto la puerta. Cuarto, el 
inicio de las labores de Grete a cargo del hermano, 
ahorrándoles a los padres el “espectáculo de la ha-
bitación de Gregor” (Kafka, 2003, p. 113). Quinto, 
los esfuerzos de Gregor por mantenerse al tanto de 
qué acontece en el resto de la vivienda, a pesar de 
hallarse recluido en su habitación. Sexto, el inicio 
de su costumbre de arrastrarse por las paredes y el 
techo del cuarto. Séptimo, el episodio del retiro de 
los muebles, que acaba con la violenta intervención 
del padre, quien, con una lluvia de manzanas, 
obliga a Gregor a regresar a su cuarto. Octavo, el 
abandono en el que cae la habitación del joven –y él 
mismo, consecuentemente–, puesto que Grete deja 
de realizar la limpieza con el cuidado y el interés 
que antes la efectuaba. Noveno, el depósito en el 
cuarto de Gregor de todo aquello que estorba en 
las demás habitaciones. Décimo, la intempestiva 
aparición de Gregor en el comedor, en donde los 
huéspedes no oían con suficiente respeto el recital 
de violín de Grete. Undécimo, el abandono que 
hacen los huéspedes de la habitación que tenían 
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alquilada en casa de los Samsa. Y, duodécimo, el 
vaciamiento definitivo de la habitación de Gregor, 
tras su muerte.

Como podemos apreciar, ya desde el tercer 
hecho en adelante la mayoría de las acciones tienen 
como objetivo primordial mantener a Gregor recluido 
en su habitación, pues la familia considera que ese 
es el hábitat más idóneo para él. En tal sentido, la 
familia solo ve posible la presencia del insecto en 
la medida en que este se mantenga dentro de los 
márgenes de su habitación, ya que cualquier in-
cursión fuera de ella no solo podría ser perjudicial 
para el grupo, sino para él mismo, como finalmente 
acontece, puesto que Gregor muere a las pocas 
horas de haber irrumpido en el comedor donde se 
hallaban los huéspedes. Algo similar ocurre en El 
desaparecido, particularmente en el capítulo que 
narra lo acontecido en la vivienda de Brunelda, 
ya que en ese lugar es donde Karl Rossmann se 
metamorfosea en algo que nunca había sido hasta 
ese momento: criado. Si bien Karl se resigna a 
desempeñar dicha labor con la esperanza de hallar 
una ocupación mejor en el futuro, en un comienzo 
se resiste con fuerza, al punto de que lucha con 
Delamarche, tras haber protagonizado un frustrado 
intento de fuga. Durante ese período, es decir, cuando 
aún se negaba a trabajar como criado, Brunelda, 
que junto a él observaba desde el balcón un mitin 
político en la calle de abajo, le dice: “‘Ahora ya has 
visto bastante (…) ve a la habitación, haz la cama y 
prepáralo todo para la noche’” (Kafka, 1999, p. 410). 
Con su orden, la mujer no solo da por terminado el 
momento de “distracción” de Karl, sino que pone 
de manifiesto que el papel de criado del muchacho 
está directamente relacionado con su presencia en 
la habitación; fuera de ella, Karl “deja” de ser un 
criado (de ahí no solo su deseo de fugarse, sino 
también los esfuerzos de los demás por cerrarle 
cualquier vía de escape).

El estrecho vínculo entre el modo de ser y la 
morada lo apreciamos también en el primer libro 
publicado por Kafka: Contemplación. En efecto, en 
varias de las narraciones de ese libro aparecido a 
principios de 1913 se describen las sombrías con-
templaciones que efectúa un –¿mismo?– individuo, 
en quien predomina la sensación de desdicha, sole-
dad y vacuidad, todo lo cual alcanza su punto más 
álgido cuando se halla, precisamente, en el interior 
de su habitación. En “Ser desdichado” –la narración 
que, con un elocuente título, cierra el volumen– se 

describen los esfuerzos del morador por expulsar a 
un molesto e inesperado visitante –¿el fantasma de 
un niño?–, que ha roto la habitual monotonía de su 
cuarto; en un momento, ya harto de la “violación” 
sufrida, el individuo dice lo siguiente: “Es usted un 
poco atrevido. Le recuerdo que está en mi habita-
ción. No para de frotarse los dedos contra mi pared 
como un loco. ¡Mi habitación, mi pared!” (Kafka, 
2003, p. 31). Una cuestión semejante ocurre en la 
narración póstuma conocida como “Blumfeld, un 
solterón”, puesto que, además de que la soledad 
es el sentimiento que predomina en Blumfeld 
cada vez que regresa a casa después del trabajo, 
su morada también sufre una violenta irrupción, a 
raíz de la extraña presencia de dos pequeñas bolas 
de celuloide, que botan autónomamente. También 
en ese caso, las acciones del morador se centran en 
deshacerse lo más rápido posible de las inoportunas 
“visitas”, restableciendo con ello las condiciones 
habitacionales que son propias de su modo de ser.

En “La obra” –una de las últimas narraciones 
escritas por Kafka, y publicada de manera póstuma 
bajo ese título por Max Brod– se describe algo simi-
lar, en el sentido de que el topo, que ha concentrado 
la mayor parte de sus esfuerzos en construir una 
guarida que lo mantenga a salvo de los peligros 
existentes en la superficie, se ve forzado a redirigir 
sus acciones con el objetivo de descubrir de dónde 
proceden y a qué corresponden unos extraños ruidos 
que, repentinamente, violan la tranquilidad de su 
morada. Dicho asunto –es decir, la lucha contra los 
ruidos y la defensa de una morada que asegure la 
supervivencia del propio ser– es un tema que aparece 
profusamente en los Diarios y la correspondencia 
del autor. En efecto, Kafka manifestó siempre una 
especial sensibilidad ante los estímulos del exterior 
que perturbaban su trabajo literario, percibiéndolos 
no solo como interrupciones desagradables, sino 
como verdaderas amenazas a la posibilidad de 
dedicarse plenamente a aquello que le daba sentido 
a su existencia: la literatura. 

La estrecha unión entre el ser y la morada 
nos conduce a una frase que está en el comienzo 
de un breve e inconcluso esbozo narrativo, que el 
escritor apunta en el cuaderno en octavo B; dice ahí: 
“Toda persona lleva en su interior una habitación” 
(Kafka, 2003, p. 519); parafraseando dicha expre-
sión, nosotros diríamos: toda habitación lleva en 
su interior una persona, y entre ambas, por cierto, 
la relación es indisoluble.
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La morada de Kafka

Nota

1	 Dos son los pasajes de la Carta sobre el Humanismo en 
los cuales Heidegger relaciona el êthos con la morada; en 
el primero, en donde también establece un vínculo con el 
lenguaje, Heidegger dice: “El lenguaje es la casa del ser. En 
su morada habita el hombre. Los pensadores y poetas son 
los guardianes de esa morada” (Heidegger, 2000, p. 11). 
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