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RESUMEN

Este ensayo es un ejercicio de andlisis gramatical (en el sentido de Wittgenstein) del concepto de deseo. Saco a la luz diversas
conexiones que éste mantiene con otros, como por ejemplo el que ‘desear’ implica ‘no tener’, ‘no poseer’, ‘no disponer de’ (es
absurdo decir que se desea lo que ya se tiene). Describo las aplicaciones del verbo en primera y tercera personas, resaltando las
diferencias de uso de uno y el mismo concepto. Hago ver que se puede desear algo sélo teniendo como trasfondo un contexto
lingiifstico y préctico, que es lo que permite hacer atribuciones de deseos. Destaco diversas conexiones interesantes entre “desear”
y otros “estados”, como por ejemplo el de tener la intencion de hacer algo, actuar, etc. Finalmente, considero los limites de la
aplicacion sensata de “deseo” examinando el caso de deseos imposibles, il6gicos, inconscientes, etc. Argumento que s6lo podemos
adscribirle deseos a los seres humanos y que no tiene el menor sentido hacerlo con computadoras, cerebros u otra clase de entidades.
Palabras Clave: Deseo, Gramatica, Lenguaje, Cultura, Valores, Personas.

ABSTRACT

This essay is an exercise into grammatical analysis (in Wittgenstein’s sense). I dig out some important links that hold between
“desire” and other notions, as “lacking”, “being deprived of”, etc. (it’s absurd to say, e.g., that one desires what one already
possesses). I also describe the applications of the verb ‘to desire’ in the first and the third persons, emphasizing the differences
of use of what is one and the same concept. I show that one may desire something only within the framework set up by language,
institutions and practices. I trace different important conceptual connections between “desire” and, for instance, “to have the
intention of”, “to act”, and so on. Finally, I briefly examine the limits in the application of “desire” considering cases like those of
impossible desires, unconscious desires, ilogical desires and so forth. I argue that we can sensibly ascribe desires first and mainly
to human beings and that it makes no sense at all to ascribe them to computers, the brain or other kinds of entities.
Key Words: Desire, Grammnar, Language, Culture, Values, Persons.
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I) El trasfondo

Sin duda alguna, uno de los caldos de cultivo
mas fructiferos en o para la gestacion de los en-
redos filoséficos es el cardcter abstracto y vacuo,
aunque a primera vista legitimo, de las preguntas
que se plantean y con las que supuestamente se da
expresion a una perplejidad filoséfica. La aparien-
cia de perplejidad surge precisamente por lo que
es una tipica maniobra filoséfica, a saber, la facil
descontextualizacién en el uso de las palabras que
éstas permiten. Yo estoy totalmente convencido de
que dicho proceder es invalido y lo es sobre todo
por las presuposiciones falsas en las que se funda.
Desde luego que mas abajo ilustraré el problema
sirviéndome para ello precisamente del concepto de
deseo, pero por el momento me limitaré a advertir
de entrada que es esa una forma de abordar mi tema
que definitivamente pienso evitar. En otras palabras,
rechazo de entrada como legitima una pregunta de la
forma ‘;qué son los deseos?’, porque por razones que
irdn aflorando a medida que avancemos, preguntas
asi, aunque irreprochables desde el punto de vista de
la gramatica superficial, representan justamente el
punto de partida, viciado de inicio, de una problem-
atica filosé6fica. En mi opinién, por ningtin motivo
se deberia darle el visto bueno a pseudo-preguntas
como esa, porque son preguntas que confunden a los
hablantes y los encaminan por la senda infinita de
los sinsentidos y la mitologizacion filoséfica. Esto
es algo no muy dificil de mostrar. Aceptar como
legitima la pregunta ‘;qué es el deseo?’ es permitir
que, de uno u otro modo, se nos encamine o por la
via del pseudo-analisis introspectivo, identificando
el deseo como el estado en el que uno se encuentra
cuando desea algo y, por lo tanto, tratando de dar
cuenta de dicho estado describiendo la supuesta
experiencia del desear que uno tiene, o por la via
representada por las neurociencias, identificando el
supuesto estado de deseo con alguna configuracién
neuronal determinada o con un estado particular del
cerebro. Quiza sea innecesario hacer el recordatorio,
que por precaucién de todos modos hago, de que
no tenemos ni la mas remota idea de cual pueda
ser el estado neurofisiolégico en cuestién y que
de los resultados de los andlisis introspectivos no
tenemos noticias de otra cosa que no sean fracasos
permanentes y rotundos.

Pienso que una de las moralejas generales mas
importantes que nos deparan afios de discusiones en
torno a temas como el de la naturaleza del deseo, de
las actitudes proposicionales, los estados mentales,

etc., es que no tiene el menor sentido hablar de
temas como esos al margen por completo de las
aplicaciones de las palabras relevantes. Dicho de
otro modo, no tiene mayor sentido preguntar qué
son las creencias, los estados de conciencia, el
pensar, etc., asi nada mds, en abstracto. Lo que si
tiene sentido es preguntar por las adscripciones y las
auto-adscripciones de pensamientos, de creencias,
de emociones, etc., y, naturalmente, de deseos, que
es el caso que nos incumbe. O sea, a diferencia del
modo como proceden miiltiples fildsofos que han
abordado el tema de la naturaleza del deseo, lo
que yo me propongo hacer es investigar las reglas
de uso del verbo ‘desear’, asi como las clases de
aplicaciones que tiene. Huelga decir que no estoy
en lo mas minimo interesado en el estudio de nada
interno al sujeto. Lo que yo aspiro a hacer es realizar
un examen aclaratorio del concepto de deseo, porque
pienso que dicha aclaracion conceptual es la clave
para entender lo que los deseos son, proporcionando
con ello una respuesta suficientemente satisfactoria
a lo que podria considerarse que era la inquietud
filoséfica original.

IT) Observaciones preliminares

Como algunos otros conceptos, como los de
tiempo y nimero, el de desear nos resulta en un
primer acercamiento sumamente desconcertante y
las més de las veces frustrante cuando se nos solicita
que aclaremos lo que es desear. De inmediato se nos
vienen a las mientes toda una variedad de imagenes
y de caracterizaciones, todas ellas legitimas por,
se supone, haber sido extraidas de la experiencia
personal. El problema con dichas asociaciones es
que a final de cuentas no pasan de ser de caracter
metaférico y hasta esotérico y, sobre todo, sin un
contenido aprehensible y genuinamente esclarecedor.
En general, el deseo es entendido como una especie
de hambre animica, una aspiracién, un anhelo, por
la obtencion de algo que, de no obtenerse, nos deja
insatisfechos o inclusive tristes de un modo pecu-
liar. Que, aunque familiar y atractivo, un cuadro
como este no explica absolutamente nada es algo
que se ve claramente tan pronto nos percatamos
de que tenemos que usar palabras como ‘anhelar’
o ‘aspiracién’ para dar cuenta del deseo, cuando
anhelar y aspirar no son mas que formas particulares
de desear algo. Caracterizaciones asi son, pues,
abiertamente circulares y, por lo tanto, carecen de
poder explicativo. Desde nuestra perspectiva, lo que
a nosotros nos debe interesar es explicar lo que es
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desear o lo que es un deseo sin tener que recurrir
para nada a los datos de la experiencia interna. Datos
asi, por ser esencialmente personales y privados,
son totalmente inutilizables. Nuestra opcién es,
decididamente, de caracter lingiiistico.

Dado que nosotros nos fijamos no en las palab-
ras mismas sino en sus aplicaciones, en relacién
con ‘desear’ es menester hacer de inmediato una
aclaracién precisamente de cardcter lingiiistico: es
un hecho que, por lo menos en espaiiol, el verbo
‘desear’ no es muy usado. Los fenémenos de desear
son tan cotidianos como los de comer o caminar,
pero no siempre se usa en conexién con ellos la
palabra ‘desear’ o palabras derivadas. Nosotros no
decimos (salvo en circunstancias especiales) ‘deseo
una camisa’, sino mas bien algo como ‘me gustaria
comprarme una camisa’, ni decimos cosas como
‘deseo tomar un vaso de vino’ sino ‘se me antoja un
vaso de vino’. En un restaurant el mesero que atiende
pregunta por lo que el cliente “desea”, pero en gen-
eral se responde con un ‘yo quiero ...’ o ‘triigame
...” o eventualmente ‘a mi me gustaria’. Rara vez,
sin embargo, un hablante normal dirfa ‘deseo ... .
(Quiere decir esto que la gente de habla hispana no
desea, que no tiene deseos? Inferir algo asi seria lo
mds ridiculo que se le podria a uno ocurrir. Lo que
hay que entender es simplemente que el concepto
de deseo toma cuerpo no sélo a través del uso del
verbo ‘desear’, sino también por medio de expre-
siones relacionadas con ‘desear’ y sus derivados y
que dan lugar a expresiones que son equivalentes
en cuanto a su utilidad. En este sentido, el verbo
mas empleado para dar expresion a nuestros deseos
es quizd ‘querer’. Esto acarrea para nosotros, los
hispanohablantes, una dificultad suplementaria,
esto es, una ambigiiedad, puesto que ‘querer’ es un
verbo relacionado también con la voluntad. Hay,
pues, el ‘querer’ del deseo, como cuando decimos
‘quisiera ir al cine’, y el ‘querer’ de la voluntad,
como cuando alguien dice ‘quiero que se vayan a
dormir’. ;Cémo diferenciamos entre un ‘quiero’ y
el otro? Naturalmente, es el contexto conversacional
lo que nos permite distinguirlos. En todo caso, y a
manera de sintesis, debe quedar claro que si em-
pleamos expresiones como ‘a mi me gustaria ir a
Francia’, ‘yo no querria asistir a la ceremonia’, etc.,
de lo que hablamos es de deseos (deseo ir a Francia
y deseo de no asistir al evento, respectivamente).
Por dltimo, vale la pena observar que en general en
el lenguaje coloquial ‘desear’ es un verbo que se
utiliza sobre todo en tercera persona. Es mucho mas

comun emplear locuciones de la forma ‘Es claro
que loque él deseaes ...” que expresiones como ‘lo
que yo deseo es ...". ‘Desear’ no es un verbo con
el que se familiarice muy pronto un nifio que esta
aprendiendo a hablar. Es, pues, un verbo cuyo uso
presupone que uno ya distingue y matiza multitud
de reacciones, expresiones y formas de conducta.

Teniendo presente lo que hemos dicho, podemos
pasar ahora si al trabajo de elucidacién conceptual,
que es lo que realmente nos interesa.

IIT) Notas sobre “deseo”

La elucidacién del concepto de deseo consiste
en darnos su perfil, esto es, en iluminar sus diversas
facetas y en acceder a una representacion perspicua
de sus reglas de uso, no en intentar responder a
una cruda pregunta desorientadora mediante cara-
cterizaciones basadas en similes o en asociaciones
mds 0 menos vagas o en supuestas experiencias
indescriptibles o incomprensibles. Para nuestros
propésitos tal vez lo primero que habria que hacer
seria empezar por trazar la distincién entre objeto
del deseo y causa del deseo. Esta distincién es
importante por diversas razones, COmo veremos,
pero la relevante para nosotros aqui y ahora es que
permite que empecemos a dar cuenta de algo que
de otro modo queda inevitablemente a merced de
las capciosas caracterizaciones filoséficas. Esta
simple distincién permite eludir diversos enredos
filoséficos cldsicos concernientes al deseo. En
efecto, en la jerga tradicional tendriamos que decir
que un deseo es algo “orientado”, algo cargado de
“intencionalidad”, descripciones que automatica-
mente nos hunden en el océano de la mitologia
filoséfica. Pero no tenemos por qué adoptar esa
extrafia terminologia. Lo que en la filosofia tradi-
cional se dice de manera tan rimbombante no es
otra cosa que el simple hecho gramatical de que el
verbo ‘desear’ tiene acusativos: siempre se desea
algo. La pregunta que de inmediato se le plantearia
a alguien que dijera que “desea”, seria: ‘;qué es lo
que deseas?’, indicando con ello que lo que hasta
ese momento habria hecho serfa lingtiisticamente
incompleto. Asi, pues, el hecho de que no pueda
desearse nada que no esté “dirigido” hacia un objeto
no es mas una forma innecesariamente rebuscada
de recoger un hecho gramatical: todo desear es un
desear x. Una vez aceptado esto, podemos preguntar:
(,qué son los objetos del deseo o, de manera mas
natural, qué es lo que en general se desea? Me
parece que tenemos una doble respuesta, extraida
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naturalmente de nuestras formas normales de hablar.
Podemos desear:

a) objetos (cosas, personas, animales, etc.),
o bien

b) situaciones (eventos, hechos, sucesos).

(Cémo es que podemos determinar esto y
por qué podemos estar tan seguros de ello? La
respuesta es obvia: tenemos expresiones de la forma
‘deseo x’ en donde la ‘X’ puede ser remplazada o
por sustantivos (como en ‘en este momento lo que
deseo es una bebida refrescante’) o por clausulas
de la forma que el tal y tal suceda, se dé, acontezca,
etc. (como en ‘deseo que no haya mas guerras’).
En dltima instancia, por lo tanto, la razén gracias
ala cual identificamos el deseo tiene que pasar por
el tamiz del lenguaje.

Ahora bien, es importante entender por qué la
distincion entre objeto del deseo y causa del deseo
no es ni superficial ni desdefiable. Esto salta a la
vista tan pronto entendemos que de no reconocer
dicha distincién automdaticamente se generan
graves confusiones. La causa del deseo es lo que
lo detona y obviamente el deseo no se detona a
si mismo. Como lo ensefié Wittgenstein, que fue
quien por primera vez recogid la distincién trazada
en el lenguaje entre razones y causas, es obvio que
podemos desconocer las causas de nuestros deseos,
pero no podemos no conocer sus objetos, puesto
que entonces no sabriamos qué es lo que deseamos.
No es posible que yo desconozca el objeto de mi
deseo puesto que desear es siempre desear algo y,
por lo tanto, si yo deseo algo tengo que saber qué
es ese algo que deseo. Hay desde luego algunos
usos menos comunes de ‘desear’ en los que no
esta involucrado ningtin objeto particular, como
cuando uno desea tranquilidad, la paz en el mundo,
el regreso a situaciones pasadas, etc. Sobre esta
clase especial de aplicacion del concepto de deseo
regresaré mas abajo. Por el momento me concen-
traré en los usos estandar. Asi, retomando nuestra
distincion, es claro que si alguien desea una pizza
sabe que lo que quiere es una pizza y no, digamos,
una hamburguesa, pero lo que no tiene por qué
saber es qué fue lo que deton6 su deseo de pizza.
La causa de su deseo pudo haber sido su hambre o
un antojo pasajero o un comercial de televisiéon o un
requerimiento inconsciente y asi indefinidamente.
Salvo en contadas ocasiones, de las cuales también
se puede dar cuenta, en general decir ‘deseo algo
pero no sé qué’ es sencillamente ininteligible.

Tenemos ahora que preguntar: ;qué involucra el
concepto normal de deseo, es decir, qué elementos
forzosamente aparecen en lo que podriamos llamar
una ‘situacién de deseo’? Desde luego que tiene
que haber un agente, una persona que es el sujeto
que desea, asi como tiene que haber un objeto (un
objetivo por alcanzar), una meta que el agente se
propone alcanzar. Pero ello no basta: el deseo tiene
que, por asi decirlo, corporeizarse en o a través
de una conducta peculiar y esto dltimo requiere
de un contexto determinado. Sin esos elementos
no podemos hablar en sentido estricto de deseo.
Todo esto quiere decir que, una vez mas, en los
casos normales o estandar, no hay deseos que no
se materialicen o manifiesten de uno u otro modo,
en primer lugar si se quiere lingiiisticamente pero
también conductualmente. Es muy importante tener
presente que lo que podemos llamar para efectos
préacticos ‘conducta de deseo’ responde a situaciones
concretas, es decir, el deseo presupone un contexto
apropiado, un trasfondo para la accién conducente
del agente. No se desea en abstracto, no hay tal cosa
como desear por desear. ‘Deseo desear’ no tiene
el menor sentido. Esto dltimo, aunado a algunas
otras observaciones nos permitird concluir que lo
que llamamos ‘deseo’ no puede meramente ser
un “estado” de la persona, concibasele como se le
conciba. A fortiori, no podra ser identificado con
un estado del cerebro.

Un dltimo punto que quiero rapidamente
seflalar es que el uso del verbo ‘desear’ no es de
caricter inferencial. Este es un rasgo tipico de los
verbos psicolégicos. Sencillamente no es el caso que
los hablantes estén permanentemente transitando
des descripciones de situaciones a usos de verbos
psicoldgicos. Normalmente nadie procede descri-
biendo una situacién para posteriormente decir: “Y,
por lo tanto, yo creo X’ o ‘Y, por consiguiente, estoy
triste’. No es asi como normalmente procedemos, si
bien ciertamente puede haber situaciones en la que
asi razonarfamos. Pero no son las situaciones cotid-
ianas. Si un amigo me cuenta que falleci6 su padre
y me describe qué fue lo que paso, qué enfermedad
tenia, etc., en el acto mismo de contarme yo sé que
él estd triste y eso no lo adivino ni construyo una
hipétesis ni nada por el estilo. Tan pronto entendemos
la situacion, automaticamente, si sabemos hablar,
la clasificamos como una situacion de tristeza, de
alegria, de duda, etc., o de deseo. Pero la clave para
entender esto radica en el cardcter eminentemente
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contextual de la conducta humana, sobre la base
del cual podemos discernir sus miltiples matices.

IV) Gramatica de ‘desear’

El mero hecho de desentendernos, salvo para
efectos de expresion correcta, de la gramdtica
superficial evita que tracemos ciertas inferencias
dafiinas a las que ésta de manera natural induce. Por
ejemplo, no podemos sostener que porque ‘desear’
es un verbo entonces desear es una actividad, amén
de que el andlisis por si solo ayuda a dejar en claro
por qué no hay tal cosa como la actividad de desear.
De hecho, me propongo argumentar que ‘desear’ no
es ni siquiera un verbo de experiencia. Antes, sin
embargo, quisiera dejar asentadas algunas verdades
gramaticales.

Para empezar, quisiera sefialar que en condi-
ciones normales s6lo se puede desear lo que no se
tiene, aquello de lo que se carece. Si yo tengo un
auto ultimo modelo, yo no deseo un auto dltimo
modelo, a menos naturalmente de que desee otro
aparte del que tengo, pero si lo deseo es precisamente
porque no lo poseo. Esto no es inexplicable. Dijimos
anteriormente que desear involucra objetivos y, por
lo tanto, la intencién de alcanzar algo, lo cual indica
que se aspira a algo que no se tiene todavia. Desde
luego que el lenguaje natural permite usar el verbo
‘desear’ de otros modos, como cuando se dice que el
marido desea a su mujer, o a la inversa. Pero no se
necesita ser lingiiista para percatarse de que cuando
decimos algo asi estamos empleando ‘desear’ de
un modo ligeramente diferente, es decir, con otra
acepcién. Lo que en esos casos se quiere decir es
algo ciertamente emparentado con el desear, pero
que de todos modos no es lo mismo. Si decimos de
alguien que se estd comiendo una pizza que “desea
una pizza” lo que queremos decir es basicamente
que disfruta mucho su pizza. Si alguien que estd
comiendo una pizza dice que “desea” una pizza,
normalmente los oyentes o entenderdn que quiere
otra pizza o simplemente no entenderdn lo que
quiere decir. Me parece, pues, que podemos dejar
asentado que ‘desear’ implica ‘no tener’.

Lo que en cambio, mds positivamente, ‘desear’
si acarrea consigo es no sélo la idea de ‘tener la
intencién de hacer algo para obtener eso que se
desea’, sino también algo mads fuerte, a saber, la
idea misma de hacer algo para alcanzar el objeto
del deseo. O sea, desear algo implica que uno no
s6lo pondera la posibilidad de obtener eso que
uno desea, sino que quien desea de hecho actia en

concordancia. Una vez mas, encontramos excepciones
a la regla pero, de nuevo, eso se explica porque
hay usos secundarios o derivados de ‘desear’, que
son igualmente utiles pero que incorporan modi-
ficaciones al concepto original. Es evidente que
hay situaciones en las que hablamos de desear de
manera vaga, general, etc., y en casos asi podemos
no vernos comprometidos con lineas de accién
concretas, como cuando alguien dice que desea la
paz universal. Pero lo que en casos asi sucede es
que el deseo se estd reduciendo basicamente a su
expresion lingiifstica y ello exime al hablante de todo
compromiso con la accién. Cuando uno usa ‘desear’
de esa manera nos las habemos con un concepto
diluido de desear. Pero, de nuevo, se trata de un uso
secundario o derivado del concepto original y, por
lo tanto, explicable s6lo cuando ya aclaramos lo
que significa ‘desear’ en sentido estricto y en este
sentido ‘desear’ ciertamente implica hacer algo o
por lo menos intentar hacer algo para obtener eso
de lo que se carece.

“Desear” mantiene vinculos con diversos
conceptos psicolégicos. Uno de ellos es “tener la
intencién de”. En mi opinion, la relacién que vale
entre ellos no es de implicacién (mutua u otra), sino
mads bien de lo que yo llamaria ‘subsuncién’. Lo
primero se puede hacer ver con relativa facilidad.
Por ejemplo, a puede desear matar a b y no obstante
no tener la mas minima intencion de asesinarlo y a
puede tener la intencién de matar a b yendo en contra
de sus mds caros deseos. Los conceptos de tener
la intencién de y de desear son, pues, l6gicamente
independientes. Eso, sin embargo, no significa que
de hecho no estén relacionados. En general, cuando
se usa el concepto de desear x implicitamente se
da a entender que quien desea de hecho tiene la
intencién de pasar a la accion para alcanzar lo que
desea. La relacion inversa es menos fuerte, pero
también se da: a menudo quien tiene la intencién
de hacer algo es porque desea hacerlo. La relacién
es menos fuerte porque “tener la intencién de” se
vincula no sélo con desear, sino también con la idea
de deber, de cumplir una promesa, etc. “Tener la
intencién” es un performativo, en tanto que desear
indica mds bien una pro-actitud hacia algo. Lo in-
teresante de la conexion, sin embargo, es que ayuda
aentender que ni ‘tener la intencién de’ ni ‘desear’
son verbos de experiencia. ‘Tengo la intencién de
ir al cine’ no es un reporte de un estado interno,
sino un modo de posicionarse (positivamente, por
ejemplo) frente a una determinada accién (el “ir
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al cine”).Y pasa lo mismo con ‘desear’. Cuando
hablo de lo que deseo presento favorablemente una
situacion desde el punto de vista de mis intereses
personales, no ofrezco una descripcién de un estado
en el que supuestamente me encuentro.
Consideremos ahora el modus operandi del
concepto “desear”. Lo importante en este como
en todos los casos de conceptos “psicolégicos”
es que aunque hablamos de lo mismo, a saber (en
este caso), de deseos, aplicamos el concepto en la
primera persona de un modo diferente a como lo
hacemos con la tercera, esto por razones tan cono-
cidas que ya no entraré en ellas. Nuestra pregunta
es: (para qué nos sirven esos instrumentos lingtiisti-
cos? {Qué es lo que de hecho hacemos con ellos?
Consideremos la tercera persona. ; Como sabemos
que alguien desea algo? ;Porque lo adivinamos?
(Por intuicién? Claro que no. Formalmente, la
respuesta es sencilla: porque sabemos emplear el
verbo ‘desear’. Es obvio, sin embargo, que esta
respuesta no nos avanza en nada, puesto que con
ella lo dnico que se hace es reemplazar una pregunta
por otra. Nuestro interrogante es entonces: ;qué
aprendimos a hacer cuando nos convertimos en
usuarios del juego de lenguaje de desear en tercera
persona? Lo que aprendimos a hacer fue a discernir
formas de conducta. Esto, sin embargo, es algo que
seria absolutamente imposible que lograramos si no
conociéramos en alguna medida al sujeto del deseo
y su contexto de deseo. Supongamos que alguien
desea tomar un vaso de agua. ;Como podemos
saber que es eso lo que desea? En primer lugar,
desde luego, porque expresa su deseo verbalmente
pero, dejando de lado esa respuesta, porque, por
ejemplo, sabemos que viene caminando desde muy
lejos, porque nos dijo que tenia la boca seca, porque
sabemos que es diabético y necesita tomar mucha
agua, etc. Ahora bien, podria darse el caso de que
el sujeto deseara agua y sin embargo no expresara
lingiifsticamente su deseo de ninguna manera. De
todos modos podriamos detectar su deseo. ; Como?
Una vez que tenemos un minimo de datos que
conforman un trasfondo, podemos interpretar sus
gestos, sus muecas, sus miradas, etc., e inferir que
desea agua. Como veremos mads adelante, podemos
saber que un perro desea que lo saquen a pasear,
pero no lo sabemos porque nos lo haya dicho. Lo
sabemos porque conocemos el trasfondo de sus
movimientos de cola, ladridos, agitacién, etc., y
porque conocemos el contexto en el que €l su ubica:
el perro estd acostumbrado a que todos los dias por

la tarde su duefio lo saca a pasear, sabe que sale
a pasear después de la comida o cuando su duefio
toma la correa, etc. Pero si quitamos el trasfondo, las
expresiones, las muecas, etc., entonces el concepto
de deseo simplemente se desvanece.

En primera persona la aplicacién del concepto
cumple otra funcién. Cuando soy yo quien da expre-
si6n al deseo lo que hago es dar a conocer, indicarle
alos demas algo, verbalmente o través de acciones.
La pregunta es: ;qué? Basicamente, una pro-actitud
hacia algo. Esto es importante porque, una vez mas,
hablar de actitudes no es aludir a estados internos,
sino mas bien a disposiciones para actuar de uno
u otro modo. En su uso en primera persona, por
lo tanto, ‘desear’ es un verbo disposicional: quien
afirma ‘Yo deseo x’ indica que si pudiera, si de €l
dependiera, etc., harfa todo lo que fuera necesario
para obtener o hacer eso que satisface su deseo. Si
yo deseo tomar agua en primer lugar la pido, con
lo cual expreso mi actitud en ese momento hacia el
agua, pero si no es necesario que la pida explicita-
mente puedo manifestar mi deseo en el momento
apropiado yendo a la cocina a servirme un vaso
de agua, sefialando mi vaso, etc., todo eso segtin
las circunstancias, dependiendo del entorno. Uno
puede indicar su deseo sin hablar explicitamente
de lo que quiere y simplemente darlo a entender.
Por ejemplo, puedo decir durante una discusién
que ya se me secO la garganta, que ya no puedo
seguir hablando, que ya estoy ronco, etc., y en un
contexto normal todo eso servird como expresion
del deseo de tomar agua. Lo que es importante es
no pasar por alto que ‘yo deseo’ por si sola no es
una descripcién de nada.

En resumen: s6lo cuando se dispone del contexto
apropiado podemos expresar deseos y reconocer,
a través de sus respectivas conductas, qué deseos
tienen los demads. En ningtin caso usamos ‘desear’
para hablar de lo que nos pasa internamente.

En mi opinién es obvio que ‘desear’ no es,
contrariamente a lo que podria parecer en un primer
momento, un verbo de semejanzas de familia. Lo
que pasa es mds bien que el desear mismo tiene
un caracter polimorfo. O sea, podemos desear las
mas variadas cosas en las mas variadas situaciones,
pero eso no significa ni implica que en todos esos
casos “hagamos” cosas diferentes. Podemos desear
que se acabe el afio, ganar en la loteria, casarnos o
viajar a un pais lejano: en todos esos casos hacemos
lo mismo, esto es, desear. Lo que cambia son los
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objetos de deseo, no el desear mismo. ‘Desear’
apunta siempre a un mismo fenémeno.

En general, y corriendo el riesgo que se
corre cuando se quieren hacer generalizaciones en
relacién con temas de praxiologia lingiifstica, me
parece que podemos sostener que hay una relacién
directamente proporcional entre el objeto del deseo
y la accién: mientras mds concreto es el objeto o
la situacién deseada, mds probable es que se pro-
duzca la accién tendiente a satisfacer el deseo y a
la inversa: mientras mds abstracto o universal sea
el objeto del deseo menos contundente 0 menos
probable tiende a ser la accién correspondiente.
Si yo efectivamente deseo un chocolote yo haré
algo para obtener y disfrutar un chocolate, pero si
lo que yo deseo es que se acaben las guerras ello
no necesariamente me lleva a generar una accién o
una linea de accién. La conexién con la accién no
apunta a una distincién entre los objetos del deseo,
sino entre clases de deseos. Debe observarse, sin
embargo, que lo mas que podemos decir es que eso
es lo que pasa en la gran mayoria de las situaciones
reales, pero que ello no cancela la posibilidad
l6gica de que los objetos de nuestros deseos sean
concretos y especificables y, no obstante, no hacer
nada en relacién con ellos, y a la inversa: podriamos
tener deseos sumamente abstractos o universales y
sacrificar la vida en aras de ellos. El punto es que
cuando hablamos de estas situaciones extremas nos
vemos forzados a matizar nuestro lenguaje. Cuando
alguien quiere algo pero no hace nada para obtener
lo que quiere decimos que su deseo es mas 0 menos
vago o débil o enfatizamos que él nada mas dice que
desea algo y cosas por el estilo; y cuando nos las
habemos con alguien que tiene un deseo universal
y actia decididamente en consecuencia hablamos
de fanatismo, idealismo, herofsmo y actitudes
semejantes. Como siempre en estas dreas, tenemos
casos paradigmaticos inobjetables y casos limitrofe
en relacion con los cuales podemos no estar seguros
de si nuestros conceptos se siguen aplicando o no.

Sin duda alguna, un uso interesante del verbo
‘desear’ es el uso que podriamos llamar ‘fantasioso’ o
el uso de ‘desear’ que se hace en la imaginacién. Los
cuentos son un buen ejemplo de ello. Hay multitud
de cuentos medievales, muchos de ellos bien cono-
cidos, en los que un hada, un dios, un genio, le dicen
al héroe o heroina de la historia que, por ejemplo,
pida tres deseos. En mi opinién, esta aplicacion del
concepto de deseo es sumamente importante, porque
responde a requerimientos humanos que son tanto

legitimos como respetables y hasta urgentes. En
la imaginacién uno compensa muchas carencias,
deficiencias, fallas, obsticulos, pérdidas, miedos,
etc., que inundan nuestra existencia cotidiana. Los
cuentos no los escriben los nifios, pero como es tan
poco realista pensar que las cosas pueden pasar como
uno desearia que pasaran no le queda al hablante
otra opcidn que presentar como algo infantil ciertos
deseos que son para nuestra vida emocional y
sentimental tremendamente gratificantes. En los
casos de deseos fantasiosos sabemos a priori que
no hay por parte del sujeto de los deseos la menor
intencién de hacer algo para que éstos se cumplan.
Por decirlo de alguna manera: se trata de deseos a
secas 0, quizd mejor, son meramente la expresion
de deseos mas no deseos propiamente hablando. En
estos casos, la implicacién ‘si yo deseo x entonces
hago algo para obtener x” simplemente deja de valer.
De hecho, en casos asi lo mds usual es sustituir el
verbo ‘desear’ por expresiones como ‘me habria
encantado’, ‘me hubiera gustado’, ‘yo hubiera
querido’, etc., y ello indica que nos encontramos
en los limites de concepto.

V) Estructura del deseo

Poco a poco se vuelve evidente que una con-
cepcidn atomista del deseo, es decir, una concepcion
del deseo como algo aislado y completamente in-
dependiente de otros estados, procesos y facultades
psicoldgicos no es ya defendible. Al contrario, es
esencial al deseo formar parte de una red de fac-
ultades, estados, procesos y demds. Expresandonos
en el lenguaje de los conceptos, podemos afirmar
que el concepto de deseo es parte de una red y que
es simplemente ininteligible fuera de ella. O sea,
no tiene el menor sentido tratar de entender lo que
es el deseo considerandolo en forma aislada, como
si se pudieran tener deseos simpliciter y explicar-
los sin tener que recurrir a nada mas. Pero ;cémo
seria un deseo asi? Un concepto de deseo asi es tan
ininteligible como inservible.

Abordemos entonces nuestro tema desde una
perspectiva holista y consideremos primero los
conceptos. Yo puedo desear viajar a China porque
previamente interioricé los conceptos de viaje, de
pais lejano, de cultura milenaria, etc. Alguien desea
un pastel porque ya tiene el concepto de postre, de
dulce y demas. Si no fuera asi ;cémo podria desear
un pastel? La constitucion del deseo, por lo tanto,
presupone el manejo de todos los conceptos que se
requieren para su formulacién, pero como éstos a
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su vez se conectan con muchos otros, los deseos
no pueden articularse si no se dispone de una red
conceptual amplia.

Pasa lo mismo en relacién con las creencias. Es
evidente que sin creencias no puede haber deseos,
pues también son presuposiciones indispensables
para su gestacion. Por ejemplo, para que yo pueda
desear viajar al desierto del Sahara tengo que asumir
multitud de creencias sin las cuales el deseo no sélo
seria ininteligible, sino que ni siquiera se podria
gestar. Para que yo desee eso tengo que creer que
dicho desierto esté en Africa, que para llegar a él
hay que cruzar el Atlantico, que ofrece multiples
hermosos paisajes, que el desierto no esta cerrado a
los turistas, que no hay alli guerra en este momento
y asi sucesivamente. Si yo deseo un chocolate tengo
que saber algo acerca de qué clase de producto
es, recordar que me resulta estimulante, etc. Las
creencias, aunadas a requerimientos naturales de
las personas, se convierten en razones que explican
las acciones del sujeto que tiene deseos.

De igual modo, sin un trasfondo de valores
conscientemente interiorizados, de apreciaciones
positivas o negativas, los deseos sencillamente
no se explican. Yo puedo desear con la misma
intensidad tanto obtener algo como evitarlo, pero
eso sélo es comprensible porque valoro positiva o
negativamente una cosa. Por consiguiente, sin una
red de evaluaciones efectivamente operantes no
podemos hablar de deseos en lo absoluto.

Lo anterior muestra que hay una conexién
importante entre el concepto de deseo y el de
racionalidad. O sea, podemos hablar tanto de
deseos racionales como de deseos no racionales.
Un deseo racional es un deseo fundado en creencias
aceptables y en evaluaciones mas o menos sensatas
o compartibles. En relacién con el caracter racional
oirracional de los deseos nos topamos con la situa-
cién de que tenemos que pensar en términos de
gradaciones y de transiciones imperceptibles. Por
ejemplo, es racional que yo desee ir un sibado al
teatro y también que desee ir al cine, pero ya no es
tan racional que desee ir tanto al teatro como al cine.
Es racional y comprensible que yo quiera conocer
Tokio, pero no es ni racional ni comprensible que
esté dispuesto a perder mi trabajo por conocer Tokio.
El contexto de los deseos, como el de otras areas de
la vida psicoldgica del ser humano, es un contexto
de elasticidad y flexibilidad. Un deseo absurdo para
algunas personas puede ser perfectamente razonable
para otras. Por ejemplo, es totalmente irracional que

un pordiosero de San Francisco quiera desposar a la
princesa de Gales, pero no lo es para un miembro
de la nobleza inglesa.

Lo anterior pone de relieve dos puntos que
quisiera dejar asentados. El primero es el caracter
esencialmente contextual de los deseos. En condi-
ciones normales, uno tiene los deseos que puede
tener, es decir, los objetos de nuestros deseos
genuinos tienen que ser en principio asequibles. De
nuevo, dado que no hay limites establecidos a priori
respecto a lo que podemos y no podemos realizar
u obtener, no es factible decidir dogmaticamente
qué se puede o qué tiene sentido desear y qué no.
La pregunta limite es: ;podemos, en algiin sentido
del término, desear lo inalcanzable, lo imposible?
Yo creo que es sélo estirando al maximo el sentido
de ‘desear’ que podemos decir que deseamos algo
que sabemos que es enteramente inalcanzable o
imposible de obtener. La explicaciéon me parece
radicar una vez mds en un hecho lingiiistico: es
claro que no podemos hablar de deseos cuando lo
que estd en juego es légicamente imposible, algo
contradictorio, pero en todos los demds casos si
estamos autorizados a utilizar nuestro concepto,
inclusive en aquellos casos en los que lo que se
desea es factual mas no l6gicamente imposible. Por
consiguiente, la racionalidad del deseo no emerge
del contraste entre deseos posibles y deseos impo-
sibles, sino en el contexto de los deseos posibles, es
decir, consiste en fijar los limites de lo sensatamente
deseable dentro del &mbito de lo posible. Esto nos
permite clasificar nuestros deseos: hay deseos
genuinos, fundados en creencias justificables y
en valoraciones sensatas, deseos irrealizables que
aunque incorporan valoraciones comprensibles o
compartibles de todos modos brotan de creencias
poco realistas y pseudo-deseos, esto es, deseos
basados en pensamientos contradictorios o en
evaluaciones absurdas o en ambas cosas. En este
ultimo caso, el concepto de deseo deja realmente
de tener cualquier clase de aplicacion.

Es importante observar que en principio no
hay ninguna conexién entre nuestros deseos y la
voluntad. Es una verdad gramatical que los deseos
no estan sometidos a nuestra voluntad, en el sen-
tido de que no deseamos algo simplemente porque
queramos desearlo. No se desea por desear. Eso no
tiene sentido. M4s bien, dado su caracter contextual,
nuestros deseos responden a nuestros requerimien-
tos, pero eso no implica que estén sometidos a los
caprichos de nuestra voluntad. Nadie tiene los
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deseos que quiere tener, puesto que eso seria como
decir algo como ‘deseo x porque deseo desear x’
y eso absurdo. De hecho, me parece que lo mas
que podemos lograr es establecer una conexién
enteramente negativa entre deseos y voluntad. Me
refiero a una situacién relativamente comun y en la
que podria sensatamente quererse hablar de desear
desear algo. Por ejemplo, en ocasiones decimos
cosas como ‘ojala me hubiera gustado’ o ‘quisiera
quererla’ o también ‘hubiera querido quererlo como
aun amigo’, etc. Ahora bien, si nos fijamos lo que
estamos haciendo es precisamente reforzar un punto
que ya dejamos establecido mas arriba, puesto que
lo que estamos afirmando es precisamente que ni
con la mejor voluntad del mundo pudimos desear
tal o cosa. O sea, una vez mads, en relacion con los
deseos la voluntad es impotente.

Se sigue de todo lo que hemos venido diciendo
que por lo menos la nocién paradigmatica de deseo
es practicamente dependiente de la idea de lenguaje,
viene envuelta en ella. En el sentido pleno de la
palabra, tener un deseo presupone la conceptuacién
de objetos y situaciones, su descripcién minuciosa,
el estar capacitado para responder a preguntas, para
identificar de diverso modo el deseo de que se trate,
poder justificar los deseos que expresamos, etc.,
y todo ello presupone un lenguaje. Los aparentes
contraejemplos de siempre son los nifios que todavia
no son usuarios propiamente hablando del lenguaje
y los animales. Desde luego que podemos afirmar
que un le6n desea salir de caceria, que un ratén desea
comerse el pedazo de queso que se encontrd y que
un nifio, estando en su cuna, desea tomar su leche.
Pero lo importante es entender que en todos estos
casos lo que hacemos es extender nuestro concepto
normal de deseo desde los casos paradigmaticos y
normales hacia casos en los que aplicamos esta nocién
so6lo por las fuertes semejanzas que se dan entre eso
que podriamos llamar (aunque es un tanto equivoca
la expresion, pero sélo para el contraste) ‘conducta
normal de deseo’ y la conducta que despliegan
animales y nifios recién nacidos. No deberiamos,
pues, olvidar que en este como en cualquier otro
caso de predicado o concepto psicolégico el orden
genético o biol6gico es inverso al orden conceptual.

El dltimo punto que quisiera tocar en relacion
con lo que es la estructura del deseo es la relacién
que se da entre los deseos y ciertas emociones. No
todas las emociones estdn vinculadas a deseos,
pero si es claramente el caso de algunas, como por
ejemplo la esperanza, la nostalgia, la tristeza y la

pena. Mucho menos vinculadas con deseos son las
emociones que no tienen un objeto particular, como
la angustia o la ansiedad. El examen de las relaciones
que se dan entre deseos y emociones forma parte,
sin embargo, de un estudio diferente y que tendria
como objetivo sacar a la luz las conexiones que valen
entre deseos concretos y emociones particulares.
Eso, sin embargo, rebasa los objetivos que para este
trabajo nos fijamos.

VI) La importancia de “deseo”

El concepto de desear es practicamente im-
prescindible, porque desear es algo que los seres
humanos hacen y eso que “hacen” tiene que ver con
objetos o situaciones que para ellos son importantes.
Una forma de convencerse de esto dltimo es que
fijandose en que hay una conexién crucial entre
los conceptos de “deseo” y de bondad (“lo que es
bueno”), a saber, que s6lo se desea lo bueno. Esta
intuicién lingtifstica estd en la raiz de la famosa tesis
platénica de que nadie desea lo malo, de que nadie
hace el mal deliberadamente. Todos deseamos lo
que, errados o no, consideramos que es bueno. A
nuestros deseos otros los pueden calificar de egoistas,
malévolos, artificiales, etc., pero ello no basta para
que en primera persona el sujeto diga de sus deseos
que son malos. Afirmar algo asi no tiene sentido,
es decir, ello constituye una violacién de una regla
gramatical del concepto de deseo.

El concepto de deseo es también importante
porque, como muchos otros, puede expandirse
de modo que del concepto original, del concepto
madre por asi decirlo, brote un concepto nuevo,
técnico, un concepto que forma parte de otro
aparato conceptual. Esto es relativamente facil de
entender. Normalmente, hablamos de deseos cuando
estan involucrados objetivos de los cuales se estd
plenamente consciente y que se quieren alcanzar.
Uno puede fracasar en satisfacer su deseo, pero en
principio no hay duda respecto a lo que se desea.
Sin embargo, es bien sabido que hay conducta que,
desde el punto de vista de los deseos aparentes que
uno confiesa tener o que se le pueden adscribir a
alguien, es sencillamente anémala o declaradamente
incoherente. Pareceria que hay situaciones que se
vuelven comprensibles s6lo si asumimos que el sujeto
del deseo se equivocé respecto a lo que deseaba.
Esto es paraddjico, pero no por ello menos real.
Por ejemplo, una situaciéon como la siguiente es
perfectamente inteligible y de hecho ha sucedido: a
se casa con b, pero muchos afios después se percata
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de que a quien verdaderamente amaba es a c, la
hermana de b. ;Qué concepto nos puede ser util
en un caso asi? El concepto de deseo inconsciente,
por ejemplo. Es para situaciones como esa que el
concepto de deseo inconsciente, en contraposicion
al concepto normal de deseo, puede resultar til.
Es evidente, sin embargo, que la expresién misma
‘deseo inconsciente’ indica que se operd un cambio
conceptual. ;Qué quiere decir esto? Primero, que
abandonamos ya el terreno del lenguaje natural y
que nos adentramos en el dmbito de un lenguaje
técnico, en este caso el del psicoandlisis; segundo,
que ciertas conexiones conceptuales que se podian
establecer con el concepto normal de deseo ya no son
viables y, tercero, que se crean nuevas conexiones.
Por ejemplo, en los casos usuales decir que cada
quien sabe lo que desea es tautoldgico, puesto que
decir ‘no sé lo que deseo’ es contradictorio, pero
con los usos técnicos de ‘desear’ eso ya no se puede
afirmar, es decir, esa verdad gramatical constitu-
tiva del juego de lenguaje de desear se cancela. Se
establece entonces una nueva conexion entre “desear”
y “saber”, una conexién diferente de la que se da
en el discurso comun, asi como nuevas conexiones
conceptuales, como por ejemplo entre “deseo incon-
sciente” y “acto fallido” o “deseo inconsciente” y
“suefio”. Asi, en contraposicién al concepto natural
de deseo el nuevo concepto de deseo forma parte
de una teorfa y por lo tanto su funcién es contribuir
a la elaboracién de explicaciones causales, lo cual
no es lo que se persigue con el concepto original
de deseo, puesto que lo que con éste se busca es
simplemente hacer inteligible ciertos rasgos de la
conducta de los hablantes, no proporcionar expli-
caciones causales. El concepto “natural” de deseo
no forma parte del aparato conceptual de ninguna
teoria. Eso no quiere decir que su aplicacién cor-
recta no genere alguna clase de comprension del
otro y, como era de esperarse, con la comprension
aparecen las posibilidades de manipulacion: si a,
por ser buen observador, conoce (a grandes rasgos al
menos) los deseos de b, entonces a puede manejar,
controlar, etc., a b. Empero, esto no pasa de ser lo que
podriamos llamar una ‘proto-explicacién causal’, no
una explicacién causal propiamente hablando. De
ahi que en este contexto de conceptos psicolégicos
naturales no sea factible razonar inductivamente,
descubrir regularidades sistematicas, formular
enunciados legaliformes. A lo mas que se puede
llegar es hasta donde lo lleven a uno la observacion
atenta y la perspicacia. El concepto natural de deseo

nos permite comprender y lidiar con ciertas formas
de conducirse y de reaccionar propias de los seres
humanos, pero no necesariamente contribuir a
tratamientos psicolégicos con miras a restituirle a
alguien su salud mental.

VII) Consideraciones finales

Si no erramos por completo el camino, me
parece que lo que hemos dicho nos permite efectuar
algunas inferencias que son filos6ficamente dignas
de consideracién. En primer lugar, queda claro que
el sujeto de deseos lo es ante todo y en primer lugar
la persona, el ser humano, es decir, el miembro de
nuestra especie ya completamente lingiiistizado y
socializado. Es sélo en el entramado de nuestras
instituciones, de nuestras formas de vida, que brotan
los deseos realmente humanos, independientemente
de su cariz moral. Lo que a mi me interesa recalcar
es que de lo anterior se sigue que no se puede ad-
scribirle deseos a lo que no es un ser humano. Por
consiguiente, no tiene sentido decir de, por ejemplo,
una computadora, que puede tener deseos, pero
entonces por las mismas razones tampoco tiene el
menor sentido adscribirselos al cerebro o al sistema
nervioso. Ni las computadoras ni el cerebro hablan,
tienen creencias, expresan emociones, despliegan
conductas, etc., de manera que es absurdo hablar de
deseos en relacion con ellos puesto que falta todo
el trasfondo que hace inteligible el lenguaje de los
deseos. Buscar los deseos en el craneo o en redes
neuronales es, por consiguiente, intentar realizar
una investigacién que sabemos a priori que esta
destinada al fracaso. Por otra parte, el examen del
concepto de deseo es importante porque revela su
puesto en nuestras vidas. Tener deseos es parte de un
conglomerado de facultades, creencias, preferencias,
actitudes, emociones y demds y al margen de dicha
red no podemos hablar de deseos en lo absoluto.
La vida humana es incomprensible sin deseos. Sin
el concepto de deseo no podriamos ni expresar ni
dar cuenta de multitud de actitudes, conductas y
reacciones propias de los seres vivos pero mas es-
pecificamente de nosotros, los humanos. Seriamos
incapaces de tener aspiraciones, no podriamos hablar
de querer triunfar ni, mas en general, de valorar la
vida puesto que, independientemente de que nuestros
deseos sean objetivales o situacionales, lo que su no
satisfaccién produce es frustracion. Es tipico de los
seres vivos sentirse frustrados en algiin momento de
su existencia y es sélo a las cosas inanimadas que
el concepto de frustracién no se aplica. Es, pues,
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razonable sostener que mas vale correr el riesgo
de ver nuestros deseos truncados que carecer por
completo de ellos.
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