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Ademas de su dedicacion —por la que gano reputacion universal— como escritor
y periodista, Alejo Carpentier siempre tuvo una gran pasion: la musica. Un sinfin de
articulos, croénicas, cuentos y novelas son testigos de su profundo conocimiento
musical, que fue producto no solo de su herencia musical familiar, sino de su
asiduidad como espectador. Esta afinidad la expreso a lo largo de su obra de alguna u
otra manera, pero la utilizd concretamente en escritos como su ensayo La musica en
Cuba y sus novelas Concierto Barroco o El reino de este mundo, entre otros. En su
obra maestra, Los pasos perdidos (1953), su protagonista, el musicologo sin nombre,
vive una serie de acontecimientos en la novela que merecen especial interés, y si

bien han sido abordados por la critica, no han sido profundamente analizados en
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cuanto a su relacion con la obra de compositores romanticos como Donizetti y
Beethoven, sino que se han orientado mas bien hacia el Barroco y el concepto del
contrapunto. Cabe mencionar a este respecto el estudio de Backes (2007) en torno a
la musica y el mito en Carpentier, y la resefia de Mayo (1955) sobre la musica y la
narracion en este autor, si bien Backes subraya la aversion del narrador-protagonista
hacia el Romanticismo. Fuentes (1969: 49-57) analizé la vertiente musical, sobre
todo la orquestal y la pianistica, mas bien enfocandose en su paralelismo con la
estructura de la novela.

Quiero aclarar que dentro del concepto de Romanticismo se incluye no sélo la
corriente artistica situada en los siglos XVIII y XIX, sino, tal como lo expreso
Safranski, una forma permanente de cultura relacionada con lo romantico y que es
mas bien una actitud del espiritu que trasciende cualquier época, tal como expone

Marti Marco (2009: 642). En concreto, quiero subrayar la influencia del Romanticismo

musical en Los pasos perdidos, a través del tratamiento que hace el autor de la
Novena Sinfonia de Beethoven y la 6pera Lucia di Lammermoor de Donizetti. El pre-
sente ensayo se propone abordar los fragmentos en los que se mencionan las dos
obras musicales en esta novela y seguir la pista del Romanticismo, tanto musical
como literario y estético, a pesar de que Carpentier no es un autor romantico ni
enarbola una defensa de este periodo, sino mas propenso al Barroco, y es el principal
exponente de lo real maravilloso. Gonzalez Echevarria, en el prologo de Los pasos
perdidos, menciona la importancia del Romanticismo como un movimiento que
«permanece vigente en Hispanoamérica porque ésta se enfrenta tardiamente a la
modernidad que lo hizo posible en Europa» (en Carpentier 1985a: 45).

Para comenzar este recorrido, me remitiré a un acontecimiento que marca un
antes y un después en la apreciacion por parte de Carpentier del Romanticismo
musical: la representacion, en 1948, de la épera de Wagner Tristdn e Isolda, en torno
a cuyo estreno en Venezuela el autor escribié «Tristan e Isolda en tierra firme». Este
texto subraya el apego del autor a la Opera, asi como su conviccion de que el
Romanticismo estaba presente en Hispanoamérica durante el momento en que se
gestan sus obras. Esta aproximacion al género operistico a través de un Wagner
monumental, casi inabarcable, en una Caracas esplendorosa, representa un buen
antecedente para lo que luego ocurre al describir la 6pera en Los pasos perdidos, con
unas imagenes sobrecogedoras que nos sumergen en lo real maravilloso, como esta:

«Sobre los techos rojos de los barrios mantuanos vuela, de noche, la cancion de la
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Doncella de Irlanda», en que alude a la mUsica que entona Isolda (Acosta 2004: 246).
El autor nos muestra a un Wagner incomprendido (Acosta 2004: 250), como luego
seria la imagen del personaje de Lucia di Lammermoor para Mouche, la amante del
musicélogo que protagoniza la novela.

«Tristan e Isolda en tierra firme» anticipa también el tema de la definicion de
lo romantico desde el lado de América Latina, lo que hace singular ese Romanti-
cismo, dada la historia de las gestas libertarias (Moran 2005: 223), la esencia e

identidad latinoamericanas:

Nuestro pasado, nuestra historia, son romanticos, por cuanto los valores que
alimentan cualquier romanticismo coinciden con los sentimientos y la expresion
peculiar del hombre americano: lirismo a menudo excesivo, nacionalismo, influjo de
la naturaleza, apego al folklore, dificultad en frenarse, aficion a los temas nobles,

sentido de lo épico, etcétera, etcétera (en Carpentier y Pérez Cano 2004: 117).

Y prosigue hablando precisamente sobre el espiritu romantico de los protago-
nistas de la historia latinoamericana en tiempos de la Independencia, lo que nos
acerca a la vertiente del poeta sentimental de Schiller, ya que en la obra de este, el
hombre se ve reflejado en la naturaleza: «En los Libertadores de América, la lucha
armada se acompana de una lucha previa contra la naturaleza: antes de caer sobre el
enemigo, hay que vencer la cordillera helada, hay que vencer la selva, el desierto, la
tempestad» (en Carpentier y Pérez Cano 2004: 117). Sobre el entramado de
identidad y cultura, este dilema constante constituye «la pieza faltante del complejo
cultural y del rompecabezas estético por medio de los cuales Carpentier intento
interconectar las diversas formas en las que renacen y se refunden en Latinoamérica
las diferentes escuelas artisticas, los movimientos y credos», tanto si se trata de
Wagner, Donizetti como de cualquier otro (Moran 2005: 217).

Para proseguir con este analisis es pertinente resaltar la intertextualidad de la
obra de Carpentier, quien constantemente trae a colacion innumerables autores,
obras y periodos. La adecuacion a este dialogo cultural intertextual se da en Los
pasos perdidos con un sinfin de menciones musicales, analizadas por Acosta, quien
subraya la profusion de musicos del Romanticismo entre los que menciona Carpentier
en Los pasos perdidos: Wagner, Rossini, Brahms, Meyerbeer, Donizetti «y la omnipre-
sente Novena Sinfonia de Beethoven» (Acosta 2004: 29). El acercamiento a la mdsica

y la narrativa de Carpentier se ha enfocado bien a periodos historicos como el
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Barroco, o a temas concretos aplicables a la obra como El arte de la fuga de Bach, o
a las alusiones que se hacen en la novela a Beethoven y sus sinfonias. También se ha
abordado el tema de la teatralidad, de la aproximacion musicologica del autor, del
mito y la musica, y de la dialéctica entre musica y literatura. Todos estos temas
constituyen una valiosa aportacion para entender la dimension musical de la obra de
Carpentier. De hecho, en ocasiones es imposible comprender parte de ella sin tener
nociones musicales o al menos un conocimiento general de la historia de la musica.
Mas aun, el autor se ha analizado a si mismo como mdusico, y a la vez han sido
estudiados los recursos que toma de la musica, ya que «es empleada en su narrativa
en todos los sentidos: como tematica, como oficio de un personaje, como subtexto y
en multiples referencias intertextuales de distinto grado~» (Acosta 2004: 222).

Carpentier incluye Los pasos perdidos un fragmento de una noche en la opera.
En este episodio describe una representacion de la opera Lucia di Lammermoor, de
Donizetti, que tiene lugar en esa metropoli que resulta ser una combinacion de
Caracas y Nueva York. Su descripcion del montaje y la percepcion que tienen tanto
Mouche como él del evento, nos hace pensar en dos cosmovisiones diferentes, la
europea y la americana. Al salir de la funcion, el compositor pareciera estar
conectado con la ciudad a través de sus silencios y no solamente de sus sonidos. Me
interesa resaltar, ademas, como Carpentier logra expresar dos realidades: la que
separa a Europa de América y la que diferencia el bullicioso mundo teatral de la
percepcion intima y silenciosa del ambiente nocturno de la ciudad.

En lo que concierne a la 6pera propiamente dicha, Carpentier no ha elegido
cualquier obra al azar. Se ha quedado con Lucia di Lammermoor, una 6pera roman-
tica de principio a fin. Ya su mismo emplazamiento es romantico: la Escocia del siglo
XVIl con el castillo de Ravenswood, la torre o el cementerio, todos ellos lugares
tipicamente romanticos, frecuentemente plasmados por pintores como Caspar David
Friedrich, David Roberts o John Constable. En lo que concierne a los personajes de la
Opera, Edgardo, su protagonista masculino, es un ser sujeto a los caprichos del
destino. Igualmente lo es el musicologo, protagonista de la novela, cuando se
encuentra ya en la selva. Busca encontrar sentido a su vida tratando de escribir una
obra maestra. El estado de Edgardo y el del musicélogo son similares por el hecho de
que en ambas vidas reina un gran vacio. Asi lo expresa Edgardo en uno de sus
recitativos dentro de la opera, cuya traduccion del italiano seria: «El universo entero

es un desierto para mi sin Lucia». Por otro lado, Lucia, la protagonista femenina en
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la oOpera, es un ser atormentado que ve fantasmas, que arde de amor, que
finalmente enloquece y se precipita hacia un final sangriento. Mouche es igualmente
un ser atormentado, perseguido por sus fobias.

Durante el fragmento de la noche en la épera, Mouche y el musicologo han
disfrutado de una representacion de Lucia di Lammermoor bajo las «grandes aranas
de cristal» y los drapeados, la escalera rococd con sus curvas y los terciopelos
encarnados (Carpentier 1985a: 111). Digamos que hay tres planos que abordar en el
estudio de este fragmento: el teatral, donde tiene lugar la ficcion y que se lleva a
cabo en el escenario; el del teatro con su infraestructura y su publico, y el resto de
la ciudad. A lo largo del fragmento se da la transicion de la urbe al teatro y al
escenario, y luego se presenta el desplazamiento de la calle a la tranquilidad de la
noche. A su salida de la representacion, el protagonista alude al silencio, al resonar
de los pasos, lo que revela una ausencia, que es en parte la que deja la propia
Mouche, quien por su actitud esta ausente, porque sus comparaciones despectivas
acerca del espectaculo la descubren ajena y lejana a la vez.

Carpentier da cuenta del tipo de poeta en este fragmento, el poeta sentimen-
tal, que en boca del musicologo siente la nostalgia por el teatro, para quien ir alli es
volver a los recuerdos de la nifiez, a sus hallazgos infantiles, a los recuerdos de su
bisabuela, de su padre, en el ball de los recuerdos, «en una pagina, bajo pétalos de
rosa que el tiempo habia vuelto de color tabaco, encontré la maravillada descripcion
de una Gemma di Vergy cantada en un teatro de La Habana, que en todo debia
corresponder a lo que contemplaba esta noche» (1985a: 112). Asi, el autor conecta
los hallazgos de ese baul de los recuerdos con sus propias experiencias como
espectador del género lirico en Caracas y La Habana.

Con respecto a lo que acontece sobre la escena, se nos da una idea de los

intérpretes y de la escenografia, hecha de falsas perspectivas:

[...] ese escenario donde los cantantes perfilaban sus arias con las manos llevadas al
corazon, en medio de una portentosa vegetacion de telas colgadas; ese complejo de
tradiciones, comportamientos, maneras de hacer, imposible ya de remozar en una

gran capital moderna (Carpentier 1985a: 112).

En todo este ambiente, el compositor y musicologo confiesa su papel en esa
dinamica teatral en lo performativo, esa «funcion romantica», como él mismo la

define, que roza con lo ridiculo y que expresa asi: como un «juego cuyas reglas me
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eran desconocidas, pero que yo observaba con envidia de nino dejado fuera de un
gran baile de disfraces» (1985a: 113).

Durante el intermedio, Mouche manifiesta su desagrado ante lo que considera
«la Lucia vista por Madame Bovary en Rouen» (1985a: 113). Como narrador,
Carpentier critica por un lado esta conducta europeizante y caduca (Moran 2005:
229), pero parece estar de acuerdo en criticar al compositor por no estar a la altura
ni de Wagner, ni de los «sinfonistas mas excelsos», tal como reflejé6 el mismo
Carpentier en su cronica «<La musica, arte popular» (1985b: 424). Por otra parte, se
establece un paralelismo entre lo contemporaneo y lo romantico, y también entre lo
americano y lo europeo del espectaculo. Lo importante no es la diferencia que
Mouche fija al comparar las representaciones americanas con las europeas, sino mas
bien su semejanza: la singularidad de una representacion de una cultura absoluta-
mente europea en un continente nuevo y como los valores de esta expresion cultural
perduran en dos geografias diversas. Asi vemos a la 6pera como una confluencia de la
herencia cultural en ambos continentes. Obviamente es innegable que se agudice al
mismo tiempo la dicotomia Europa-América y sus distintos «modos de sentir» (Moran
2005: 240), lo que siempre plasmé Carpentier en su obra. Por otro lado, el protago-
nista justifica a Mouche, que decide abandonar la funcion y salir del teatro, ya que
entiende que para su generacion era lo habitual el desprecio hacia la dpera, a lo que
se contrapone la contrariedad del musicologo y que al salir encuentra «una noche
mas honda que la noche del teatro: una noche que se nos impuso por sus valores de
silencio, por la solemnidad de su presencia cargada de astros. Podia desgarrarla
momentaneamente cualquier estridencia del transito» (1985a: 114). Esta apreciacion
es digna de la sensibilidad romantica por su idea de infinitud y de trascendencia.

También es relevante resaltar que a raiz de la noche en la dpera se comienza a
establecer lo que realmente separa a Mouche del protagonista. Ella, siendo una
mujer culta, sélo se queda en la superficie, por lo que se puede concluir que su
intelectualidad es una postura y no parte de sus vivencias. Esta distancia entre lo que
es legitimo y lo que es falso, de utileria, terminara por establecer una distancia
entre los protagonistas que sobrepasa al resto de sus problemas, lo que acabara
separandolos.

En cuanto al poeta ingenuo que habita dentro de Carpentier, emerge en la
hondura de la noche y del silencio que reina a la salida de la dpera. Se revela en lo

instintivo del relato, su inmediatez y lo innato del autor en su prolifica descripcion,
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en su verbo, poblado de imagenes (en este caso sonoras por excelencia). La imagen
mas importante de este fragmento parece ser aquella del final en la que sentimos los
pasos que dan titulo a esta novela: «Un sonido nos hizo detenernos, asombrados,
teniendo que caminar varias veces para comprobar la maravilla: nuestros pasos
resonaban en la acera del frente» (Carpentier 1985a: 114).

Capitulo aparte merece la relacion entre Carpentier y Beethoven, ain mas
profunda que la del autor y Donizetti, por las implicaciones personales que tienen los
episodios en los que habla de él en la novela. Nos encontramos frente a lo que el
autor piensa y siente sobre la Novena Sinfonia, que representa el fin para él, no sélo
en un plano histérico y social, sino también personal. Esta composicion evoca
recuerdos que el protagonista evade, cuando es mencionada por primera vez, en el

episodio en el que se resguarda de la lluvia en la gran sala de conciertos:

Y tras del silencio roto por un gesto, fue una leve quinta de trompas, aleteada en
tresillos por los segundos violines y violoncellos, sobre la cual pintaronse dos notas
en descenso, como caidas de los arcos primeros y de las violas, con un desgano que
pronto se hizo angustia, apremio de huida, ante la tremenda acometida de una

fuerza de sUbito desatada... Me levanté con disgusto (Carpentier 1985a: 80).

En este fragmento hay, al igual que en la noche en la Opera, tres planos
diferenciados: el de la ciudad ahora lluviosa, el de la gran sala de conciertos con
toda su parafernalia y su musica, y nuevamente el plano de la calle, que vuelve a ser
un refugio, esta vez para escapar de los recuerdos, para encontrar otra vez el
silencio tranquilizador.

También el autor nos deja saber de su gran apego a Beethoven, tanto por sus
sonidos orquestales, como por el lirismo de su texto. En uno de los episodios de la
novela rompe a llover en la ciudad, por lo que el protagonista se refugia en la gran
sala de conciertos. Como conoce el lugar, logra llegar al escenario y escucha una
musica que habia esquivado durante anos. La reconoce por su comienzo, primero las
trompas, luego los violines, violonchelos y violas. Es la Novena Sinfonia. Pero la idea
de tener que escuchar la Oda a la alegria escrita por Schiller espanta al protagonista,
que huye del lugar con ganas de beberse un trago. Posteriormente, durante su
estancia en la selva, el protagonista oye en una vieja radio el mismo comienzo
orquestal, la «quinta de trompas» con su sonoridad inconfundible, y reconoce que se

trata de nuevo de esta obra que parece perseguirle, la misma quinta que le hizo
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reconocer la obra de Beethoven en la ciudad. Pero esta vez no huye, sino que se deja
llevar hacia el recuerdo de su padre y hacia las desilusiones del siglo XX y sus
promesas incumplidas.

Los cuatro movimientos de la obra tienen una correlacion especifica con su vida
y su relacion con el continente de su padre, Europa. En el primero, el Allegro,
describe a su padre, que era cornista, haciendo apuntes biograficos de su vida y
enfatizando aquella imagen idealizada y erudita que el protagonista tenia de su
progenitor. El segundo movimiento, el Scherzo, es la representacion del desengaio,
lo que el protagonista descubre cuando conoce Europa. Es un movimiento que se
inicia abruptamente, el timbal y las cuerdas lo comienzan con un motivo ritmico y
violento, de ruptura. La musica es dinamica y transmite una sensacion de caos, en el
que surgen instrumentos individuales alzando su propia voz. Carpentier lo utiliza para
ilustrar el caos reinante durante la irrupcion del nazismo y el comienzo de la guerra:
«Los periddicos invitaban al degiiello. Los creyentes temblaban, bajo los pulpitos,
cuando los obispos alzaban la voz. Los rabinos escondian la thorah, mientras los
pastores eran arrojados de sus oratorios» (Carpentier 1985a: 156). El autor fija
posicion en cuanto a los sucesos historicos que le eran cercanos mientras escribia la
novela, sobre todo los comienzos del nazismo, la Segunda Guerra Mundial y el horror
del Holocausto.

El tercer movimiento, el Adagio, trae en primer lugar recuerdos de su madre al
piano y de un amor infantil, el de una nifa llamada Maria del Carmen. Ocurre lo
mismo que con los recuerdos de su bisabuela durante la noche en la épera. El abrigo
de la casa materna es ilustrado por Carpentier a través de la melodia de este
movimiento, que escoge intencionalmente por ser la parte femenina de la forma

sonata usada por Beethoven en este fragmento:

Al sexto compas, placidamente rematado en eco por las maderas, acabo de llegar
del colegio, luego de mucho correr para resbalar sobre las pequenas frutas de los
alamos que cubren las aceras. Nuestra casa tiene un ancho soportal de columnas
encaladas, situado como un peldano de escalera, entre los soportales vecinos, [...]
Llamo a Maria del Carmen, que juega entre las arecas en tiestos, los rosales en
cazuela, los semilleros de claveles, de calas, los girasoles del traspatio de su padre

el jardinero (Carpentier 1985a: 158).
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Finalmente, el cuarto movimiento, que recapitula los tres anteriores, es la
representacion misma del Apocalipsis. En uno de los fragmentos de este movimiento
hay esta reexposicion de los temas principales de los movimientos anteriores, pero
interrumpidos, fragmentados; son evocados para reflejar la destruccion de Europa
por la guerra y el Holocausto. La Oda de Schiller, que evoca la fraternidad humana y
la alegria, se ha transformado a oidos del protagonista en un sarcasmo terrible, a la
luz de los horrores de los campos de concentracion, lo que el autor llama «Mansion

del Calofrio»:

La tempestad de bronces y de timbales que se desata para hallar, mas tarde, un eco
de si misma, encuadra una recapitulacion de los temas ya escuchados. Pero esos
temas aparecen rotos, lacerados, hechos jirones, arrojados a una especie de caos
que es gestacion del futuro, cada vez que pretenden alzarse, afirmarse, volver a ser
lo que fueron. Esa suerte de sinfonia en ruinas que ahora se atraviesa en la sinfonia
total, serie de dramatico acompafamiento —pienso yo, con profesional deforma-
cion— para un documental realizado en los caminos que me tocara recorrer como
intérprete militar, al final de la guerra. Eran los caminos del Apocalipsis, trazados
entre paredes rotas de tal manera que parecian los caracteres de un alfabeto desco-
nocido (1985a: 159).

Carpentier establece un paralelismo entre los preceptos éticos de la obra esco-
gidos por Beethoven y su propia confrontacion con aquella vision primigenia e idilica
heredada de su padre. Esto lo coloca frente a la realidad convulsa y apocaliptica de

la Europa de mediados del siglo XX:

Resulta significativo de los ideales estéticos de Beethoven el hecho de que, al elegir
las estrofas que utilizaria, haya escogido las que subrayan dos ideas: la fraternidad
universal del hombre expresada a través de la alegria y su fundamento en el amor

de un padre celestial eterno (Grout y Palisca 1988: 658).

Para ilustrar su cosmovision, Carpentier compara cada movimiento de la sinfo-
nia con su vida: la relacion con su padre y su herencia cultural, el contraste con la
realidad circundante, la evocacion de la paz y el amor de la casa materna y la
desesperacion humana, la decepcion ante la esperanza vencida por el destino irrevo-

cable: «Jamas hubiera podido imaginar una quiebra tan absoluta del hombre de
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Occidente como la que se habia estampado aqui en residuos de espanto» (Carpentier
1985a: 160). Este fracaso, relativo al hombre contemporaneo, ha sido vinculado a la
esfera de la ciudad, vista por Backes (2007) como un lugar asociado al Romanticismo,
mientras que la selva es el Barroco, donde se refugia el protagonista.

Llegados a este punto del analisis, podemos afirmar que, en Carpentier, polifa-
cético escritor como ninguno, la influencia romantica se expresa a través del poeta
ingenuo y del poeta sentimental de Schiller. Carpentier es el poeta ingenuo por
momentos y su protagonista es el sentimental, aunque estos papeles se entremez-
clen. Otros factores se suman para entender la profundidad de su obra en conexién
con la musica: el parecido con el mundo que muestra Donizetti y la cercania con el
universo de Beethoven. En Los pasos perdidos el autor depende de la relacion con el
medio natural y con el espiritu poético, que es inmortal, y que aporta a la humanidad
su mas completa expresion (Richter 2007: 301), cuyo objetivo final es el progreso.

El poeta es ingenuo porque vuelve a su infancia, a los recuerdos, como una
fuente de inspiracion, y ademas se funde con la naturaleza, de una forma tan intensa
que llega a formar parte de ella, tanto si se trata de la urbe salvaje, como de la
selva amazonica, gracias entre otras cosas a la influencia que sobre él tiene la
musica, tanto la opera, como la sinfénica o la popular. Segun la clasificacion de
Schiller, Carpentier estaria al lado de escritores como Homero o Shakespeare, por su
forma innata de escribir, instintivamente, sobre los sentimientos. El autor también se
acerca por otra parte al poeta sentimental, en el sentido de que parte de su obra
contiene elementos satiricos y elegiacos; pero, ademas, su vision de la ciudad y de la
selva, de la musica y el silencio, se revela como una proyeccion de sus suefos rotos y
sus fantasias.

Podemos finalmente descubrir al poeta total de lo real maravilloso reflejado en
su personaje del musicologo de Los pasos perdidos, que definitivamente es un poco
ingenuo y un poco sentimental y que encuentra en dos compositores del Romanti-
cismo, Donizetti y Beethoven, claves que lo ayudaran en su proceso personal y
artistico. A pesar de la decepcion del personaje con respecto a Occidente, hay un
renacer romantico en América que redimensiona la realidad a través de un profundo
lirismo y de la expresion de las ideas a través de un nuevo lenguaje que suma lo
mejor de lo europeo y lo americano, y que la musica amalgama de manera Unica en

las manos de Carpentier.
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