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Resumen 
La guerra civil española (1936-1939) fue un conflicto horrible y horrendo en el que el 
mundo de la literatura se implicó muy activamente. Así, un gran número de literatos 
prestaron su pluma y colaboraron con el bando republicano, aunque también hubo 
casos de escritores que hicieron lo propio con el sublevado. Es realmente curioso el 
hecho de que, incluso en instantes en los que las privaciones y carencias eran pre-
dominantes, surgieran iniciativas literarias de gran nivel. Este es el caso de la revista 
Hora de España, publicación mensual que vio la luz en enero de 1937. En sus veintitrés 
números y siempre con un tono elegante y comprometido (también propagandístico 
en ocasiones), un gran número de literatos y artistas españoles y latinoamericanos rea-
lizaron contribuciones en forma de artículos, ensayos o poemas. En ellos, los términos 
cultura y pueblo se aproximaron de forma que parecieran tornarse en sinónimos. Así y 
en definitiva, en este artículo nos acercaremos a la génesis y características de la revis-
ta Hora de España para, a continuación, acercarnos a cómo los autores que colaboraron 
y trabajaron en esta publicación, entre ellos Antonio Machado o Rosa Chacel, entre 
muchos otros, definieron, plasmaron y acercaron sobre el papel los términos cultura y 
pueblo. 
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Abstract
The Spanish Civil War (1936-1939) was a horrible conflict in which the art world is very 
actively involved. So many writers lent his pen and collaborated with the Republican side, 
although there were also cases of writers who did the same with the revolt. It’s really funny 
that even in moments when the hardships and shortages were predominant, literary ini-
tiatives arise high level. This is the case of Hora de España, which was released in January 
1937. In his twenty numbers and always with an elegant and committed tone, sometimes 
also propaganda, a large number of Spanish and Latin American writers and artists have 
made contributions in the form of articles, essays or poems. In them, the terms culture and 
people approached so that became synonymous In this paper we approach the genesis 
and characteristics of the magazine Hour of Spain to then approach how the authors who 
collaborated and worked in this publication, including Antonio Machado or Rosa Chacel, 
among others, defined. They were approached about the role the terms culture and people.

Keywords 
Hora de España · Spanish Civil War · Spanish literature civil war · 

Twentieth century · Propaganda · Commitment

0. Introducción

La literatura fue una de las artes más 
prolíficas en la guerra civil española, un 
conflicto bélico que tiñó de sangre y odio 
a España entre 1936 y 1939. Así lo apuntó 
el poeta Pablo Neruda, que estuvo pre-
sente en el país durante buena parte de la 
contienda. Pese a que, en un primer mo-
mento, el alzamiento militar supuso “la 
desaparición casi total de las revistas lite-
rarias y culturales, yla de muchos diarios 
y revistas políticas” (Osuna, 1986: 109), 
el chileno remarcó el gran caudal litera-
rio que provocó el inicio y desarrollo de 
esta guerra en todo el mundo. Incluso, lo 
comparó con el generado en la Segunda 
Guerra Mundial (1939-1945), a su juicio 
menor en talento y cantidad con respecto 
a su predecesora española:

No ha habido en la historia inte-
lectual una esencia tan fértil para 
los poetas como la guerra española. 
La sangre española ejerció un mag-
netismo que hizo temblar la poesía 
de una gran época… terminó mal la 
guerra de España y empezó mal otra 
nueva guerra mundial. Esta última, 
a pesar de su magnitud, a pesar de 
su crueldad inconmensurable, a pe-
sar de su heroísmo derramado, no 

alcanzó nunca a embargar como la 
española el corazón colectivo de la 

poesía (Neruda, 1999: 146).

Durante la guerra, la escritura no fue 
exclusiva de escritores profesionales e 
intelectuales, sino que fue una constan-
te en los frentes y en la retaguardia, un 
hecho que parece responder a la política 
cultural de la Segunda República (1931-
1936), gobierno democrático español an-
terior a la rebelión. Por ejemplo, “el que 
el V Regimiento [sección militar del Fren-
te Popular ligado al Partido Comunista] 
fuese famoso, entre otras cosas, por su 
biblioteca, dan idea de hasta qué punto 
la cultura era considerada un valor de pri-
mer orden, no solo por los intelectuales” 
(Cortés, 2002: 76).

Desde la antigüedad hasta la más can-
dente actualidad, las guerras siempre han 
provocado una respuesta creativa en los 
escritores. En el caso de la española, se 
plasmó en el papel de muy diversas for-
mas:

Unas veces los poemas se han 
insuflado de espíritu heroico y han 
buscado intervenir en la contienda, 
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ser poema de combate. Otras, han 
querido entender los horrores que 
la batalla ocasiona o describir aspec-
tos de ella derivados. Por último, los 
poemas han pretendido expresar los 
sentimientos más íntimos del indivi-
duo sometido a situaciones excep-

cionales (Urrutia, 2006: 12). 

Pese a las múltiples dificultades y ca-
rencias que la guerra civil provocó, el ban-
do fiel a la Segunda República trató de 
continuar la línea cultural que el régimen 
democrático había marcado desde su ad-
venimiento en 1931. Así, siguió apoyando 
la creación artística y la formación en muy 
diferentes ámbitos. Entre ellos, la música, 
el cartelismo y la literatura ocuparon un 
lugar de privilegio en la política cultural 
republicana durante la guerra. 

Quizá uno de sus primeros objetivos 
era meramente propagandístico, ya que 
todos los estamentos debían colaborar 
en conseguir la victoria final. También se 
pretendió evidenciar el apoyo que inte-
lectuales de todas las edades continua-
ban realizando a la democracia. Además, 
se fomentaba el trabajo de las muchas 
personalidades de las diferentes artes 
que se reunían en esos duros momentos 
en España. 

Procedentes de muy diferentes gene-
raciones y postulados estéticos, un buen 
número de ellos se comprometieron ac-
tivamente con el Frente Popular desde el 
inicio de la sublevación. De esta forma, 
volvieron su mirada y producción en gran 
medida hacia la contienda, sus protago-
nistas, situaciones y realidades. Además y 
pese a las carencias y privaciones, se trató 
de mostrar una aparente normalidad en 
un ambiente en el que la cultura resistía 
ante la rebelión militar que aconteció en 
julio de 1936, en buena parte de cara al 
exterior. 

Tal y como apunta Osuna, también 
hubo un cambio evidente en su línea edi-
torial:

Todavía hechas en muchos casos 
por hombres universitarios –ejem-
plos del Mono Azul, Madrid, Hora de 
España, Música, etcétera-, estas re-
vistas no buscan ya la calidad de la 
obra, sino tal testimonio del esfuer-
zo individual para aunarlo al esfuer-
zo colectivo. Los valores propagados 
por el grupo generacional del 27 –
sirva solo como ejemplo a mano- su-
fren una voltereta copernicana. Aho-
ra se exaltan la experiencia personal, 
lo emotivo, el acontecimiento diario 

y el lastre humano de la creación. 
Lo intemporal se metamorfosea en 
temporalidad y lo abstracto en lo 

concreto (1986: 123).

Las publicaciones que surgieron en la 
guerra civil española se cuentan por cen-
tenares. Además, también aparecieron 
otras muchas editadas en el extranjero 
con motivos propagandísticos por ambos 
bandos. En ellas también se advierte “la 
escisión que asimismo separa las del fren-
te de las de la retaguardia” (Osuna, 1986: 
112). Incluso y según este autor, debería 
hablarse en este momento de Genera-
ción de 1936 para aglutinar a todos los 
escritores que convivieron y trabajaron 
en este trágico instante:

Si el factor más importante para 
definir una generación fuera el 
acontecimiento histórico que le da 
nombre –cifra, sería mejor decir-, 
no habría generación española más 
definida que la de 1936… El acon-
tecimiento histórico que define a la 
“generación de 1936” es, con mucho, 
bastante más importante que, por 
ejemplo, la guerra extramuros y co-
lonialista de 1898. Las generaciones 
de concepción transversal –la mal 
llamada de 1927, por ejemplo- no se 

congregan tras un acontecimiento 
histórico sino literario, pues el acon-
tecimiento histórico congregaría a 
todos los hombres de ese momento 
dado, ni reúnen a todos los hombres 
de edad similar, sino a unos pocos 
que se dedican a hacer literatura, 
dejando a un lado al resto de los ciu-
dadanos y a los creadores en otros 
terrenos; no son propiamente gene-
raciones estas llamadas generacio-
nes literarias, sino escuelas, círculos, 
movimientos o grupos… La verda-
dera generación de 1936, en cam-
bio, se centra en la guerra civil, que 
sobre sí atrae a todos los hombres 
de ese momentos, sean de la edad 
que sean y provengan de la genera-
ción biológica, escuela, círculo, mo-
vimiento o grupo de que provengan. 
En este concepto longitudinal ni ca-
ben caudillos ni guías, ni clase so-
cial, ni lenguaje artístico, ni lecturas 
comunes. Lo único importante es el 
acontecimiento –si no existiera éste, 
existiría generación pero sin cifra de 
relieve- y, en el caso de la nuestra de 
1936, lo que importa es, además del 
acontecimiento, la división abierta 
entre todos los miembros de una so-
ciedad, no entre unos pocos literatos 

(Osuna, 1986: 124-125).
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Lógicamente y como mencionamos, 
estos artistas tuvieron que adaptarse a 
las condiciones que el conflicto bélico 
imponía. Así, un buen número de ellos 
imprimieron un halo propagandístico 
y militante a gran parte de sus trabajos. 
Pero este hecho no afectó en demasía al 
notable nivel que atesoraron algunas de 
las producciones que se realizaron en Es-
paña durante estos fatídicos años. Este es 
el caso de la revista Hora de España. 

La ayuda ideológica y económica del 
Ministro de Propaganda republicano, di-
rigido por el periodista Carlos Esplà, fue 
fundamental para que la publicación vie-
ra la luz y pudiera desarrollase:

Gil-Albert cuenta que, aunque lo 
hubieran querido evitar, tuvieron 
que pedir fondos al titular del Minis-
terio de Propaganda Carlos Esplá, y 
para eso necesitaron el respaldo de 
José Moreno Villa… Esplá no solo 
los recibió, sino que también se en-
tusiasmó por la revista y sobre todo 
aceptó de cubrir todos los gastos, 
que era la cosa más importante en 
aquellos difíciles años de guerra 

(Benci, 2003: 11). 

De carácter mensual, se editó entre 
enero de 1937 y noviembre de 1938. En 
primer lugar tuvo su sede en Valencia, en 
el número 15 de la calle Pablo Iglesias, 
hoy María Cristina, ya que, a finales de 
noviembre de 1936, los intelectuales y los 
artistas marcharon de Madrid a la capital 
levantina junto con el gobierno por mo-
tivos de la guerra. Por la misma causa, la 
redacción se trasladó a Barcelona a inicios 
de 1938. 

En el verano de 1938 la edición co-
menzó a retrasarse un tanto a causa de 
los acontecimientos políticos e históricos 
del momento, que dificultaban encontrar 
tanto materiales para su impresión como 
la propia elaboración de la revista: “llega-
da de los nacionales al Mediterráneo por 
Vinaroz, en abril; batalla del Ebro, noviem-
bre; la ofensiva de Cataluña, en diciembre; 
y la misma situación dentro de la España 
republicana” (Caudet, 1974: 280). 

Llama la atención su elevado coste, 
ya que “a la venta estaba a 12 pesetas en 
1937, precio ‘no muy popular’ que corres-
pondería a una cantidad que va entre los 
12 y los 18 euros actuales, y al doble des-
de abril de 1938” (Raussel, 2005: 5). 

También sorprende la edad de la ma-
yor parte de redactores, ya que se situa-
ba entre los veinticinco y los treinta y un 
años. Muchos de ellos habían participado 
de forma activa en las Misiones Pedagó-
gicas de la Segunda República, y habían 
escrito y colaborado en revistas como El 
buque rojo y Hora Literaria. 

En los veintitrés números que se edi-
taron, Hora de España contó en su redac-
ción con grandes figuras de la literatura 
y del arte español y latinoamericano de 
esos años. 

Sin duda, el Antonio Machado era uno 
de los nombres más destacados: 

La imagen de Machado, que hon-
ró todos los números con su colabo-
ración, se alza señeramente sobre 
sus páginas –sin que por ello haya 
de clasificarle de líder grupal-, y a su 
sombra se distinguen las colabora-
ciones de un contingente de jóve-
nes, maduros y viejos escritores que 
extienden sus radios por la circunfe-
rencia de todos los idearios antifas-

cistas (Osuna, 1986: 142).

Muchos de los miembros más jóvenes 
del consejo de redacción fueron llamados 

a filas, por lo que éste fue renovándose a 
lo largo de la guerra. En un primer mo-
mento, ocupó el puesto de secretario, úni-
co cargo remunerado, Antonio Sánchez 
Barbudo, aunque lo abandonó en 1938 
ya que marchó al frente a luchar. Mien-
tras, en el consejo de redacción se dieron 
cita Manuel Altolaguirre, Rafael Dieste y 
Ramón Gaya, autor de las ilustraciones, 
a los que se fueron sumando María Zam-
brano, Ángel Gaos, Arturo Serrano Plaja, 
Enrique Casal Chapí, José María Quiroga 
Pla y Juan Gil-Albert, que tuvo también el 
puesto de secretario desde 1938. 

La terna de colaboradores es muy ex-
tensa y de gran nivel. Así, en el primer 
número se dieron cita nombres como An-
tonio Machado, Rafael Alberti, José Ber-
gamín, Dámaso Alonso, Rosa Chacel, Max 
Aub, Pablo Neruda, Vicente Aleixandre, 
Juan Ramón Jiménez, Miguel Hernández, 
María Zambrano, José Gaos, León Felipe, 
Rodolfo Halffter, José Moreno Villa, Ángel 
Ferrant, Tomás Navarro, José Fernández 
Montesinos y Luis Lacasa. Después, cabe 
citar a Luis Cernuda, Juan de la Encina, 
Emilio Prados, Joaquín Xirau, Pedro Bosch 
Gimpera, Enrique Díez-Canedo, Benjamín 
Jarnés, Pedro Bosch, Corpus Barga, Carles 
Riba, Juan José Domenchina y Benjamín 
Jarnés. 
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La mayor parte de ellos residía duran-
te este tiempo en la Casa de la Cultura 
de Valencia, un organismo creado por el 
gobierno republicano durante el asedio 
de Madrid para aglutinar a intelectuales 
de muy diferentes disciplinas (profeso-
res, músicos, escritores, arquitectos, ar-
tistas…). Fueron trasladados a Barcelona 
cuando la situación de guerra así lo indi-
có. El hecho de que hubiera criados a su 
servicio, múltiples comodidades y el ni-
vel de vida de la Casa levantó no pocas 
suspicacias, más teniendo en cuenta las 
durezas y privaciones que se vivían en los 
frentes y en la retaguardia. 

De la misma manera que los miembros 
del consejo de redacción, muchos de ellos 
formaron parte de la Alianza de Intelec-
tuales Antifascistas, y mostraron una gran 
simpatía por la URSS. Habitualmente, en 
la parte final de cada número se incluía 
un texto más amplio, que fue impreso en 
color en las revistas editadas en Valencia. 

El número veintitrés de Hora de Espa-
ña se consideró perdido durante muchos 
años, ya que fue editado cuando las tro-
pas franquistas entraban en Barcelona, 
por lo que se creyó destruida toda la tira-
da. No fue hasta 1974 cuando se volvió a 
conocer la existencia de un ejemplar de 

este volumen. En 1972 la editorial alema-
na Detlev Auvermann llevó a cabo una 
nueva edición facsímil de los veintidós 
primeros números. Dos años después, 
fue ampliada incluyendo el número vein-
titrés, que fue facilitado por el escritor Ca-
milo José Cela.

Posteriormente, en 1977 fue reedita-
da por la editorial de Liechtenstein Topos 
Verlag y la española Editorial Laila, que in-
cluyeron como prólogo un texto de Enri-
que Montero y dos artículos firmados por 
María Zambrano y Francisco Caudet, res-
pectivamente. En él, Caudet subrayaba 
la importancia del encuentro del último 
número y también de la propia revista: 
“este hallazgo representa una aportación 
en extremo significativa… para el estu-
dio de la obra de cultura y el papel de los 
intelectuales españoles en aquel periodo 
de guerra y de revolución, pero también 
de profunda exaltación del hombre y de 
la Cultura” (Caudet, 1974: 285). 

La elección del nombre hizo dudar al 
consejo de redacción. Al parecer, Rafael 
Dieste propuso La hora de España, mien-
tras que Moreno Villa optó por el mismo 
título pero sin el artículo delante. Final-
mente se decidieron por la segunda op-
ción, como indicaron en la presentación 
del primer número:

Saber si ésta es su hora definitiva, 
o una hora de enorme importancia 
sencillamente, es un problema que 
se nos presentó al pensar en el título. 
Y si optamos por la forma indetermi-
nada fue porque esta no admite am-
bigüedades, mientras, que, la otra sí. 
Al decir HORA DE ESPAÑA afirmamos 
que es hora suya, pero no que sea su 

hora (Hora de España I, 1937: 5). 

Con este apelativo trataron de subrayar 
sus objetivos y propósitos. El momento 
que atravesaba España poseía una gran 
trascendencia, ya que era “su hora más 
importante” (Hora de España I 19375). La 
publicación ocupó el espacio que, ante-
riormente, habían protagonizado publi-
caciones que no pudieron continuar su 
edición tras el estallido de la guerra civil 
española, como fueron la Revista de Oc-
cidente, Nueva España, Cruz y Raya, Tierra 
Firme, Caballo Verde o Leviatán, entre mu-
chas otras. 

Por ello, “Hora de España significó un ve-
hículo y una posibilidad de continuación 
de la vida intelectual o de creación artísti-
ca en medio del conflicto” (Caudet, 1974: 
279). No debemos olvidar que la revista 
fue “parte de la estrategia de la República 
para unificar y dinamizar esfuerzos desti-

nados a dignificar la causa republicana y 
conseguir avales en el mundo” (Raussel, 
2005: 3). 

1. Aproximación a las característi-
cas de la revista Hora de España

Desde su primera edición, quedó claro 
su posicionamiento editorial. No se de-
jaba de lado ni se pretendía enmascarar 
el objetivo propagandístico de la publi-
cación, ya que se trataba de estimular la 
lucha en los frentes y el trabajo y compro-
miso en la retaguardia. Incluso, se inclu-
yó entre los números uno y dieciséis en 
la última página la leyenda ‘Visado por la 
censura’, por lo que los estamentos repu-
blicanos relacionados con la propaganda 
analizaban la publicación puntualmente 
antes de que viera la luz1. 

La creencia en la victoria, la necesidad 
de aunar fuerzas en la lucha contra el fas-
cismo, de auto convencerse y convencer 
a los demás de que era posible el triunfo 
final eran otras finalidades. Como resu-

1 Los interesados en atender el espacio que se 
brindó a la música en esta revista, en el número 
16 de ArtsEduca (enero de 2017) se publicó un 
artículo con el título Artículos musicales, reflexio-
nes y crónicas: la presencia de la música en la revis-
ta Hora de España. 
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mió Caudet, “estaban abiertas sus pági-
nas a la inteligentzia republicana y de iz-
quierdas, sin otro sectarismo de partido” 
(1974: 279). 

En primer lugar, la propaganda, del 
mismo modo que otros muchos actos 
que se organizaban con el mismo fin (es-
pectáculos, conferencias, periódicos, pelí-
culas…), debía ir dirigida al propio bando 
republicano para tratar de mejorar la for-
mación y elevar el ánimo de las tropas y 
de las gentes de la retaguardia. Instantes 
como los que se vivían requerían explicar 
y exponer con claridad los motivos de la 
lucha y el objetivo final de la misma. Tam-
bién se debían mostrar los rivales que 
habían provocado la situación, y era im-
portante remarcar el hecho de que nadie 
debía permanecer impasible: cualquier 
esfuerzo, por pequeño que fuera, podría 
ser importante para lograr el triunfo final. 

Pero la propaganda no debía quedar 
ahí, máxime atendiendo al convulso pa-
norama internacional, al pacto de No In-
tervención suscrito por las principales 
naciones y al gran apoyo militar y econó-
mico que la Alemania nazi de Hitler y la 
Italia fascista de Mussolini otorgaron des-
de el primer momento al bando rebelde. 
Así, también había que dirigirse al extran-

jero para mostrar a la opinión pública de 
otros países y el trabajo que se estaba 
realizando en las artes. De esta manera, 
se trataron de conseguir el mayor núme-
ro de apoyos posible. En este ámbito, era 
crucial el trabajo de los literatos:

Los intelectuales se dieron cuenta 
de que a parte de las hojas volande-
ras y proclamas que el pueblo y los 
soldados necesitaban para recobrar 
ánimo y valor había que recuperar el 
alto nivel de cultura antecedente la 
guerra, no solo para la misma inteli-
gencia del país, sino también de cara 
a la clase intelectual europea, como 
demostración de la vitalidad de la li-
teratura y de la poesía, en fin, de la 

Cultura española (Benci, 2003: 9). 

Existió una gran diversidad entre los 
escritores españoles en la línea política 
de pensamiento y posicionamiento, ya 
que fluctuaron entre varias tendencias, 
anarquista, comunista o republicana. Con 
respecto a los extranjeros, la lucha contra 
el fascismo fue el centro que aglutinó los 
distintos enfoques y perspectivas. Curio-
sa y trágicamente, los libros y publicacio-
nes no sólo se convirtieron en un medio 
cultural, como en el caso de las batallas 
de 1936 en torno a la Ciudad Universitaria 

madrileña: “en Filosofía y Letras, los briga-
distas, para protegerse, alzan parapetos 
con un material especial, con el que están 
familiarizados muchos de los voluntarios: 
los libros de la Biblioteca de la Facultad” 
(Laviana, 2005: 102).

También se instauró la institución de 
Bibliotecas Populares, que recogía libros 
para llevarlos “con las camionetas a los 
soldados al frente, con la justa convicción 
que además de pan, mantas, fusiles y ba-
las, los soldados necesitan también valo-
res para luchar” (Benci 2003: 8). Del mis-
mo modo, las Milicias de la Cultura, otra 
organización republicana, editó la revista 
Rimas y letras. 

Desde el punto de vista literario, las 
obras claramente comprometidas con al-
guno de los dos bandos han sido valora-
das, en muchos casos, como 

…muy discutibles no sólo en el 
aspecto moral, sino también desde 
el punto de vista literario… Los ca-
sos de verdadera valía no resultan 
tan abundantes: la poesía de Miguel 
Hernández o la revista “Hora de Es-
paña”, que decía “no querer nublar 
con gritos la claridad meridiana de 
nuestra hora”. Pero, al lado de actitu-

des como ésas, fue más frecuente el 
caso de exaltación de causas deplo-
rables. María Teresa León describió a 
Stalin como “nuestro padre querido” 
y sus “manos blancas y puras, manos 
de nieve silenciosa” fueron cantadas 
por Bergamín (Payne, Tusell, 1996: 613).

Ya avanzado el conflicto bélico, Max 
Aub definió con claridad cuál debía ser, 
en su opinión, el posicionamiento y el 
papel político, cada vez de mayor cala-
do, que debía tomar el conjunto de los 
intelectuales en la contienda: “los escri-
tores son a la sociedad lo que la aviación 
al Ejército: una minoría privilegiada capaz 
de ver más allá de lo inmediato y advertir 
de los peligros que se ciernen a lo lejos” 
(Laviana, 2005: 161).

Pío Baroja trató el mismo tema pero 
desde otro punto de vista. De esta for-
ma, defendió una posición neutral: “ya 
no se permite la neutralidad ni el depor-
te intelectual: hay que ser del a derecha 
o la izquierda… No se aceptan términos 
medios… Los escritores españoles que, 
por lo mismo que teníamos una actitud 
deportiva, nos creíamos lejos de la lucha, 
nos hemos encontrado en medio de la 
pelea” (Laviana, 2005: 161).
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En Hora de España, como apuntó Sán-
chez Barbudo, no solo era importante el 
número de artículos, sino también el ni-
vel de los mismos:

Mucha propaganda se ha hecho 
ya, y más es preciso realizar todavía. 
Pero no se trata solo de cantidad, 
sino de calidad y tono, de nobleza 
y hondura en la intención. La pro-
paganda debe estar, en lo posible, 
libre de partidismo, tener un sentido 
verdaderamente popular y nacional. 
Esta ha de ser, por tanto, labor del 
Gobierno especialmente (Sánchez 

Barbudo, 1937: 61). 

La revista trató de diferenciarse de to-
dos aquellos que colaboraban con la Se-
gunda República a través de los diarios, 
pasquines, folletos, carteles y un gran nú-
mero de publicaciones de diferente sino 
y estilo que pululaban por los frentes y 
en la retaguardia. Si en estas ediciones el 
tono era intenso y muy directo, en Hora 
de España la atmósfera debía ser diferen-
te, ya que se debía transmitir el hecho de 
que, pese a la durísima situación, los lite-
ratos continuaban trabajando en la mis-
ma línea anterior. 

En el prefacio del número de enero de 
1938, justo cuando la revista cumplía un 
año de edad, volvieron a remarcar el mo-
derado volumen que, de forma conscien-
te, habían empleado y tratarían de utilizar 
en los meses siguientes:

Hemos querido que todos nos oi-
gan y para ello no hemos alzado la 
voz, sino que la hemos mantenido 
en su tono medio, en aquel que nor-
malmente le sirve al hombre para 
hacerse entender de sus semejantes, 
pues no queremos nublar con gri-
tos la claridad meridiana de nuestra 

HORA (Hora de España, XIII: 6). 

Por ello, se compararon con otras edi-
ciones y trataron de imbuirse en otra at-
mósfera sin olvidar las circunstancias que 
envolvían al país: 

Todas estas publicaciones que 
son en cierto modo artículos de pri-
mera necesidad, platos fuertes, se 
expresan en tonos agudos y gestos 
crispados. Y es forzoso que tras ellas 
vengan otras publicaciones de otro 
tono y otro gesto, publicaciones 
que, desbordando el área nacional, 
puedan ser entendidas por los ca-
maradas o simpatizantes esparcidos 

por el mundo, gentes que no en-
tienden pro gritos como los familia-
res de casa, hispanófilos, en fin, que 
recibirán inmensa alegría al ver que 
España prosigue su vida intelectual 
o de creación artística en medio del 
conflicto gigantesco en que se deba-

te (Hora de España, I: 6).

La literatura, más en los momentos en 
los que vivía España, debía cobrar una 
gran importancia, ya que subrayaban la 
idea de que “las palabras a veces pueden 
ser tan efectivas como las balas de un fu-
sil para luchar contra la barbarie fascista” 
(Benci, 2003: 7). De esta forma, la pluma 
se entendía como un arma más en ser-
vicio de la causa común, por lo que “la 
soberbia tradicional del intelectual dejó 
paso a un auténtico deseo de ser útil” 
(Zambrano, 2003: 47). Por tanto, era “lite-
ratura partidaria, aunque no necesaria y 
exclusivamente de combate… a pesar de 
que el estruendo del combate contra el 
fascismo lo domina todo” (Ródenas, 2004: 
42). 

En definitiva, Hora de España atendió a 
la utilidad social y política de la publica-
ción, tal y como Sánchez Barbudo indicó 
años después en México: 

…en Hora de España, luchábamos 
por apartarnos… de los dos polos 
opuestos del esteticismo desvitali-
zado y de la demagogia, superficia-
lidad y tosquedad. Y aspirábamos a 
menudo a una síntesis entre lo ob-
jetivo, la descripción y el espíritu, la 
impresión personal (Gorria, 2005: 1). 

Al hilo de dos artículos publicados en 
los diarios El Socialista de Madrid y La 
Vanguardia de Barcelona acerca de Hora 
de España, Luis Cernuda subrayó la im-
portancia de los literatos y los poetas 
también en esos instantes:

Dos diarios… han comentado 
como hecho significativo, al ocupar-
se de Hora de España, la fidelidad de 
nuestros actuales poetas a la causa 
popular. El comentario y el elogio, 
inteligentes uno y otro, son tanto 
más de agradecer cuando que lo fre-
cuente es considerar al poeta como 
hombre que para nada sirve y al cual 
se le permite, a lo más, pudrirse en 
un rincón. A cierta persona pregun-
taron: “¿Para qué sirve un poeta?” Y 
respondió: “Para lo mismo que cual-
quier otro hombre, y además para 

hacer versos” (Cernuda, 1937: 64). 
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Los testimonios que nos han llegado 
acerca del proceso de selección de los 
artículos y del modo de realización de la 
revista indican que el trabajo se llevaba 
a cabo en un ambiente cordial en el que 
todos colaboraban. En consecuencia, se 
tomaban las decisiones de forma grupal. 
Además y como apuntó Benci, “el grupo 
de redactores y colaboradores de la revis-
ta fue en primer lugar un grupo de ami-
gos” (Benci, 2003: 16). Esta buena sintonía 
fue también subrayada por Caudet:

Por encima y más allá de formali-
dades administrativas, como se pue-
de considerar en este caso la existen-
cia de un secretario o comité directi-
vo, animaba la revista un verdadero 
espíritu de camaradería y se hacía 
en grupo, con la participación, salvo 
en ausencias forzosas, de todos los 
jóvenes ilustradores-redactores ya 

enumerados (Caudet, 1974: 281).
 
Del mismo modo, María Zambrano re-

marcó la facilidad con la que se trabajaba 
sin polémicas, disputas ni discusiones:

De todas las Revistas que a lo largo 
de mi vida en situaciones normales 
he visto hacerse, Hora de España es, 
sin duda, la que con menos proble-

yos. Poesía. Crítica. Al servicio de la Causa 
Popular”. El formato (24x16), el número de 
páginas, que osciló entre noventa y cien-
to diez, y la tipografía que impuso Manuel 
Altolaguirre, además de las ilustraciones 
y viñetas de Ramón Gaya, fueron también 
características de Hora de España:

Manuel Altolaguirre dirige un pro-
yecto que seguirá el estilo gráfico y 
tipográfico que ya iniciara en revis-
tas como Litoral: un cuidado diseño 
editorial, que tiene en la claridad 
compositiva y la sobriedad tipográ-
fica sus elementos más característi-
cos, mientras las viñetas de Ramón 
Gaya ilustran con un estilo que aho-
ra denominaríamos de línea clara los 
artículos y aportan cierto dinamis-
mo a la publicación. Altolaguirre era 
un reconocido poeta, pero también 
un afamado editor, e instruyó a los 
responsables de la Tipografía Mo-
derna de la calle Avellanas (donde 
se imprimía casi todo lo relaciona-
do con el gobierno republicano en 
Valencia) sobre la composición con 
tipos modernos (en el sentido histó-
rico, relacionado con la Ilustración), 
poco usuales en la época, aunque sí 
utilizados en Valencia durante los si-

glos XVIII o XIX (Gorria, 2005: 1) 

En resumen, 

A lo largo de sus 23 números y 
346 artículos abarcó casi todos los 
temas: 93 artículos de poesía, 64 en-
sayos, 29 novelas cortas y narracio-
nes, 24 discursos y conferencias, 10 
artículos que hablaban de arte, 6 de 
música, 6 de teatro, 7 eran cartas, 3 
artículos de historia, 37 críticas lite-
rarias, 29 reseñas de libros y 38 entre 
noticias y artículos de información 

(Benci, 2003: 20). 

Nombres tan destacados en el mundo 
de la literatura como Pablo Neruda y Octa-
vio Paz, entre otros, fueron colaboradores 
de Hora de España en diferentes números. 
Se publicó una escena inédita de Así que 
pasen cinco años de Federico García Lor-
ca, numerosas cartas y ensayos, poesías 
de Miguel de Unamuno y la obra póstu-
ma de Antonio Machado, que escribió sus 
líneas finales en las palabras de Juan de 
Mairena del último número de la revista. 
Los artículos de Machado iniciaron todos 
los números y, en cierta medida, se con-
virtió en la pluma que avalaba, guiaba y 
prestigiaba con su trayectoria y presencia 
a la publicación. 

mas topaba. Ligera, casi aladamente 
se hacía. Cuando se caía en la cuenta 
ya estaba… Ninguna lucha interna. 
Estaba bien fundada y no había sino 
seguirla, servirla. Como en un arro-
yo de agua que fluye transparente, 
no había en ella fondo, ni trasfondo 

(Benci, 2003: 19). 

Pese a que coexistieron diversos posi-
cionamientos en las páginas de Hora de 
España, “el conjunto refleja una posición 
compacta y un consenso inusual en am-
bientes literarios e intelectuales” (Raussel, 
2005: 6). Para Grillo y aparte de la unión 
caracterizada por la amistad y la atención 
a los momentos en los que se vivía, tam-
bién había una idea subyacente. Bajo su 
juicio, 

…los jóvenes redactores de Hora 
de España aspiraban a realizar una 
revolución cultural y artística que 
fuera el reflejo de esa otra democrá-
tica y burguesa, que el país había in-
tentado en el 800 y que parecía ha-
ber cuajado en los primeros años de 
la República” (Grillo, 2002: 2). 

La estructura de la revista fue muy simi-
lar en todos los números. Su subtítulo así 
lo evidenciaba: “Revista mensual. Ensa-
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Otras de las secciones fijas de la revis-
ta fueron los Testimonios, en los que se 
abordaba de una manera más cercana lo 
que estaba aconteciendo en la guerra ci-
vil española. Este apartado se centró en 
mayor medida en sentimientos de pena 
y tristeza más que en la destrucción y el 
odio. Del mismo modo, los Comentarios 
Políticos y las Notas mostraban una pro-
sa dura pero calmada. Sorprende la gran 
presencia de críticas literarias, de arte, en-
sayos y reseñas de libros.

La línea optimista y entusiasta de los 
primeros números fue progresivamente 
menguando ante las situaciones de una 
guerra que se iba perdiendo, ya que, “a 
pesar de la obstinación y la entrega ni el 
más sublime de los poetas gana contien-
das” (Raussel, 2005: 6). Además, también 
se evidenciaba una “cierta frustración 
ante la escasa capacidad de la poesía para 
el triunfo militar” (Gorria, 2005: 1). 

Pero, al menos, para la redacción de 
Hora de España el esfuerzo no había sido 
en vano, como comentaron en el primer 
aniversario de la revista: 

No podríamos ser nosotros quie-
nes saquen la cuenta y el sentido úl-
timo de lo que las páginas de HORA 

sos, pero vino, en cambio, a demos-
trar que si la República española ha-
bía sido preocupación y proyecto de 
los intelectuales más senatoriales, la 
guerra lo era de los escritores, poe-
tas, periodistas y novelistas más jó-

venes (Trapiello, 2002: 38).

Desde el mismo momento de su pu-
blicación, Hora de España recibió innu-
merables críticas positivas y muestras de 
aliento desde muy diferentes lugares. Así, 
en Estados Unidos, Waldo Franck subrayó 
algunas de sus cualidades: 

Hora de España [es], a mi entender, 
el mayor esfuerzo literario que ha sa-
lido de cualquier guerra y prueba de 
que la lucha de España contra la trai-
ción del mundo es el nacimiento de 
una cultura que no debe morir (Cau-

det, 1974: 279-280).

Benci también la ha considerado como 
una cumbre entre compromiso político 
y alta cultura, por lo que su contenido 
debe ser analizado con profundidad por 
investigadores de literatura y de historia, 
ya que, bajo su juicio, “nuestra revista fue 
una de las cosas mejores de todo lo es-
crito durante la guerra civil, y quizás una 
de las obras mejores salidas de cualquier 
guerra” (Benci, 2003: 19). 

También ha habido críticas acerca de la 
inexistencia de una mirada a la dura rea-
lidad  que se estaba viviendo en momen-
tos dramáticos por parte de estos escrito-
res, como la indicada por Osuna: 

Salaün, por ejemplo, afirma: “aun-
que próximos por su conciencia 
política y social a los destinos de la 
República y sus defensores, los ‘cul-
tos’ han recuperado plenamente sus 
posiciones anteriores a la guerra. El 
poeta ha vuelto a ser, gracias a las 
páginas de esta revista –la tribuna 
encumbrada de los espíritus selec-
tos-, una individualidad privilegiada, 
aureolada por su numen casi divino 
y, por lo tanto, marginada en rela-
ción con el resto del país, que sigue 
siendo presa de las realidades coti-
dianas de la guerra” (1986: 142-143).

Para Rausell, a pesar de ser un produc-
to de un tiempo determinado, se convir-
tió en un colofón del estallido intelectual 
y estético que provenía de los años 20 del 
siglo XX, por lo que Hora de España rezu-
maba “la efervescencia de unas genera-
ciones que concentran sobre sí la espe-
cial confluencia de la sensibilidad genial 
e inexplicable” (Rausell, 2005, p. 2). Y, bajo 
el juicio de Ródenas, “Hora de España re-

DE ESPAÑA en el transcurso de su 
primer año hayan aportado a la lu-
cha común. Tan solo nuestra satis-
facción por no haber dejado vacío el 
puesto, deshabitado el lugar ni en si-
lencio, la palabra; que hemos puesto 
lo que en ello nos va: la vida (Hora de 

España, XIII: 5). 

El número ocho, fechado en agosto de 
1937, fue un monográfico dedicado al 
Segundo Congreso Internacional de Es-
critores Antifascistas, que se celebró en 
Valencia en el verano de 1937 con el fin 
de mejorar la visión de la Segunda Repú-
blica fuera de España y conseguir nuevas 
adhesiones y adeptos. En esa edición de 
la revista se reprodujeron las conferen-
cias y discursos que se dictaron en estas 
jornadas. 

Para participar en el mismo viajó a Es-
paña un importante elenco de escritores 
proveniente de una gran cantidad de paí-
ses. Cabe citar, entre ellos, a Pablo Neru-
da, Nicolás Guillén, André Malraux, César 
Vallejo o Sephen Spencer. En general, 
mostraron un gran interés y fidelidad a la 
causa republicana:

En realidad aquel congreso sirvió 
para lo que suelen servir los congre-
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presentó el último esfuerzo por preservar 
la dignidad y excelencia del trabajo inte-
lectual en la hora trágica de la sinrazón” 
(Ródenas, 2004: 43). 

Del mismo modo, hay quien señaló un 
cierto elitismo en el consejo de redacción 
y en la propia publicación. Este fue el caso 
de José Renau, que estaba al frente de la 
revista comunista Nueva Cultura. En otro 
orden, no se ha estudiado el impacto que 
tuvo la revista, tal y como señala Raussel: 
“sobre cómo se distribuyó, cuántos ejem-
plares se vendieron, quién la leía, qué 
efectos tuvo, qué impactos mediáticos 
(en terminología contemporánea) provo-
có, etc.…; tenemos, por desgracia, muy 
poca información” (Raussel, 2005: 4). Por 
su parte, Benci aludió a la posible poca 
relevancia que pudo tener la publicación 
debido a su línea editorial: “a pesar de ese 
esfuerzo humano y literario Hora de Espa-
ña quedó en un segundo plano, quizás 
por no gritar tanto como las demás revis-
tas” (Benci, 2003: 20). 

Incluso, hay quien ha afirmado que se 
le puede considerar, a riesgo de exagerar, 
como

 …la primera revista del exilio re-
publicano español, paradójicamente 

Así, en el consejo de redacción de la 
revista Romances se dieron cita Sánchez 
Barbudo, Gil-Albert, Gaya, Varela, Herrera 
Petere, Prieto y Sánchez Vázquez. Lógica-
mente, la línea editorial de la publicación 
fue un tanto diferente al precedente es-
pañol

Entre Hora de España y Roman-
ce es posible percibir un retroceso 
hacia posiciones más moderadas: 
el empuje revolucionario causado 
por la irrupción de las masas en la 
vida cultural y política, la ecuación 
simplificadora pero simbólica cultu-
ra-pueblo, han sido reemplazados 
por decidida diferenciación entre la 
individualidad creadora y la “inmen-
sa minoría” y entre activo compro-
miso de lucha y genérico antifascis-
mo democrático. Aquella revolución 
ideal, tendida hacia una sociedad en 
que todo podía coincidir con el pue-
blo y en que era posible actuar en su 
nombre, ha dejado amargamente su 
puesto a una más madura concien-
cia de los límites de aquella juvenil 

adhesión (Grillo, 2002: 3). 

El concepto de cultura y pueblo en 
Hora de España

Dos de los términos que más se repi-
ten a lo largo y ancho de los veintitrés nú-
meros de Hora de España fueron cultura y 
pueblo. Sin duda, atendían a la situación 
imperante, a la ideología y estética que se 
quería marcar y la necesidad de un arte 
comprometido con el ideario del bando 
republicano. Así, sus significados se acer-
caron de tal manera que, en la órbita del 
Frente Popular, sumaron y aproximaron 
en buena parte sus significados y acep-
ciones. Incluso, esta pudo ser una de las 
principales finalidades de Hora de España, 
publicación que, como afirmó Caudet, 
“tuvo como objetivo ponerse al servicio 
de la Cultura y del Pueblo, en defensa de 
ambas causas” (Caudet, 1974: 79). 

Para algunos estudiosos, este un hecho 
contradictorio, ya que 

…muchos de sus intelectuales se 
seguían viendo a sí mismos, y lue-
go lo corroboraría su posterior bio-
grafía, como una clase aparte, pues 
la identificación total con las reivin-
dicaciones del pueblo no la realizó 
nunca casi toda especie de géneros 
y que, con excepciones, su temática 

escrita, impresa y distribuida todavía 
en España. O mejor sería describirla 
como la última de las grandes pu-
blicaciones culturales de los felices 
años veinte y treinta, punto de en-
cuentro entre el proyecto ilustrado 
que subyacía a las empresas perio-
dísticas de Ortega y las revistas de 
izquierda como Nueva Cultura (Ró-

denas, 2004: 43). 

Muchos de los miembros de la redac-
ción de Hora de España tuvieron que pasar 
la frontera con Francia cuando Barcelona 
fue tomada por las tropas sublevadas. Un 
buen número de ellos fueron confinados 
en el campo de concentración de Saint 
Cyrpien. Por mediación del escritor Waldo 
Frank, que escribió al gobierno británico 
y le indicó los nombres de diferentes inte-
lectuales españoles, estos pudieron em-
barcar en un barco rumbo a México, país 
al que llegaron en junio de 1939. En dicho 
elenco “resaltaban los nombres de los 
miembros del llamado ‘grupo’ de Hora de 
España, los mismos que, otra vez juntos, 
en el México liberal del Presidente Cárde-
nas, solo seis meses después, habían de 
fundar la revista Romances” (Grillo, 2002: 
1). 
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encontró su inspiración en el entor-
no de la guerra. Su interés es, pues, 
eminentemente literario, y en mu-
cho menor para la textura cotidiana 
de la contienda (Osuna, 1986: 143).

Rosa Chacel abordó el tema directa-
mente en su artículo Cultura y pueblo, en 
el que indicó a las claras la relevancia que 
ambos conceptos poseían en instantes 
como el que estaba viviendo la España 
democrática: “cultura y pueblo sobresa-
len de todas las voces que llenan el mo-
mento actual, destacándose con unáni-
me impulso, con franca voluntad, o más 
bien forzosidad, de fusionarse” (Chacel, 
1937: 13).

Para esta autora, el punto más próximo 
entre ambos y en el que, incluso, se uni-
rían, se situaría en la moral, que se podría 
definir como “un conjunto de determi-
naciones ideales, lógicas, perfectamente 
congruentes y recíprocamente comple-
mentarias del sentir humano” (Chacel, 
1937: 15). Pero, ¿cómo se podría definir 
pueblo? Bajo el juicio de Chacel era “ese 
yacimiento que hoy busca la cultura para 
vivificar sus raíces” (Chacel, 1937: 18). 

En opinión de Grillo, en esos instantes 
el pueblo era, además del depositario de 

la sabiduría popular, el productor y con-
sumidor principal de la cultura. Por ello, 
en la guerra civil representó “el comple-
mento de la intelectualidad republicana, 
el guía para recobrar la perdida integra-
ción entre hombre y artista, integración 
que… se produce espontáneamente” 
(Grillo, 2002: 2). 

Antonio Machado dejó también en 
evidencia, a través de la voz de Juan de 
Mairena, lo que significaba escribir para 
el pueblo del que se proviene y del que 
se había aprendido y heredado todo. Por 
ello, había que dirigirse directamente a 
todos los hombres y mujeres que com-
partían idioma y tierra, un hecho que los 
grandes escritores de otras épocas cono-
cían y practicaron a la perfección: 

Escribir para el pueblo es llamarse 
Cervantes, en España; Shakespeare, 
en Inglaterra; Tolstoi, en Rusia. Es el 
milagro de los genios de la palabra. 
Por eso yo no he pasado de folkloris-
ta, aprendiz, a mi modo, de saber po-
pular. Siempre que advirtáis un tono 
seguro en mis palabras, pensad que 
os estoy enseñando algo que creo 
haber aprendido del pueblo (Ma-

chado, 1937a: 12). 

En consecuencia, en España, las gran-
des acciones y realidades fueron obra del 
pueblo o estuvieron dirigidas a él direc-
tamente. Por ello y para Machado, el lu-
gar de privilegio en la escala social debía 
ser ocupado por este estamento y todo lo 
que representaba:

…lo esencialmente aristocrático, en 
cierto modo, es lo popular. En los prime-
ros meses de la guerra que hoy ensan-
grienta a España, cuando la contienda no 
había aún perdido su aspecto de mera 
guerra civil, yo escribí estas palabras que 
pretenden justificar mi fe democrática, 
mi creencia en la superioridad del pueblo 
sobre las clases privilegiadas (Machado, 
1937c: 12). 

Una vez iniciada la sublevación, la gue-
rra civil española debía ser considerada 
por los intelectuales como un acicate 
para tratar de encontrar la respuesta a sus 
preguntas e inquietudes estéticas y filo-
sóficas. En consecuencia, el instante era 
realmente importante también para ellos, 
de la misma manera que su compromiso, 
posicionamiento y labor. Como subrayó 
Sánchez Barbudo, 

Sí, el suceso que ha venido a sal-
varnos, lo esperábamos. No quiero 
decir que esta gran conmoción, de 
la cual sin duda ha de salir una Es-
paña distinta y mejor, fiel a sí misma, 
haya surgido exclusivamente para 
los intelectuales… El gran suceso 
de España es sin duda más profun-
do y tiene vuelo y horizonte propios. 
Pero es que la angustia de los inte-
lectuales, la llamada “crisis” del pen-
samiento, estaba ligada al hambre 
y a la opresión de los trabajadores y 
reconocía, en el fondo, la misma cau-
sa. Cuando se llegó a un punto sin 
salida en el terreno político y social, 
el pensamiento y la fe estarán tam-
bién liberados. Y ahora que es el mo-
mento del combate sentimos que es 
también nuestro momento decisivo 

(1937: 45). 

De esta manera, los intelectuales de-
bían implicarse directamente en el con-
flicto de una forma consciente tanto en 
vida como en obra:

Lo propio de un pueblo que confía en 
sus reservas, que no siente agotadas sus 
venas creadoras, es exigir de la cultura –y 
exigirlo con toda incontinencia –que con-
tinúe su marcha hacia los posibles más 



Historia94 | Sumario | 95

nú
m

. 2
1 

 |  
Se

pt
ie

m
br

e 
20

18

nú
m

. 2
1 

 |  
Se

pt
ie

m
br

e 
20

18

arriesgados, pues como no puede me-
dirlos de antemano, no le empavorecen 
(Chacel, 1937: 15). 

La fluctuación existente entre el acto 
de crear, la libertad de expresión y la ne-
cesidad de servir a la España democrática 
con su trabajo dieron como resultado la 
creencia de que, gracias a su creatividad, 
formaban parte del colectivo y colabora-
ban directamente en la lucha:

Las antinomias entre libertad de 
creación y necesidad de servir a la 
patria, también con sus propias ela-
boraciones artísticas, es decir entre 
arte culto y arte popular, arte sin ad-
jetivos y arte dirigido, parecen resol-
verse en la práctica gracias a la iden-
tificación del artista con el pueblo y 
con el combatiente (Grillo, 2002: 2). 

Para Rosa Chacel, no cabía otra res-
puesta más que trabajar activamente. De 
otra manera, el hecho de abstraerse ante 
la situación, mirar hacia otro lado o no re-
flejar lo que estaba aconteciendo en Es-
paña, implicaría que se estaba del lado de 
los rebeldes:

Hasta ahora el intelectual se em-
peña en dejar de ser dómine y con-

vertirse en camarada, pero ¿cómo se 
atreve a llamarse camarada el inte-
lectual que es ciego a la vida de la ca-
lle, que no ha sabido crear nada pro-
fundamente arraigado en la realidad 

circundante? (Chacel, 1937: 20). 

Pese a ello y para algunos artistas, 
como Gaya, la estética del artista y el éxi-
to y llegada de su trabajo no debía impli-
car un mayor o menor compromiso: “para 
que un artista esté con el pueblo y trabaje 
por la causa popular no es imprescindible 
que el pueblo entienda o guste su obra” 
(1937b: 27). 

El hecho de que los intelectuales se in-
volucraran en la guerra no indicaba que 
fueran belicistas ni que apoyaran la lucha 
armada. Al contrario: la situación les ha-
bía empujado a implicarse en el conflicto, 
pero en nombre de la paz, como apuntó 
Serrano Plaja:

La guerra en sí misma no es ni 
puede ser un fin para nadie de los 
que, en este lado español y popular 
de las trincheras, combaten en todos 
los frentes y aspectos que la guerra 
por nuestra independencia nos ha 
deparado. Verdaderamente somos 
pacifistas. Hoy, como ayer, sabemos 

que la paz es superior de la guerra. Y 
mucho más ahora, en que la guerra 
es y tiene que ser de tal modo cruel, 
tan científicamente fría, que no per-
mite, la mayoría de las veces, valorar 
siquiera aquellas categorías huma-
nas que en otros momentos de la 
historia han podido dar a la guerra 
una especia de capacidad para pro-
bar lo más alto del hombre, sus cuali-
dades distintivas y superiores (1937: 

53). 

Ramón Gaya fue aún más lejos y dife-
renció entre los intelectuales y artistas 
que se habían quedado junto al pueblo, 
ya que habían trabajado siempre para él, 
de aquellos que realizaban un arte comer-
cial carente de interés ni profundidad y lo 
había, en parte, abandonado y utilizado:

Al sonar la hora de todas las eda-
des, ¿qué artistas se han quedado 
junto al pueblo? Pues Juan Ramón 
Jiménez, Luis Cernuda, el escultor 
Alberto, Picasso –por solo nombrar 
a los más acreditados de extremosa-
mente difíciles-, artistas todos que el 
pueblo tuvo altamente que ignorar. 
En cambio, ¿quiénes están contra 
el pueblo? Pues Pedro Muñoz Seca, 
Eduardo Marquina, José María Pe-

mán: es decir, gentes que escribie-
ron para todo el mundo, para que los 
comprendiera todo el mundo, y para 
quienes las masas eran, eso sí, cosa 
muy interesante mientras se limita-
ran a pasar por taquilla, dejando en 
ella ese pequeño margen de reales 
o pesetas que se le hace en sábado a 
todo sueldo, por mezquino que este 

sueldo pueda ser (1937a: 27). 

Dentro del ámbito cultural ajeno a los 
movimientos de lucha social, quizá la es-
fera en la que más se aproximan los tér-
minos cultura y pueblo es el del folklore. 
Para Rosa Chacel, en él se encuentran los 
elementos prerrevolucionarios: “acaso el 
más pertinaz y significativo sea la preocu-
pación –manía llega a veces a constituir- 
por el folk-lore” (1937: 16). Mientras, bajo 
el juicio de los eruditos el término pueblo 
sería:

…ese venero de sabiduría, de 
poesía, de sentido que se muestra 
en el folk-lore. Y sin autoridad, pero 
con aplomo, forman ya legión los 
instructores del pueblo que tal cosa 
propugnan. Pero, sostenerlo, en la 
hora del examen de conciencia, se-
ría funesto error o impostura aleve 

(Chacel, 1937: 17). 
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Incluso, el conocimiento del folklore y 
de sus características definía y caracteri-
zaría a los hombres y mujeres instruidas:

Puede servir para medir la capaci-
dad de un hombre culto su aptitud 
para insertar las fórmulas del folk-lo-
re en su debido lugar y para desen-
trañar la complejidad de su alcance. 
Si se busca un modo de conocimien-
to exangüe, zurdo, estéril, en una 
palabra, no se encontrará otro que 
llene mejor las condiciones que éste 
de poner ante el pueblo formas po-

pulares (Chacel, 1937: 18). 

Por tanto, todas las formas de expre-
sión tendrían la misma validez. Incluso, 
las creadas por personas sin instrucción 
se equipararían a las realizadas por artis-
tas o intelectuales:

Tanto los surgidos como leve bal-
buceo, antes que ninguna forma 
madura, como los creados por el 
hombre próximo a la tierra, privado 
de la sociedad culta, de frente a una 
cultura admirada u odiada, persegui-
do o inadvertido por ella; todos, en 
fin, tienen las medidas de los gran-
des cánones; todos aspiran, o acaso 

atentan, a la perfecta norma que lle-
va al hombre más allá de sí mismo 

(Chacel, 1937: 18). 

Con respecto a la cultura, no debía ser 
patrimonio de unos pocos o de las elites, 
sino que tenía que llegar a todas las cla-
ses, sobre todo a las menos privilegiadas. 
Para Machado, 

…el ansia de cultura que siente el 
pueblo, y que nosotros quisiéramos 
contribuir a aumentar en el pueblo, 
aparecería como la amenaza a un sa-
grado depósito. Pero nosotros, que 
vemos la cultura desde dentro, quie-
ro decir desde el hombre mismo, no 
pensamos ni en el caudal, ni el teso-
ro, ni el depósito de la cultura, como 
en fondos o existencias que puedan 
acapararse, por un lado, o por otro, 
repartirse a voleo, mucho menos 
que puedan ser entrados a saco por 
las turbas. Para nosotros, defender 
y difundir la cultura es una misma 
cosa: aumentar en el mundo el hu-
mano tesoro de conciencia vigilan-
te. ¿Cómo? Despertando al dormido 

(Machado, 1937c: 17). 

La cultura, entonces, debía proteger-
se ante el ataque del bando que quería 

arrebatar su sentido y significado, ya que, 
como indicó el poeta,

…proviene de energía que se de-
grada al propagarse, no es caudal 
que se aminore al repartirse; su de-
fensa, obra será de actividad gene-
rosa, que lleva implícitas las dos más 
hondas paradojas de la ética; solo se 
pierde lo que se guarda, solo se gana 
lo que se da” (Machado, 1937c: 17). 

Pero, bajo el juicio de Ródenas, Hora de 
España no iba dirigida al pueblo, ya que el 
nivel, el léxico y la temática de sus artícu-
los la alejaban de campesinos y obreros. 
Por ello, consideró que era una publica-
ción ‘popular’:

…es difícil sostener que estuviera 
dirigida al pueblo. El nivel de abs-
tracción conceptual de sus colabo-
raciones era demasiado elevado… 
Juan de Mairena presupone el co-
nocimiento de Benedetto Croce por 
parte de sus imaginarios alumnos, y 
Dámaso Alonso publica sus apuntes 
sobre la injusticia en la literatura es-
pañola remontándose a Juan Ruiz o 
al Libro de miseria de omne (2004: 43). 

En otro orden, los ataques y la destruc-
ción de algunas obras de arte, sobre todo 
en las iglesias, provocadas por algunos 
incontrolados en los inicios de la guerra 
civil española, tuvo como respuesta una 
rápida reacción de la propaganda repu-
blicana, ya que estos hechos fueron rá-
pidamente difundidos al resto de países 
por el bando franquista, que así trataban 
de justificar su cruzada contra el ateísmo 
y lo que ellos denominaban barbarie y si-
tuación incontrolada. 

En definitiva, los nacionalistas aprove-
charon estas injustificables acciones para 
señalar que un pueblo indisciplinado y 
salvaje, el perteneciente al bando repu-
blicano, atacaba y destruía símbolos re-
ligiosos y piezas artísticas de gran valor 
sin ningún miramiento. La contestación 
trató de ser rápida, aunque no del todo 
efectiva: se publicaron carteles y artículos 
dirigidos tanto a España como al exterior 
tratando de limpiar la imagen y subrayar 
las acciones que se realizaban en este ám-
bito.

 
En Hora de España se publicó un artí-

culo con esta temática en el que se criti-
caba, en primer lugar, el hecho de que se 
valorara más una obra de arte que la vida 
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de una persona. Su autor, también señaló 
el hecho de que el gobierno republicano 
se había preocupado en gran medida en 
proteger y salvaguardar la mayor parte 
de obras de arte, por lo que las informa-
ciones que se habían lanzado al extranje-
ro eran sesgadas y erróneas:

En ninguna de las revoluciones 
que la historia registra se ha podido 
señalar el hecho de no haber exis-
tido por parte del pueblo el menor 
ataque a las Instituciones culturales, 
de no haber sufrido el más mínimo 
atentado los objetos preciosos cus-
todiados en colecciones o pinaco-
tecas. Excepto aquellos que hayan 
perecido por puro accidente y cuya 
desaparición es menos lamentable 
que los cientos de vidas que a la re-
volución van ya sacrificadas, excepto 
esos, todos continúan custodiados e 
instalados con las exigencias de los 
últimos conocimientos técnicos por 
los mismos que los anteriores años 
de paz los cuidamos e instalamos 
en los Museos de Madrid, y el hecho 
que antes notábamos respecto a 
nuestra revolución, obedece, princi-
palmente, a esto: todos los jóvenes 
artistas que están enrolados en el 

movimiento revolucionario son los 
más empeñados en la obra depura-
dora del arte nacional (Pérez, 1937: 

54). 

En el mismo artículo, se apuntó a que 
las versiones erróneas que acusaban a 
los miembros del Frente Popular estaban 
equivocadas y respondían a opiniones de 
artistas mediocres sin validez. Como con-
secuencia, el tiempo y el olvido situarían 
su obra en el lugar que mereciera:

Los revolucionarios, por un resto 
de urbanidad, han conservado has-
ta las obras mediocres que queda-
ron en nuestro poder, considerando 
que solo el tiempo, la Historia, tiene 
derecho a destruir lo que no deba 
subsistir de las creaciones de la in-
teligencia y que ella, cuando juzga, 
no parte en pedazos las cosas, sino 
que las pulveriza tan definitivamen-
te que, las sentenciadas por ella, se 
pierden, no solo para Occidente, 
sino para los cuatro puntos cardina-

les (Pérez, 1937: 55). 

Además, el gobierno republicano se 
comprometía a cuidar el patrimonio artís-
tico durante la guerra para que el pueblo 

pudiera disfrutar de él una vez terminara 
el conflicto bélico. Para ello, se empleaban 
todos los medios disponibles a tal efecto:

Nuestro patrimonio de Arte, más 
apreciado que nunca, lo fue por re-
gímenes anteriores; dormirá mien-
tras suenen los cañones, en cáma-
ras secretas, revistas de aparatos 
registradores de la temperatura y la 
humedad, defendidas por muros es-
pesísimos y con la seguridad de que 
está evitado todo peligro. Cuando el 
pueblo pueda descansar de su gran-
diosa tarea, lo encontrará todo intac-
to y, mediante su ayuda, nuevamen-
te instalado en su sitio (Pérez, 1937: 

54-55). 

3. Conclusión

Como hemos tratado de evidenciar a 
lo largo de este artículo, el bando repu-
blicano consideró necesario continuar 
prestando el apoyo y espacio necesario a 
los intelectuales y artistas que apoyaron 
la democracia en la guerra civil españo-
la. Pese a las dificultades que se sufrían, 
la cultura continuó ocupando un lugar de 
privilegio en la política del Frente Popu-
lar. De esta forma, surgieron un buen nú-

mero de publicaciones dirigidas a España 
y al extranjero.

Una de estas revistas fue Hora de Espa-
ña. En su joven redacción se dieron cita al-
gunos de los nombres más destacados de 
la literatura del momento. Pese a poseer 
un claro componente propagandístico, 
evidente en gran parte de los artículos, el 
tono y la calidad de su edición llama cla-
ramente la atención, máxime al conocer 
que fue editada entre 1937 y 1938. 

Además, es muy relevante conocer y 
aproximarse al significado que muchos 
de sus autores otorgó a los términos cul-
tura y pueblo. Incluso, en estos trágicos 
momentos se tornaron como sinónimos. 
Por ello, Hora de España consideró que la 
mejor manera que tenían de colaborar en 
la lucha era prestar su trabajo y su talento 
a la causa que defendían. Así, trataron de 
demostrar que, a pesar de las situaciones 
de la guerra, el mundo del arte y de la lite-
ratura no quedaba callado o inmóvil, sino 
que continuaba trabajando. En definitiva, 
la pluma se convirtió en un fusil que an-
helaba encontrar la paz. 
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