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Sobre la muerte:
Santayana, de la lucidez a la melancolia

ANGELA SIERRA GONZALEZ

1. EL VALOR DE CIERTAS PREGUNTAS SOBRE EL LUGAR

«¢Cudl es el lugar de Santayana?> se preguntaban Jacobo Mu-
nozy Francisco José¢ Martin en el prélogo de E/ animal humano. De-
bate con Jorge Santayana [Munoz y Martin (2008), p. 11]. Una pre-
gunta que indica que, para el estudioso, una de las cuestiones mas
problematicas de Santayana como filésofo es establecer cudl es su te-
rritorio filos6fico y su espacio de pertenencia. En fin, se trata de una
pregunta con aristas. Otra igual a la anterior podria ser: ; Cual es su
tradiciéon? No es facil de responder. Santayana hunde sus raices en
el pensamiento occidental —su fuente de inspiracién—," pero so-
bre la muerte hay que hacer matizaciones. La fusion de los ideales
romanos y griegos fue el punto de partida de esta tradicién cultu-
ral. Las ideas sobre la muerte se han manifestado a través de sus re-
latos miticos y de las cosmovisiones antiguas, respecto de las cuales
el cristianismo supuso continuidades y rupturas. Santayana reflexio-
na —con las cualidades de un observador y un materialista— sobre
algunas practicas sociales —que han llamado su atencién— ante el
hecho humano de la muerte y explicita conceptualmente el signifi-
cado de éstas bajo un cristianismo dividido no sélo por las diferen-
cias de sus liturgias sino, también, por el sentido conferido a la vi-
day el valor de las decisiones cotidianas. Por otro lado, no hay que
perder de vista que sus reflexiones se desarrollan, particularmente,
en tiempos de guerra. Un marco donde surge una inquietud inte-
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lectual, reiterada, por el impacto de la muerte en el anhelo humano
de felicidad. Y, si hay algo que distingue, precisamente, a la reflexién
sobre la muerte de Santayana es su respeto por los hechos objetivos
y su alejamiento de ciertos idealismos que se sobreponian sobre los
hechos causales de la guerra.

La pregunta sobre el lugar no era —ni lo es ahora— una inter-
pelacién retérica, ni arbitraria, no sélo porque todos los que se en-
frentan a su obra, de algiin modo, encaran, de paso, su caracteristica
errancia, como un signo elegido por el propio filésofo sino, también,
porque su reflexién sobre las practicas concernientes a la muerte es-
té referida a un lugar y a un tiempo determinado. El examen de las
particulares condiciones materiales que dieron origen a las mismas
se constituye, ante sus 0jos, en clave interpretativa de una sociedad
que, como tal, es la tltima y Gnica responsable de su aparicién. Y de
su mantenimiento.

Sin querer reducir su obra a un resultado mecénico de estas con-
diciones sino, por el contrario, buscando aportar un enfoque que
posibilite la contextualizacidon de este interés de Santayana sobre
los comportamientos ante la muerte —a mi juicio, mas significati-
vo que sobre la muerte misma, como destino humano—, resulta ttil
recordar su concepto de «viajero filoso6fico» como aquel que con-
trasta las experiencias y observa sus diferencias, demostrando con
ello que la particular visién de una sociedad sobre si misma y sobre
las otras se refleja sobre su comprensién, también, de la viday de la
muerte como destino humano. Por otro lado, esta manera de pro-
ceder de Santayana que hace un uso del viaje como si fuera parte de
una antropologia de los pueblos, es relevante, habida cuenta que su
idea del quehacer del «viajero filoséfico» constituye una aproxima-
cién al reino de la verdad y de la razén [cf. Santayana (1971)]. De ahi
que haya motivado este extremo, que algunos se interroguen sobre si
fue un filésofo espanol o estadounidense. O si su pensamiento es un
pensamiento némada [cf. Beltrdn (2002)]. Incluso la forma en que
firmaba sus cartas resulta, para algunos, significativa. Tiene una lec-
tura contextual. Asi, el hecho de que firmara indistintamente Geor-
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ge o Jorge, como «la forma mds apropiada —dice Bermudez Vaz-
quez— de su propio nombre para cada pais>, es una circunstancia
que delata, —segun éste—, su condicién de eterno emigrante [Ber-
mudez Vazquez (2013), p. 27]. Siempre de paso. En resumen, las teo-
rias se abstraen a partir de los datos particulares de un tiempo y un
lugar determinados. Por ello, no resulta fécil aislar la reflexion filo-
sofica de Santayana de esta particularidad suya, que ha sido analiza-
da mediante diversos métodos, perspectivas y enfoques con el fin de
determinar cémo ha influido en su discurso.

La pertenencia es una cuestion problemdtica para el mismo San-
tayana. El no era de los de aqui ni de los de all4. Vivia mundos en
transito. «A caballo entre culturas» [Bermudez Vizquez (2013),
p- 27]. Puede que Claudio Magris tenga razon cuando decia que el
viajar puede romper vinculos y limites, habida cuenta que el descu-
brimiento de las diferencias desvela, a menudo, la inconsistencia de
la propia identidad, como expresién de la homogeneidad cultural
confrontada a la del Otro. Asi, segun Magris, el viaje descubre no
s6lo «la precariedad del mundo, sino, también, la del viajero, la la-
bilidad del yo individual que comienza a disgregar su propia identi-
dad y su propia unidad, a transformarse en otro hombre» [Magris
(2005), p. 4. De manera que conceptuar la errancia de Santayana,
como un ¢jercicio de observancia empirista, no es una futilidad, da-
do que la extranjeria es la esencia de su vida y de su mirada sobre el
entorno. Tener en cuenta esta circunstancia ayuda a desvelar la na-
turaleza de su pensamiento a la luz de la filosofia contemporanea,
si se quiere ver como la experiencia constante de las diferencias que
define una visién filoséfica, como la de Santayana, en la que la ver-
dad de las cosas y del propio discurso tropieza con of7a verdad, la de
los discursos culturales.

Y, si esta circunstancia es significativa para interpretar la vida del
filésofo, también lo es para desentranar su obra. Por tanto, es un
hecho a tener en cuenta en el andlisis de sus ideas sobre la muer-
te, si bien hay que tomar en consideracién que en su examen de las
précticas sociales era un materialista, y que, como todo materialis-
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ta, se mueve entre hechos objetivos y causales, aunque él se aleje de
la reificacion de la subjetividad y se refiera, repetidas veces, a la «vi-
da del espiritu» como orden en la naturaleza. Aun asi, la posiciéon
de Santayana en todos los aspectos —incluida la realidad humana
de la muerte— queda siempre explicada mediante la remisién a un
materialismo de base naturalista. De este modo, logra distanciarse
tanto de la simpleza ideoldgica como de un afectado ejercicio de es-
teticismo.

La reflexién de Santayana sobre la muerte que he encontrado en
textos diversos —algunos dirigidos a la comprensién de un entor-
no moral en su inmediatez— cristaliza en un andlisis de ésta como
un hecho cotidiano en el que Santayana observa disonancias. Asi, se
produce en los textos un espacio de escrutinio lucido de un hecho
universal, que atafie a todos: la muerte misma, pero desde una ne-
gacién de esa universalidad. ;Qué entiendo por negacién? La par-
ticularizacién de ciertas practicas sociales y sus efectos, que llevan a
Santayana al examen de unos cédigos culturales a través de los que
la muerte se constituye en una realidad interpretable. Con la presen-
tacion de estos codigos Santayana demuestra realidades inherentes
a quienes los cumplen, pero evita demostrar, describir o representar
la muerte misma de un sujeto que no estd dado, sino como abstrac-
cién. Aun asi, para Santayana lo real de la muerte no esta fuera de
ella, sino en su inmanencia.

2. LA DIFERENCIA CULTURAL Y LOS DUALISMOS

Actualmente, la reflexién sobre la muerte se corresponde con
puntos de vista epistemoldgicos de muy diversa indole, que tienen
raices en distintos supuestos ontoldgicos respecto de la realidad y la
sociedad. La aparicidon de ontologias relacionales y epistemologias
criticas han permitido el surgimiento de perspectivas alejadas de las
dualidades materia-espiritu, asi como de la oposicién cultura-natu-
ralezay, en particular, ponen en cuestién sus efectos sobre las creen-
cias prevalecientes acerca del individuo, la ciencia objetiva, y lo real.
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La ontologia que ha caracterizado a Occidente es la naturalista, que
plantea la existencia de interioridades diferentes y materialidades
analogas en la relacion sociedad-naturaleza. Desde Platén y Arist6-
teles, el naturalismo produce un campo ontolégico especifico, un lu-
gar de orden y de necesidad en el cual nada ocurre sin una causa, tan-
to si se refiere a una instancia transcendente, como si es inmanente
ala estructura del mundo. El giro ontolégico de Santayana agrupa,
atin siendo naturalista, perspectivas que coinciden en su propdsito
de plantear alternativas a un dualismo rigido.

Para empezar, el hecho de que la reflexién de Santayana sobre la
muerte se detenga, de manera recurrente, en el examen de la dife-
rencia cultural —como en tantas otras cuestiones— resulta aleccio-
nador sobre los dualismos y el concepto de verdad. Particularmen-
te, ilustrativas al respecto resultan las palabras del propio Santayana,
cuando advertia que «si con la palabra ‘verdad’ designamos no el or-
den real de los hechos, no la descripcién exacta de ellos, sino algin
simbolo interno de reconciliacién por nuestra parte con la realidad,
que aporte comodidad, seguridad y confianza, entonces la verdad es-
tard basada también en el compromiso: la verdad serd en parte ver-
dad para uno mismo y en parte consenso posible y verosimilitud »
[Santayana (2009), p. 90].

Los compromisos de los que habla, tal vez, como expresién de
consensos culturales, le llevan al examen de la diferencia cultural en
relacién ala muerte, habida cuenta que Santayana no ignorala varia-
bilidad de la experiencia humana ni sus sesgos. Pero si se da cuenta
que es la diferencia cultural la que induce ala «seguridad y confian-
za» en el desarrollo de una practica social. De ahi que no sorpren-
da que describa la muerte como un hecho social, representativo de
una cultura. De hecho, es revelador que algunas de sus reflexiones
sobre la muerte se detengan sobre la diferencia y ahonden en ésta,
como expresion distintiva de una realidad cultural. Tal extremo se
advierte en el texto sobre las «Costumbres ante el lecho de muer-
te>» incluido en los Soliloguios. Una reflexién que, por cierto, ini-
cia refiriéndose a las costumbres de «paises» cuyas practicas en es-
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ta cuestion estin marcadas por diferencias divergentes. Asi, examina
—desde una cierta distancia subjetiva, casi aristocratica— las prac-
ticas que se observan ante la muerte en paises protestantes: «Noto
en los paises protestantes —dice— cierta reserva en torno ala muer-
te, un incomodo secreto y un miedo como si en este asunto amena-
zara con surgir en cualquier momento una blasfemia» [Santayana
(2009), p- 97]. La muerte aparece, pues, bajo su mirada, reinventa-
day reinterpretada, en cierta medida por el protestantismo, a través
de una prictica social, que se constituye en un filtro por medio del
cual se cuela una realidad consensuada. Esta es la razén que le lleva
ahablar de «paises protestantes>» significando con ello no sélo una
proclividad social al ejercicio de ciertas practicas religiosas distinti-
vas y a huir de otras, sino, incluso, se refiere a una forma de ser. A
una cierta identidad. Asi dice «Ese talante (...) que hemos de llamar
protestante, a falta de un nombre mejor, es anterior al cristianismo
y puede sobrevivirle» [Santayana (2015), p. 67]. Es casi —como lo
describe—, también, un estilo de vida completamente subjetivo, pe-
ro mediante ¢] mismo los individuos se ajustan en sus conductas a
realidades objetivas que se sobreponen a ellos, a valores extrinsecos
hipostasiados socialmente.

De modo que el hecho de que hable de «paises» y no de indi-
viduos ha de ser tomado en su discurso como una cuestidn relevan-
te. Cabe recordar que el proceso de creacion de la imagen social de
un pais estd bajo multiples influencias. Pero, especialmente, es in-
fluido por la imagen que tiene sobre el mismo la ciudadania de ese
pais. Al respecto, sus practicas religiosas tienen un especial prota-
gonismo, aunque haya més hechos que se sumen en la construccién
de la imagen social y sus efectos en el comportamiento individual,
tales como los ideoldgicos, presentes de manera inmediata en nues-
tra conciencia. De acuerdo con este principio, Santayana reflexio-
na sobre cémo determinadas pautas de comportamiento cobran
significado en los contextos sociales hasta convertirse en genéricas.
Précticas que son distintas en los paises protestantes de las que tie-
nen lugar en los paises catélicos. Para Santayana, tales interacciones
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y las relaciones que generan constituyen una evidencia de la con-
ceptuacion de la muerte y de los comportamientos ante ésta, como
un hecho referencial de una cultura, particular y concreta, delimi-
tada en el devenir temporal. En cierta medida, pretende conciliar
la experiencia histérica de la guerra con las practicas representati-
vas de la muerte.

3. LA MUERTE COMO UN HECHO CULTURAL

Abundando en la cuestién —siguiendo la reflexion de Santaya-
na—, habria que senalar que la funcién referencial de la muerte in-
fluye en la percepcion del destino histérico de cada comunidad e,
incluso, influye en sus sentimientos de identidad colectiva. Sobre
esta cuestion se podria establecer —salvadas las distancias— una
cierta conexion entre el historiador Reinhart Koselleck y Santaya-
na. Ambos reflexionan sobre la muerte a partir de acontecimientos
tragicos, como las guerras sobrevenidas y sus efectos. Para el prime-
ro, la muerte deviene un fenémeno politico e identitario, especial-
mente a partir de la Modernidad [cf. Koselleck (2012), p. 10], ten-
dencia vigente, a su juicio, hasta la Primera Guerra Mundial. Hay
muertes, a su entender, que resultan «fundacionales» para algu-
nos Estados y forman parte de su relato como nacién. En otros, la
aceptacion, sin objeciones, de la muerte en nombre de la adhesion
a la comunidad nacional, tendria un caricter distintivo, como ex-
presion del «patriotismo>.* Segtn Koselleck, el sentido conferido
a una muerte puede cambiar con el tiempo, y los monumentos eri-
gidos por reconocimientos socialmente otorgados pueden trascen-
der su significado originario y ser reapropiados e interpretados de
diversas maneras: un monumento —asi pretenda «ser eterno e in-
mutable»— tiene su propia historicidad y, por tanto, es susceptible
de ser resignificado [cf. Koselleck (2012), pp. 68-69]. De ello se de-
duce que no existen unos conceptos de «muerte» y de «morir» es-
tablecidos 4 prioriy asentados en una tinica, hegemonica y abstracta
cultura sobre la muerte.

SIMPOSIO SOBRE PENSAR LA MUERTE
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Sobre esta circunstancia, a saber, la historicidad de la muerte y
su reconocimiento, puede resultar provechoso recordar a Philippe
Ariés. Este senala sobre la percepcién histérica de la muerte y los
comportamientos ante [a misma, lo siguiente:

(-..) Pensamos que la muerte ha cambiado, y que lo ha hecho varias ve-
ces; que la misién de los historiadores es la de situar esos cambios, asi
como los largos periodos de inmovilidad estructural que hay entre ellos

[Aries (2017), p. 300].

Santayana habla indirectamente de la historicidad de la muerte.
Al examinar los comportamientos ante la muerte no escruta abs-
tracciones, sino acciones de personas. El problema de base, en sus re-
flexiones sobre las costumbres, es que la muerte, como abstraccién es
un concepto relativo, que se construye mediante un complejo proce-
so de atribucién de valores sometido al devenir de la vida en la his-
toria y del devenir de los grupos en ésta. «La vida —dice— es una
resultante de numerosas fuerzas. ¢ No hay varias facetas en cada cues-
tién? ;No ha captado cada grupo —se pregunta— algo ciertamente
verdadero y bueno?» [Santayana (2009), p. 90]. Lamuerte esla otra
cara del espejo, pero, igualmente sujeta al devenir, como la vida, de
los grupos en la historia y sus valores. Lo verdadero y bueno posee
una validez subjetiva y relativa a los diferentes marcos de referencia.
Su caracter es completamente condicional y subjetivo. A resultas de
ello, los individuos interaccionan entre si de manera distinta con la
muerte y el hecho mismo de morir, segun diferencias culturales e
histéricas, si bien relativiza a éstas, asi advierte: «Lo que cualquier
criatura llama tiempo presente, el interés vital, el poder gobernante
o la religién verdadera es casi siempre s6lo como una hoja en un ar-
bol» [Santayana (2009), p. 34].

Son factores que intervienen en la actitud con que se acoge por
el pueblo inglés la muerte de los soldados en la guerra. Constituye
una préctica social distintiva, que se convierte en identitaria. San-
tayana se sorprende ante el hecho de que familiares de los soldados
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muertos «hablen de la muerte de un modo bastante falso, casi ale-
gremente, como si se tratara de una excursion a Brighton » [Santa-
yana (2009), p. 97]. Y, aunque no oculta su disgusto ante una acti-
tud tan inquietante, lo trae a colacién como un hecho culturalmente
significativo. Como una préctica distintiva.

Esa actitud desdramatizadora, por otro lado, formaria parte de
un comportamiento politico-civico. Asi, al menos, es como lo pre-
senta, que tendria algun efecto colateral: el negocio desdramatiza la
muerte. La trivializa, reduciéndola a acciones parciales —funciona-
les todas ellas—, pero auténomas.?

4. EL CONTEXTO Y LAS PRACTICAS SOCIALES RELACIONADAS
CON LA MUERTE

¢Cudl es el enfoque de Santayana? Algunas de las reflexiones de
Santayana sobre la muerte se alejan de toda tentacién metafisica pa-
ra situarse en un analisis causal, en cierta medida historicista de és-
ta, situdndola en un contexto cultural preciso, como sucede en su
reflexién sobre las citadas «costumbres ante el lecho de muerte .
Estas reflexiones en las que describe usos y précticas referidas a la
muerte son, en muchos sentidos, paradigmaticas. Con respecto a las
costumbres inglesas destaca: «la muerte, se piensa, no es importan-
te. Lo relevante es el papel que hemos jugado en el mundo o que aun
podemos jugar en él por nuestra influencia» [Santayana (2009),
p- 98].La cuestién no es baladi.* Para empezar, hay que destacar que
«morir», para Santayana, es un concepto abstracto y culturalmente
significado. Las reflexiones contenidas en las «Costumbres ante el
lecho de muerte» lo demuestran. Desde el primer momento mos-
tré en esta breve reflexién una voluntad de contextualizar el hecho
de morir que interpelaba al conjunto de cuestiones sobrevenidas en
torno a la representacion social de la muerte. Trata el contexto en
cuanto expresion de una cultura y de una idiosincrasia, e, incluso,
de una religiosidad, como indican sus reflexiones sobre las particu-
laridades del comportamiento de los protestantes.

SIMPOSIO SOBRE PENSAR LA MUERTE
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De esas reflexiones se deduce que la muerte es una accién con
simbologia propia que se inscribe en un contexto dado, pero que
fuera del mismo no tiene analogia alguna, dado que es el contex-
to quien le otorga un significado articular y distintivo. Para bien
o para mal. De tal manera que las marcas culturales quedan, pa-
ra Santayana, en el hecho de morir y, a la vez, sitdan a ésta en un
espacio y un tiempo reales. Asi se concluye de su reflexién sobre
las practicas inglesas ante la muerte y de cémo subraya las dife-
rencias existentes entre la actitud ante la misma de protestantes y
catdlicos. Lo muestra como origen de los contrastes existente en
los comportamientos sociales que van mds alla que las diferencias
existentes entre los rituales y las liturgias religiosas. Por ello, su-
braya el «respeto sin medida por la prosperidad y por el éxito»
que advierte en Inglaterra [Santayana (2009), p. 103]. Su malestar
revela que el materialismo de Santayana se relaciona con la liber-
tad humana y la «vida del espiritu», alejindose de la dimensién
«economicista .

5. LA INTERPRETACION DE LA MUERTE

Asi pues, en la interpretacion de la muerte y de las conductas so-
ciales ante la misma, segin Santayana, existen caminos trazados, cul-
turales, bien reduciendo su trascendencia y transformandola en un
simple pasaje hacia una vida eterna siguiendo los dogmas religiosos,
bien reivindicindola como conclusién légica de una biografia con-
trolada por el propio individuo que tiene la méaxima soberania en
su proceso de morir.

De hecho, desde la reflexién de Santayana, se deduce que el in-
dividuo no ha sido soberano de la interpretacién de su vida o de su
muerte, no tiene potestad sobre éstas. Ambas le son ajenas en la me-
dida en la que estan fijadas por componentes culturales, mediados,
a su vez, para tal fin por dispositivos de control del individuo, o de
neutralizacién de la muerte, como acontecimiento, en el imagina-
rio social. Asi, la muerte es un acontecimiento cotidiano marcado
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por sentidos opacos. Uno de ellos ha sido la desacralizacién moder-
na de la muerte, hecho ante el que Santayana senala:

Las costumbres inglesas son sensibles y favorecen la comodidad inclu-
so ante el lecho de muerte. Sin requerir sacerdotes, sin gran confluen-
cia de amigos y conocidos, sin altos gritos, sin abrazos vehementes ni
despedidas patéticas; sin interminables concilidbulos en la antecdmara,
sin rumores sobre los sintomas, los remedios o rifias o errores del mé-
dico; sin sofocadas enumeraciones de visitantes distinguidos, de cartas

y telegramas; sin llorosas reconciliaciones entre antiguos enemigos...
[Santayana (2009), pp. 97-98].

Este comportamiento no tiene nada de impreciso; a su juicio,
es candnico. Obedece, segtin se deduce de sus palabras, a una con-
cepcién social mediante la cual se establece en qué forma, mediday
cualidad el individuo puede distanciarse, o implicarse, respecto de
otros en el acto de morir.

La construccion social de la muerte —si se puede hablar en estos
términos— estaria, pues, mediatizada —en el caso de las costumbres
inglesas— por el distanciamiento fisico, temporal y mental respec-
to de ella. Pero, en otras costumbres, podrian ser todo lo contrario.
La implicacién seria la norma, y no el distanciamiento. La compa-
racién entre costumbres catdlicas y protestantes lleva a Santayana a
pensar que en el catolicismo las practicas son de implicacién, no de
distanciamiento.

6.LA MUERTE Y EL SABER SOBRE SI MISMO

¢Puede el proceso de morir servir para el autoconocimiento?
¢Cdmo se sitta ante esta cuestién Santayana? ¢Se puede conocer sin
razonar? Santayana no trata de reducir todo razonamiento a juicios
de experiencia, pero sefala: «Larazén con sus controles y sus descu-
brimientos trdgicos, es una posesion mucho mas precaria y mas per-
sonal que la trillada experiencia (...)» [Santayana (2009), p. 139]. Asi
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pues, en el proceso de morir ;se puede alcanzar el autoconocimien-
to aislando la experiencia de la razén? ;Se puede conocer sin expe-
riencia? El «filésofo viajero» de Santayana procede por contraste.
Separando o uniendo experiencias afines y ello le sirve para conocer.
La experiencia ticitamente no aparece en sus reflexiones como una
viaalasabiduria. « Experiencia —dice— es una palabra bonita, pero
¢qué significa? Parece llevar en si un sentido mixto de maestriay des-
encanto, que sugiere conocimiento de un tipo junto a desesperanza
de un conocimiento mejor» [Santayana (2009), p. 194]. El proble-
ma es que la muerte pone fin a la experiencia. Tiene razén Gadamer
cuando afirma que solamente son posibles las experiencias si se tie-
nen expectativas [cf. Gadamer (1993)]. Y la muerte es el final de to-
das las expectativas. No es, pues, una via para la sabiduria.

Para Sécrates el conocimiento de uno mismo era el principio de
la sabiduria, y, por lo tanto, el comienzo de la transformacién o rege-
neracion de cada uno. Pero, para comprender la muerte de uno mis-
mo, tiene que existir la intencién de comprender, en parte, el signifi-
cado de la propia existencia. El individuo debe conocerse tal cual es,
no tal como desea ser, lo cual es un mero ideal y por lo tanto ficticio
e irreal. Los que han hecho esta experiencia de morir, ya no nos ha-
blan. Suidentidad se desvanece y el reencuentro con ellos parece im-
posible. Su ausencia experimentada en el tiempo, como falta, conlle-
vala representacién de seres ya idos que delimitan la tenue linea que
separa lo visible y lo invisible. No se trata, pues, de dos espacios di-
feridos, sino de una misma dindmica bifronte, una vez convertido el
morir en su propio mito: el de la «elevacién», o la «caida», segin
las tradiciones cristianas. El cielo o el infierno. Un dilema que per-
manece oscuro al saber pero que se ha intuido por la tradicién mi-
tica como fuerza real e insoslayable que produce la divisién misma
entre lo visible y lo invisible. El morir mismo es una frontera que sir-
ve para evitar el extravio entre dos tiempos, entre dos mundos, con-
currentes en un territorio de sombras causantes de suefios confusos
que rompen las lineas divisorias, como simbolos claros de una pér-
dida del sentido de lo real y del sentido de la vida. El morir es un he-
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cho real para Santayana. La comprensién de la muerte en Santayana
retorna sobre lo que es. Un hecho material. En apoyo de Santayana
hay una realidad recurrente: en todas las culturas se ha concebido a
la muerte como finitud, aniquilamiento o destruccién material, de
manera que no es posible hablar de la muerte, en ninguna de ellas,
como si se tratara de una experiencia «vivida» que se pueda contar
a otro para hacerle més sabio.’

Asi que, para Santayana, el hecho de morir no llega a constituir-
se, como experiencia, en un saber sobre uno mismo. Mientras es-
tamos vivos, solo sabemos de la muerte por el testimonio mudo y
opaco de otros, no por nosotros mismos. La actitud ante la expec-
tativa de nuestra propia muerte como hecho ineludible consiste en
un constructo imaginario sobre lo que podré ser morirnos, ese mo-
rirnos es un «suceso de representacién». De hecho, «La muerte
no puede hacer nada por nuestras vidas —dice— salvo servirles de
marco, hacerlas resaltar con un amplio margen de oscuridad y silen-
cio» [Santayana (2009), p. 104]. La muerte no es lo que e, sino lo
que imaginamos que es, o que va a ser nuestra muerte. De ahi la per-
plejidad con la que los seres humanos se enfrentan a su paraddjica
experiencia de la muerte: cada individuo sabe que ha de morir pe-
ro no puede representarse su propia muerte, es decir, puede repre-
sentarse la muerte como una realidad que le afecta, como un acon-
tecimiento datable, con una fecha, igual que la muerte de cualquier
otro individuo, pero no puede anticipar su muerte como una reali-
dad propia accesible a su experiencia, ya que su muerte en este sen-
tido es el final del tiempo y no el final en el tiempo. Asi, para Santa-
yana, nada del saber humano acumulado aporta pista alguna sobre
el hecho de morir. Al contrario, la muerte anula de raiz todo lo que
define «la sabiduria de la vida», trasformando en inttiles todos los
conocimientos y habilidades frente a ella. «¢Cuél es el papel de la
sabidurfa? —se pregunta— (...) Desasirse del mundo sin hostilidad
hacia ¢l, dar la bienvenida a las bellezas fugitivas y apiadarse de los
sufrimientos fugitivos sin olvidarse ni por un momento de cuédn fu-
gitivos son» [Santayana (2009), p. 102].
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7. LA TRIVIALIZACION DE LA MUERTE

Santayana habia observado, con cierta incomodidad, una trivia-
lizacién de la muerte en ciertas practicas sociales, asi senala: «la
muerte es un hecho y lo mejor que podemos hacer es aceptarlo,
tal como aceptamos el clima; quiza, si aparentamos no preocupar-
nos, no nos preocuparemos tanto en realidad» [Santayana (2009),
p- 97]. Una trivializacién de facto sobre la que el filésofo llamaba la
atencion, destacando la actuacién de quienes se expresaban sobre
ella en términos de hacerla indistinguible de un hecho cotidiano sin
relevancia, como una excursidn o la inestabilidad del clima.

La trivializacién del hecho de morir consistiria, para ¢l, en una
manera de neutralizar su significado disruptivo en el orden cotidia-
no. De hecho, esa trivializacién esta constituida por imégenes, sig-
nos y discursos que invaden el espacio cotidiano y ofrecen una pers-
pectiva interpretativa de la realidad, que privilegia la apariciéon de
una cierta rutina para enfrentarla. Posibilitar con ella la aparicién
de una relativa indiferencia ante su llegada.

De hecho, no es Santayana el unico que destaca esta cuestion.
Philippe Aries, parafraseando a Hanna Arendt, habla de la banali-
zacidon de la muerte como un hecho contemporaneo particularmen-
te significativo.

De manera que no hay una manera de morir ni un concepto de
muerte que no sea una realidad cultural, segin Santayana, y no sea
posible reducir a la banalidad, segin Ari¢s. O a una relacién mercan-
til, que es otra forma de banalizarla. Las formulaciones positivistas
y cuantitativas, ademads, han puesto fin a la dimension espiritual de
la muerte y han desembocado en una relacién muerte-mercado, rea-
lidad que no fue desconocida a Santayana. Un escenario muy com-
plejo que requiere la conjugacion de multiples abordajes. La relaciéon
muerte-mercado asignaa ésta una carga de signiﬁcacién que trascien-
de mas alld del mero posicionamiento de la cualidad de la muerte, o
delaviolencia que puede haberla causado, pues permite la asignaciéon
de un patrén de inteligibilidad de la misma en términos econdmicos.
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Por otro lado, siempre estd abierta la cuestion entre las caracte-
risticas propias de la relacion social, o de otras determinaciones ra-
cionales y deliberativas, que se corresponden con una fase mucho
mas evolucionada en la manipulacién dindmica de la relacién social
derivada de la muerte. Para Santayana la relacién como proyeccién
cultural reconduce al individuo a normativas y valores especificos,
incluso, ignorando su sufrimiento, porque, al fin y al cabo, los inte-
reses priman sobre los valores, asi dice:

En el mundo que nos rodea, en asuntos de politica y de negocios, de
informacién y economia, la gente civilizada se mueve al unisono: sus
intereses, si no idénticos, son paralelos; de modo que los conflictos
mismos y las rivalidades surgen de ese contacto y relacién entre sus ob-
jetivos [Santayana (2009), p. 58].

La perspectiva economicista es ya la tnica fuente de inteligibi-
lidad a la hora de comprender los asuntos humanos, precisamente
porque la 16gica econémica formal es aplicable a cualquier aspecto
de la realidad social y personal. En la vida y en la muerte.® Incluso,
en toda relacién reciproca.

8. LAS IDEOLOGIAS Y LA MUERTE

Hoy, la muerte es parte de los discursos ideoldgicos. Sus mate-
rializaciones y los dispositivos simboélicos de los cuales se valen al-
gunos para escapar del lugar comun, mediante el que se la expresa,
no escapa de la corriente principal constituida por las formulacio-
nes tipicamente positivistas y cuantitativas. Estas, enla préctica, son
un efecto del declive de las creencias religiosas y de las religiones de
salvacién, que tienen perspectivas convergentes ante la muerte. San-
tayana toma nota de ese declive. Las ideologias «laicas» controlan
y organizan creencias socialmente compartidas a través de procesos
sociocognitivos subyacentes en las representaciones de la muerte. A
través de éstas se le asigna una carga de significacién que trasciende
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mas alld del mero posicionamiento de la muerte en el contexto so-
cial; pues permite la asignacién de un patrén de inteligibilidad de
la misma, como lo hacen las religiones. En el fondo, estas ideologias
laicas también son religion, si bien se muestran en contra de los mi-
tos, ficciones y fabulaciones religiosos sobre otra vida, sin embargo
realizan ciertas «idealizaciones>» de la muerte.

Una muestra de ello serfa el concepto elitista de la muerte: «la
muerte heroica».” Una muerte que niega la muerte misma al elevar
lalibertad y la autonomia de la voluntad individual frente a ésta, co-
mo referentes de mayor jerarquia que la vida. Se trataria de la bus-
queda de una cierta eternidad. De un gesto hecho por un individuo
que no quiere perderse entre las multitudes ni parecerse exactamen-
te a los demads, a la hora de morir. Al contrario, el morir confirma la
excepcionalidad de la propia influencia, que reivindica la diferencia
irrepetible del si mismo. Y la aceptacién de la muerte en el campo
de batalla, como una obligacién civil, sin darle importancia a la pér-
dida, otorgaria a los ingleses, como pueblo, una cierta «excepciona-
lidad» heroica, dado que Santayana parece entender que ese com-
portamiento es un componente esencial de su cardcter.

Philippe Ari¢s tiene en cuenta la compleja relacién que se esta-
blece entre las particularidades ideoldgicas y los procesos de cons-
truccién subjetiva por parte de los sujetos que intervienen en un
tiempo histérico concreto, donde las ideologias pueden ser asimi-
ladas, pero también incluyen posibles procesos de reapropiacién de
su sentido, mediante resemantizaciones y rearticulaciones con anti-
guos modos de dar sentido que, incluso, pueden influir en diferen-
tes estratos de la subjetividad (los valores, la estética, los sentimien-
tos, etc.) y reordenarlos abriendo nuevos espacios de compresion de
la muerte y de sus rituales sociales. ¢Se puede hablar de un enten-
dimiento de los procesos sociales del hecho de morir por parte de
Santayana parecido al de Ari¢s? Dirfa que, en ciertos aspectos, si. Al
menos en lo que concierne a la influencia social, a lo que Santaya-
na llama el «trabajo por el mundo», en la que la muerte es sélo un
trasfondo de la vida, dirigida al éxito y al reconocimiento.
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El dilema actual es hasta qué punto la vida y la muerte pueden juz-
garse conforme a intereses y convertir la vida humana en una «co-
sa», y la muerte en otra. En esta cuestion es critico Santayana. Por
ello, habia demostrado su desazén ante el «respeto sin medida por
la prosperidad y por el éxito» [Santayana (2009), p. 103], condicio-
nante de laviday de la muerte. Pero, ademas, advierte el sometimien-
to de los comportamientos individuales a los inzereses, sean éstos cir-
cunstanciales o no. De hecho, sefala un aspecto: la politica y los
negocios estin presentes en la muerte, definen los procesos, roles y
responsabilidades de la disposicién del antes y después del morir, co-
mo resultado de la pérdida de la capacidad de aceptar la muerte, co-
mo un hecho «natural». Incluso durante la guerra la agonia se habia
convertido, segtin Santayana, en un proceso mecanizado. Técnico.

En consecuencia, la muerte misma devino —para é]l— en un su-
ceso organizacionalmente relevante.® No sélo espiritual.

«No hay cura para el nacimiento ni para la muerte —dice San-
tayana— salvo disfrutar del intervalo» [Santayana (2009), p. 103].
Esa reflexién muestra mejor que ninguna otra la posicion del fil6-
sofo respecto de la vida y enuncia el rescate, mediante la accién, del
tiempo vivido. Asi, ante la falacia de la muerte como valor, opone la
vida, como poder. <El fuego de la vida proyecta su apasionada ilu-
minacién sobre las cosas extintas (...) y eleva a actualidad estética los
variados simbolos poéticos del poder de éstas» [Santayana (2009),
p- 36]. Hay resonancias nietzscheanas en esta afirmacién. Santaya-
na, como Nietzsche, manifiesta un si a la vida, una celebracién del
aqui y el ahora, del que —se entiende— deberia de emerger una
nueva concepcion de la accidn, de la corporalidad, del tiempo y del
lenguaje, basada en un ideal estético de la inmanencia y la transito-
riedad, cuyos valores centrales son el cambio y la libertad subjetiva.
Una concepcidén que comporta un cierto vértigo:

En el 4mbito de la existencia, la muerte es en realidad nada, sélo una
palabra para algo negativo y meramente conceptual —el hecho de que

cada vida tiene limites en el tiempo y estd ausente mds alla de ellos—.
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Pero, en el &mbito de la verdad, es decir, como las cosas son eternamen-
te, la vida es un meteoro poco luminoso en un infierno abismo de na-

da, un cohete encendido en una noche oscura (...) [Santayana (2009),

pp- 103-104].

De estas reflexién se puede sacar una primera conclusion, la
muerte es abstracta —meramente conceptual—, pero el morir es
concreto. Es corporal. Le sucede a un individuo que «personifica»
la muerte, en un momento del tiempo, enfrentdndose no sélo a la
progresiva disolucién de su cuerpo, sino también, y mucho mas, al
temor de una perpetua desaparicion. Otra conclusién que se puede
extraer: cuando habla de la nada viene a decir, de algiin modo, que
toda imaginacién fracasa ante la muerte. El morir se dice de multi-
ples modos, se presenta de maneras muy diversas, adopta aspectos
heterogéneos. Tiene causas distintas y tiempos distintos. Y, ante el
mismo, la vida aparece como si fuera una secuencia luminosa inte-
rrumpida, entre dos oscuridades. Ilumina hasta apagarse.

Las muertes pueden ser lentas, por el agotamiento de la vida, su-
bitas, o violentas —reflexiona, particularmente, sobre los muertos
en la guerra—. Cada una de ellas muestra tan diversas maneras de
ser, como son las esferas de sufrimiento que engendra su venida. Pa-
ra un filésofo que escruta, con mirada angustiada, como Santayana,
los sepulcros de guerra, el sufrimiento tiene planos que se interfieren
entre si. Asi, sucede con el sufrimiento corporal-somdtico y el ani-
mico-afectivo-existencial. No estan separados en el acto de morir.
Ni en el entorno del que muere. «Los afligidos padres —dice San-
tayana, en medio de una reflexion sobre los soldados muertos ingle-
ses— sienten morir sus corazones» [Santayana (2009), p. 97], pe-
ro actian por convencion social como si sintieran lo contrario. De
manera que, para Santayana, el sufrimiento del morir se escinde en
el sufrimiento mio propio, que me es intimo e intransferible, y el su-
frimiento ajeno, que es intimo a otro u otros. Pero hay un hecho re-
currente: la muerte del otro siembra en mi la posibilidad de pensar
en mi muerte como un hecho real.
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Detrés del imaginario de la muerte, segun ¢l, estd la sensacién de
que en este mundo hay algo mas alld de lo que vemos, de los hechos
prosaicos, por ello sefala que,

si la evidencia sensible inundara la esfera completa en la que las almas
son expertas, no tendrfan éstas razén alguna para sospechar que ha-
bia algo que no vieran y vivirian en un paraiso de lucidez imaginario.
Afortunadamente para su sabiduria, si no para su comodidad, tropie-

zan con misterios y sorpresas... [Santayana (2009), p. 36].

Creo que podria concluirse que la reflexion sobre la muerte de
Santayana lleva implicito un gesto de rebeldia. Tal vez, melancélica.
En todo caso, descargada de la servidumbre cotidiana que arrastra
sentidos rutinarios sobre la vida como experiencia tnica.
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NOTAS

' Asi lo muestra, entre otras, en su obra Platonismo y vida espiritual
(2006).

> Una prueba de ello lo constituye la reivindicacién de la muerte y su
aceptacidn colectiva e individual en los procesos patridticos revolucionarios
por algunos poetas, como sucede con el nicaragiiense Ernesto Cardenal, el
salvadoreio Roque Dalton y el guatemalteco Otto René Castillo, en los que
la nocién de la muerte se configura como instrumento de un mundo de liber-
tad. El poema Maneras de Morir de Roque Dalton es enfético en este senti-
do. Morir en la lucha colectiva es la expresion de una osadia liberadora. En el
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campo metafdrico esta poesia lleva impregnadas las imagenes del duelo como
ineludibles. Asi, la sangre de muchos revolucionarios es necesaria para cons-
truir una sociedad mejor, y un eventual deceso servird a la causa, por lo que el
revolucionario continuard de alguna manera vivo mientras sus ideales, por los
que haluchado hasta la muerte, pervivan [cf. Cardenal (1976): Salmos. Mana-
gua, Ediciones el Pez y la Serpiente; La noche iluminada de palabras, Mana-
gua, Ediciones Nicarao, (1991); E/ estrecho dudoso, Madrid, Graficas Muricl,
1994]. De Roque Dalton: Anrologia minima. San José, Educa, 1998; Poemas
clandestinos, San Salvador, Talleres Gréficos Uca, 1999. De Otto René Casti-
lo: Informe de una injusticia. Antologia poética. San José, Educa, 1975.

3 Una muestra de la diversidad del negocio por sus funciones: la gestiéon
documental del fallecimiento, la atencidn al duelo, la asistencia psicoldgica
de los deudos, la logistica del funeral. Y, tantas otras.

+ En esa observacién estd presente, como engafio, la «ilusién» de la pro-
pia importancia que entiende se ha extendido como actitud culturalmente
generalizada, porque todos dan vuelta en torno a los mismos objetos y par-
ticipan en los mismos sucesos. Se trocean los servicios a prestar organizados
en funciones.

5 En el caso de hacerlo —es decir, de considerar la experiencia de la muer-
te como una experiencia narrable—, sea pasada, presente, o incluso futura, no
se puede obviar la fantasta, en el curso de la narracién, e incluir, como parte
de la misma, elementos fantdsticos ¢ imdgenes ilusorias sobre como fue y que
sinti6 el que morfa. Y cdmo se regresa para contarlo.

¢ La lucidez de su andlisis se pone de manifiesto por la evolucién de la
relacién muerte-mercado. Empresas relacionadas con el morir gestionan su
complejidad a través de modelos que permiten abstraer sus caracteristicas
esenciales y diversificar, piezaa pieza, el hecho de morir como negocio. Asi,
la muerte se eleva a un dato cuantitativo computable por una industria de
la adecuacién a la categoria y condicidn social del difunto. De modo que los
actos posteriores a la muerte deben de hacerse conforme a la posicién y fun-
cidn que éste ocupaba en la sociedad.

7 La muerte heroica es un acto de «segregacién» en cuanto singulariza
el héroe y le separa de los otros.

¥ Antes y después de la segunda guerra mundial, de la que Santayana fue
testigo, la logica de la mercantilizacidn se convierte en un recurso explicati-
vo omnipresente del orden social. La mercantilizacién va dejando de tener
frontera, en tanto ninguna realidad humana puede pervivir fuera del proceso
econdmico. Asi, la relacién con el difunto se mercantiliza, de la misma ma-
nera que consumimos mercantilmente cualquier otra relacién de reciproci-
dad humana.
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