
La elección del título de este libro revela, pese a su breve-
dad, la concepción que para el autor tiene el toreo de los
cinco diestros biografiados. El oro lo identifica con Rafael

El Gallo, Chicuelo y Pepe Luis Vázquez. La sangre, la repre-
sentan Maera y Varelito. A Rafael lo apellida el Genio, a Pepe
Luis, el Ángel, a Chicuelo, la Gracia, a Maera, el Drama, y a
Varelito, la Tragedia. Cinco toreros sevillanos –aunque El Gallo
naciera en Madrid– que entre 1950 y 1954 merecieron el honor
de ocupar muchas páginas de la bien cortada pluma de Celestino
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Fig. n.º 59.- Fernández Ortiz, Celestino (2004): Oro y Sangre, Edición de la
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Fernández Ortiz, en el prestigioso semanario El Ruedo, firmadas
con el seudónimo de Don Celes. Las páginas dedicadas a Rafael
El Gallo antes de la publicación que hoy nos ocupa tuvieron el
privilegio del libro en una colección titulada "La Sevilla de...",
en el año 1982, bajo la edición de la Obra Social de la Caja Rural
Provincial de Sevilla. 

El interés de esta obra es, sin duda, su amenidad. Se
mueve entre el reportaje, la biografía y la entrevista. Se puede
inscribir bien en la conocida obra de J. López Pinillos (Parmeno)
"Lo que confiesan los toreros" o la no menos conocida "El libro
de los Toreros" de El Caballero Audaz. Pero si bien estamos
hablando de un libro de toros no es sólo un libro de toros.
Estamos en presencia, como dice el prologuista Nicolás Salas,
de «un retrato en blanco y negro, con fidelidad notarial de la
Sevilla recién salida de la cartilla de racionamiento, y también de
la ciudad de los años veinte y treinta, cuando la Alameda de
Hércules era el templo de la noche y las costumbres ciudadanas
no estaban exentas de las raíces decimonónicas». Fernández
Ortiz sitúa, con precisión, a cada personaje en su tiempo, con
espléndida galanura literaria. 

RAFAEL EL GALLO 

Las páginas dedicadas a
Rafael El Gallo son quizás las más
atractivas, sin duda por la fascinante
personalidad del protagonista.
Algunas actualizaciones ha tenido el
retrato de Rafael, ya que habla con
Juan Belmonte al día siguiente del
entierro del Divino Calvo que, como
todo el mundo sabe, se produjo en

Fig. n.º 60.- El Gallo Apud
Cossio (1943: III, 385).
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1960, seis años después de finalizar los reportajes de El Ruedo.
El autor describe aquel encuentro en estos términos: «se le había
despoblado el mundo con aquella desaparición y la soledad,
vieja compañera del Pasmo de Triana, se le hizo más punzante y
absoluta. Con Rafael se fue la referencia viva y entrañable a las
cosas más importantes que había amado y vivido». Muy atracti-
va la descripción de la relación entre ambos diestros después de
retirados: «Los dos fueron un lujo insólito de la Fiesta, a la que
adicionaron, con aportes de ingenio y humanidad, sus contribu-
ciones de sangre y arte en los ruedos. Ya en Los Corales, ya en
La Española, ya en la barrera o en el palco de La Maestranza,
Belmonte culto, profundo, irónico y con mucha retranca; Rafael
sencillo, espontáneo, angelical, melancólico». No es fácil definir
la personalidad tan rica de esos dos hombres con la precisión y
el donaire que lo hace Don Celes. 

Sería imposible tratar de reflejar el cúmulo de anécdotas
que Fernández Ortiz nos relata de Rafael El Gallo, uno de los
mayores atractivos de esta obra. Con un brindis al Capitán
General de Sevilla éste le concedió la absoluta, es decir la licen-
cia que eximía por completo del servicio militar. «Con un brin-
dis hice yo todo el servicio al Rey» cuenta Rafael. A ese mismo
Capitán General le brindó un toro que después se negó a matar.
Tampoco se debió de enterar de que habla estallado la Guerra
Civil, pues cuando ya se llevaban más de cuatro meses de con-
tienda, preguntó: «Oiga, amigo: ¿qué es lo que pasa con los sol-
dados?» O relatando sus múltiples viajes al continente
americano, exclamó: «América, la conozco de pitón a rabo». O
cuando llegó a Nueva York sólo con un duro: «Menos mal, dice
el diestro, que el dueño del hotel era de Málaga y el jefe de coci-
na de Algeciras». Ya es casualidad. «Nueva York es un cerebro»,
dice en otra ocasión, sin que se sepa muy bien a que se refiere.
«A mi me gustaba mucho ir al teatro en París aunque no me ente-
raba. Cuando se apagaban las luces, las perlas (de las mujeres)



brillaban como los farolillos de las verbenas». O cuando Don
Antonio Maura le dijo: «...la verdad que la profesión de ustedes
requiere mucho valor» y Rafael le contestó: «Pues anda que la de
usted». También refleja su temperamento el que, después de que
le pusieron una inyección, se negó a que le pusieran las siguien-
tes con el siguiente argumento: «La otra noche, con el practican-
te, me di cuenta de lo que yo hice sufrir a los animalitos esos».
Cuando se impusieron los petos, Rafael protestó de la medida al
delegado de plaza don Carlos Caba: «Pero usted se cree que se
puede picar a los toros con los caballos disfrazados de Felipe II».
En ocasión de haber toreado un festival benéfico, ya Maestranza
le manifestó que estaba muy agradecida y quería hacerle un rega-
lo de su gusto. «No se preocupen, no se gasten ustedes nada», les
respondió, «Apúntenme a maestrante». Devora el libro, querido
lector, porque hay muchas más anécdotas. 

MAERA

Manuel García López Maera
–el torero de la gloria difícil como lo
encasilla Fernández Ortiz– nació en
el número 107 de la calle Pagés del
Corro, Quinta Avenida de la gitane-
ría de la Cava. Triana comparte con
San Bernardo la gloria de ser cuna
de los más grandes toreros de la his-
toria. No se conoce muy bien el
motivo del apodo. El autor lo expli-
ca pero no convence. Acudo al ter-
cer tomo del Cossío y me encuentro
que hay nueve toreros con el apodo
de Maera. Algunos le añaden un
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Fig. n.º 61.- Maera Apud
Claramunt (1989: II, 89).
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ordinal o el calificativo de Chico. Hay un mexicano, otro arago-
nés, otro de Alcázar de San Juan, dos sevillanos apellidados
Soriano, anteriores a éste que nos ocupa. En ningún caso se sabe
la motivación del apodo. Nuestro Maera estuvo en la cuadrilla
de Juan Belmonte. De banderillero pasó a matador. Aquello fue
en Lima y lo cuenta así Don Celes: «Había actuado éste (Juan
Belmonte) en unas doce corridas montadas por la empresa Boto
y como final de temporada se pensó en organizar un espectácu-
lo en beneficio de los auxiliares de los toreros. Se trocaron los
papeles y dos peones –Pepe Rodas y Manuel García Maera–
asumieron la dirección de las cuadrillas. Los dos triunfaron pero
el éxito de Maera fue tal que aseguró, entusiasmado y sorpren-
dido: «En cuanto llegue a España empezaré a torear como mata-
dor». Era el año 1918. 

Fernández Ortiz analiza la personalidad de Maera como
matador de toros: «La fe hace milagros. Y el caso de Maera fue
un milagro de fe en si mismo. Claro que servida por un caudal
inagotable de valor personal. En este sentido encaja perfecta-
mente en la línea senequista. Sin pinturerías ni efectismos, su
valor no le falló jamás al tratar con el toro». Tomó la alternativa
en El Puerto de Santa María el 28 de agosto de 1921 de manos
de Rafael El Gallo. Pero la enfermedad que sufría desde la ado-
lescencia y que tantos estragos hacia en la juventud de aquellos
años –la tuberculosis– contrastaba con la cara externa de un gran
lujo de facultades. No pudo vencerla y fue en Melilla donde defi-
nitivamente dio la cara. Lo cuenta así Celestino: «El general
(Sanjurjo) que quería y admiraba a Maera habla organizado en
Melilla una corrida a beneficio de los legionarios del Tercio
Extranjero. Manuel prometió su concurso desinteresado y valio-
so. Otro tanto hicieron Cañero y Sánchez Mejías, que como
Maera torearon gratuitamente. En verdad el diestro no debió
hacer ese viaje. Su mal avanzaba deprisa, y tanto el médico de
cabecera como la familia intentaron oponérsele. Pero Maera



había dicho: Toreando gratis y para el Tercio aunque me muera en
el camino. Maera toreó en Melilla y cortó orejas en los dos toros.
Pero, por la noche, en el banquete con que el general Sanjurjo y las
autoridades militares obsequiaron a los toreros, hubo una silla
vacía... Maera llevó a África la vitalidad necesaria para cumplir
anchamente en el ruedo. Del ruedo, Maera pasó a la cama, sin otra
esperanza que volver a Sevilla para el último adiós a su madre.
Falleció el 14 de diciembre de 1924, en la misma casa donde habla
nacido, a los 28 años de edad. Poco más de tres años de matador de
toros. El día de su entierro, el crítico de El Correo de Andalucía,
Triquitraque, aludiendo a la corrida benéfica de Melilla escribía:
Ha muerto por la Patria y continúa por ditirambos tan pintorescos
como estos: Si Maera hubiera vivido cuando Colón, hubiera sido
el trianero que gritara ¡Tierra! Si hubiera vivido cuando
Magallanes, le hubiera acompañado en la primera vuelta al mundo.
Si hubiera vivido cuando Carlos V, hubiera estado en Méjico con
Cortés o en el Perú con Pizarro. Si finalmente, hubiese vivido en
los días del prudente Rey Felipe II hubiera combatido al lado de
Juan de Austria en Lepanto». 

VARELITO 

Al iniciar el capitulo sobre
Manuel Varé Varelito, el autor lo
encasilla, con razón, en un torero
segundón, habida cuenta que en su
etapa brillan los dos grandes astros de
la Edad de Oro del Toreo: José y Juan.

Y compara las personalidades
distintas de Maera y Varelito. Aquél
es la suprema palabra del toreo hecho
aventura, esguince, gallardo, gesto...
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Fig. n.º 62.- Varelito Apud
Claramunt (1989: II, 83).



Varelito es la tenacidad sin brillo, la gota de agua que poco a poco
se impone, el esfuerzo continuado y risueño, sin altibajos, sin
emociones fuertes, sin leyenda. Manuel Varé García nació en
Sevilla el 29 de septiembre de 1893 y no logró actuar en el ruedo
del Baratillo hasta el 16 de septiembre de 1912, dos semanas antes
de cumplir los diecinueve años. Había actuado de becerrista for-
mando una cuadrilla de niños sevillanos. Por cierto, mucho antes,
en otra cuadrilla anunciada como de niños sevillanos estuvieron
Rafael El Gallo, de Madrid y Lagartijo y Machaquito, ambos de
Córdoba. 

El fuerte de Varelito fue la espada: sin embargo, como
señala Fernández Ortiz, «el estoque había sido relegado en aque-
llos tiempos por maestros que habían llenado el toreo de otros
alicientes, y Varelito, centrando su actuación en la suerte supre-
ma, resultaba casi un arcaísmo». La modestia de Manuel Varé se
compaginaba con su falta de ambición. Cuenta Manuel Pérez
Vito que un día le confesó: «¡Si yo consiguiera reunir con los
toros treinta mil pesetas...» «Chiquillo, le replicó Vito, tú puedes
ser figura del toreo. ¡Treinta mil pesetas! Estás loco?» Le falta-
ba imaginación. Era su tara para el arte y para la vida, escribe el
autor de este libro. 

Sin contar los años de becerrista, Varelito aguantó un
aprendizaje de ocho años. Tomó la alternativa en Madrid el día 26
de septiembre de 1918 de manos de Joselito el Gallo, al tiempo
que la tomaba Domingo González Dominguín. Con las estocadas
se fue abriendo paso poco a poco. Un critico madrileño en 1920
escribe: «el público y la critica, con rara unanimidad, le ha con-
sagrado como el más formidable matador de la tauromaquia
moderna». Gregorio Corrochano, después de verle un volapié en
la plaza de Madrid, comenzó una crónica: «Ayer he visto matar
un toro a Don Luis Mazzantini». José María de Cossío afirma:
«Varelito fue, ante todo, un estoqueador sobresaliente»; pero más
que un gran matador, seguro y eficaz, un estilista de la suerte.
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Pinchaba más de lo que convenía al diestro que en esa suerte
cimentaba su fama; pero sus pinchazos, justamente, se ovaciona-
ban como si fueran estocadas.

Y llegó la tarde de la tragedia. Estamos en la feria de Sevilla,
el día 21 de abril de 1922. El toro de la gran cogida era de la gana-
dería de Guadalest y atendía por Bombito. Don Celes relata el
momento trágico de la cogida: «El toro le hizo una terrible colada
... hubo un amago de desarme, y los subalternos solícitos se preci-
pitaron a intervenir. El público puso el grito de protesta en el cielo.
Varelito encorajinado, los mandó retirar y tendió a igualar ... entró
a matar, dando un pinchazo y saliendo perseguido hacia los
medios. La fiera se crece y el torero se achica, desconcertado. No
hay un solo capote que aguante al bicho alejados los subalternos
por las iras del respetable. Varelito, perseguido vacila, y viéndose
alcanzado, se tira al suelo. El toro embalado, pasa de largo pero se
vuelve a los dos metros y busca al hombre... La res cornea a
Varelito, levantándolo en alto y campaneándolo horriblemente». El
parte facultativo dice que sufre una herida en la región anoperinal,
con rotura del esfínter y pared anterior del recto y con gran hemo-
rragia por destrozo de los plexos hemorroidales. El herido sufre un
gran colapso. El pronóstico es muy grave. El doctor Vilches requie-
re la colaboración de otros conocidos cirujanos: Royo, Vázquez
Elena, Crespo, Mozo... Para reanimar al herido se utilizan los
medios de entonces: aceite alcanforado, suero fisiológico, cafeína.
Después lo operaron y vino la mejoría. Es cuando el diestro le dice
a su apoderado don Antonio Soto: «Si me muero, le ruego que no
abandone a mi familia». Al día siguiente fue trasladado a su domi-
cilio. En una camilla de la Cruz Roja fue llevado en brazos de deu-
dos y amigos. Se había suspendido una verbena y un bautizo. El
bautizo era de una hija del diestro que había de apadrinar Ruano
Llopis. El estado del diestro obligó a descansar varias veces a lo
largo del impresionante recorrido. Llegado a su domicilio, la calle
fue enarenada para que ningún ruido pudiese perturbar la lucha de
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veinte días entre la vida y la muerte. A las seis de la mañana del día
13 de mayo, Varelito, todavía lúcido, dijo: «Me muero. Dios lo
quiere. Hágase su voluntad». Al día siguiente cuatro caballos de un
coche fúnebre, con servidores a la federica, encabezaban la gran
multitud... Solo así, en la tumba, realizó el hombre y el artista el
supremo sueño de su vida: el del fervor popular. Es de justicia
resaltar la fuerza dramática de la narración de Fernández Ortiz de
esta tragedia, ofrecida en estas líneas solo parcialmente.

PEPE LUIS VÁZQUEZ 

Las páginas dedicadas a Pepe
Luis ponen de relieve que el autor
de este libro es un gran aficionado,
con fino paladar para degustar el
buen toreo. Y se nota que, así como
a los anteriores toreros no pudo ver-
los por razones cronológicas, del
toreo del diestro de San Bernardo ha
disfrutado en numerosas ocasiones.
Dice que no era aficionado y el
debut de Pepe Luis fue su primera
noticia de los toros. Justifica el autor
las rabonas que hacia en la oficina
del Matadero, en la que Pepe Luis
empezaba a trabajar, porque «era el
arte, temblaba dentro como un mensaje que estaba pidiendo
forma, y quería manifestarse sin demora». E insiste en ello, al
recordar que Pepe Luis «surgió torero como Costillares del
Matadero pero que no se hizo allí, porque ya lo era». Aunque
Pepe Luis nació en el número 10 de la calle Ancha de San
Bernardo, pronto se trasladó al 21 de la calle Campamento, lla-
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Fig. n.º 63.- Pepe Luis Váz-
quez Apud Arauz de Robles
(1988): Pepe Luis, Meditacio-
nes sobre una Bibliografía,
Colección La Tauromaquia
n.º 14, pág. 77.



mada así en recuerdo del que estableció Fernando III en el sitio
de Sevilla. Su primera presentación en la Maestranza es en plena
guerra civil y en pleno verano, el 7 de agosto de 1937 y en una
nocturna. Esta circunstancia y las que después nos va narrando,
inducen al autor a juzgar de horrible política taurina la que a lo
largo de su carrera le venían practicando sus administradores.
Dice que el caso de Pepe Luis es el caso del torero no adminis-
trado, lo que no fue óbice para que estuviera durante muchos
años a la cabeza de los matadores de toros. Forma pareja como
becerrista con Antonio Bienvenida en un festejo, pero esta cola-
boración se frustra, seguramente por la malhadada política tauri-
na. Seguro que ambos se hubieran enriquecido técnicamente,
aprendiendo el uno del otro. 

Toreó en la Maestranza seis novilladas en la misma tem-
porada, la de 1938. Tres sin picadores y otras tres con caballos.
Pepe Luis ya era una figura en Sevilla. Terminada la guerra civil,
debutó enseguida en Madrid, el 13 de julio de 1939. Aquella
tarde fue testigo de la cornada mortal de Félix Almagro por un
novillo de Domingo Ortega. Repite a los pocos días en las
Ventas y el presidente le concede una oreja antes de entrar a
matar. En el toro anterior el público le obligó a dar tres vueltas
al ruedo como desagravio por haberse negado el presidente a
concederle la oreja. Al toro siguiente, el usía, arrepentido, se
puso de pie en el palco y sacó el pañuelo antes de que se perfi-
lara para matar. 

El 15 de agosto de 1940, festividad de la Virgen de los
Reyes, Sevilla no se va a la playa. Los trenes no van hacia las
playas, sino que vienen llenos de aficionados hacia Sevilla. Va a
tomar esa tarde la alternativa Pepe Luis de manos de Pepe
Bienvenida y como testigo Gitanillo de Triana. El toro,
Sabihondo de nombre, muy adecuado para enfrentarse a un
maestro. No fue una gran tarde. Dio una vuelta al ruedo. Los
toros salieron broncos y mansurrones. Confirma la alternativa en
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Madrid el 20 de octubre del mismo año. El padrino es Marcial
Lalanda y el testigo Gallito. El toro de la confirmación atiende por
Carmoneño y es de Bernardo Escudero. Tarde muy lluviosa y sólo
se pueden lidiar tres toros. No hay triunfos. El triunfo en Madrid
viene el día de la retirada de Marcial Lalanda. Ambos salen a hom-
bros. En la vida de Pepe Luis una efemérides trágica es la corna-
da de Santander, una cornada de las llamadas de espejo, que estará
presente en el rostro del diestro durante toda su vida y que, sesen-
ta y tres años después, todavía está perjudicando la visión del
maestro. Fue el 25 de julio de 1943, al caer al suelo en el tercio de
quites y ser corneado por un toro de Escobar. 

En contra de lo que se cree, que Pepe Luis era un mal
matador, hay que recordar que si bien no era un estilista como
Varelito, era un matador eficaz. Nunca le echaron un toro al
corral y sólo recibió en su vida profesional un aviso, en Sevilla
con un novillo de Pérez de la Concha. Pepe Luis torea sólo una
corrida en la temporada de 1952 y otra en 1953, anunciando su
retirada. Hasta esta fecha llegan los comentarios de Fernández
Ortiz. Pepe Luis reaparece en la temporada de 1959, participan-
do en diecinueve corridas y cerrando con ellas, definitivamente,
su vida profesional. 

CHICUELO 

Manuel Jiménez Chicuelo
nació en la calle Betis, no se le ha
considerado trianero. Se ha dicho
siempre que era el torero de la
Alameda, por haber vivido en la
Alameda de Hércules muchos años.
El ambiente de su infancia era total-
mente taurino. Chicuelo nació torero
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Fig. n.º 64.- Chicuelo Apud
Cossío (1943: III, 461).



y no pensó nunca en ser otra cosa. 
Cuando nació hacía ocho meses que su padre habla toma-

do la alternativa de manos de Lagartijo. Pero no reinaba la ale-
gría en esa casa, pues el padre ya estaba enfermo de tuberculosis,
esa tremenda enfermedad que tantos estragos hizo en las prime-
ras décadas del pasado siglo. Chicuelo quedarla huérfano de
padre cuando sólo contaba cinco altos de edad. Como dice
Fernández Ortiz «eran tiempos de transición y revolución. El
toreo estaba esperando su glorificación más alta: la del arte.
Ahora el arte se iba a instalar en las entrarías del toreo, y man-
dar en los toros o poder con los toros, no tendría sentido sin
aliarse con una precisa y rigurosa concepción estética». La vin-
culación de Chicuelo con Salamanca, ciudad tan taurina como
universitaria, fue, según el autor, decisiva en su formación artís-
tica y humana. Junto a su labor en la plaza hay que contar su vida
en el campo. 

Chicuelo se presentó como novillero en Sevilla el Sábado
de Gloria de 1919 con ganado de Albaserrada. Se le otorgaron
las dos orejas y el rabo del primer novillo. Para poner de relieve
la importancia del premio, el autor recuerda que sólo hacia cua-
tro años que en la Maestranza se le habla concedido a Joselito la
primera oreja en la historia de la plaza. No aceptó Chicuelo torear
en Sevilla ese año menos de cinco novilladas. Entonces, lo inte-
ligente en la administración de un torero –escribe Fernández
Ortiz– eran muchas corridas. Hoy resulta que lo inteligente es lo
contrario. Lo cierto es que contrató cinco, pero en la práctica
hubo de torear algunas más. Chicuelo tomó la alternativa en la
Maestranza en la feria de San Miguel de 1919. Se anunciaron ese
alto en la feria de septiembre seis corridas de toros: tres en la
plaza de El Arenal y otras tres en la Monumental. Ahora para
celebrar dos cuesta trabajo llenar la plaza. El mismo día –28 de
septiembre– tomaba la alternativa media hora después en la
nueva plaza Juan Luis de la Rosa. Tanto en la alternativa –de
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manos de Juan Belmonte– como en la confirmación en Madrid
–en junio de 1920– de manos de Rafael El Gallo toreó bien pero
no estuvo acertado con la espada. En las dos ocasiones escuchó
un aviso. Parecía empezar a seguir la tradición paterna, que en la
alternativa en Madrid escuchó los tres avisos, con tan grave daño
a su moral –nos relata Don Celes– que por la noche, en la sole-
dad de un cuarto de hotel, intento suicidarse. 

Fernández Ortiz describe con galanura el momento del
invento de la chicuelina. Fue en una corrida de las Fallas de
Valencia del año 1921. Y describe el nuevo lance así: «El toro se
arranca... El torero no está quieto, ni da el paso atrás.
Sencillamente gira mientras alza los brazos y se envuelve en la
seda, en un gesto de gallarda elegancia. Y los cuernos siluetean la
cintura –de azul y oro– que da vueltas sobre su propio eje». Hay
unos cuantos toros que en su lidia se hicieron famosos y engran-
decieron la Fiesta, bien por su comportamiento, bien por las inol-
vidables faenas de sus lidiadores. Uno de ellos fue Corchaíto, de
Graciliano Pérez Tabernero lidiado por Chicuelo en Madrid el 24
de mayo de 1928. Se ha dicho que gracias a Corchaíto, Chicuelo
fue máxima figura aquella temporada y que un solo toro le pro-
porcionó las ochenta y una corridas que lidió en 1928. No se trata
en el libro que comentamos las actuaciones de Manuel Jiménez
después de la guerra civil. Sabemos que en esos años cuarenta sus
actuaciones son muy dispersas, aunque en conjunto suman más de
cincuenta festejos. Su última corrida fue en la plaza de Utrera el 1
de noviembre de 1951. Chicuelo falleció en Sevilla el 31 de octu-
bre de 1967. Hemos procurado dar una panorámica resumida de
lo que este interesante libro de Celestino Fernández Ortiz contie-
ne, editado bajo el patrocinio, siempre generoso, de la Real
Maestranza de Caballería de Sevilla. 

Juan Manuel Albendea
Fundación de Estudios Taurinos
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