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Resumen

Raimundo Cuesta asume en estas 
páginas el doble reto de reconstruir los 
pasos de su propia vida y la comprensión 
y explicación del tiempo que le ha tocado 
vivir, es decir, la historia reciente de 
España: el franquismo, la transición y el 
régimen político actual. El libro tiene, por 
esto, un interés igualmente doble y 
compatible. Leído desde los parámetros 
convencionales del género autobiográfico, 
tiene la particularidad de que el autor 
“desvela” la imposibilidad feroz de 
escapar a la “ i lus ión biográfica”, 
a d e n t r á n d o s e a s í e n t e r r i t o r i o s 
inexplorados de gran valor para este tipo 
de literatura. Además lo hace no sin antes 
someter su imagen personal al conjunto 
de tensores socia les que la han 
producido. Y es ahí, al tratar de 
comprender las constricciones sociales 
con o contra las que se ha ido forjando, 
cuando el relato se nos revela como una 
fuente valiosa para iluminar el camino de 
formación de un intelectual crítico, a pesar 
de la feroz represión institucionalizada del 
franquismo; mas su mayor fuerza radica 
en vislumbrar cómo es posible mantener 
una actitud crítica en el presente cuando 
tantos de su generación han claudicado y 
hecho gala de arrepentimiento. 


Palabras clave: Autobiografía; memoria; 
ética; i lusión biográfica; Raimundo 
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Abstract

Raimundo Cuesta assumes in these 
p a g e s t h e d o u b l e c h a l l e n g e o f 
reconstructing the steps of his own 
lifespan and the understanding and 
explanation of the time he has lived in, 
that is, the recent history of Spain: the 
F ranco reg ime, the t rans i t ion to 
democracy and the current regime. The 
book, therefore, has an equally double 
and compatible interest. Read from the 
c o n v e n t i o n a l p a r a m e t e r s o f t h e 
a u t o b i o g r a p h i c a l g e n re h a s t h e 
particularity that the author "reveals" the 
fierce impossibility of escaping the 
" b i o g r a p h i c a l i l l u s i o n " , e n t e r i n g 
unexplored territories of great value for 
this type of literature. But he does so 
without first submitting his personal image 
to the set of social tensions that have 
produced it. And it is there, when trying to 
understand the social constraints with or 
against which it has been forged, when 
the story reveals itself to us as a valuable 
source to illuminate the path of formation 
of a critical intellectual, in spite of the 
fierce institutionalized repression of the 
Francoism; but its greatest strength lies in 
glimpsing how it is possible to maintain a 
critical attitude in the present when so 
many of his generation have given up and 
showed repentance. 
Keywords Autobiography,  memory, 
ethics, biographical illusion, Raimundo 
Cuesta. 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La ética entendida en su sentido original, como una indagación por cómo hay que vivir, 
pero fuera del concepto de obligación categórico, es, a nuestro parecer, el cimiento en el 
que hunde sus raíces el texto que comentamos . No hay que olvidar que el libro presenta 1

tres grandes apartados o libros, cada uno de los cuales pueden ser leídos como un 
espejo roto cuyos trozos hay que reunir para reconstruir  la vida y obra de Raimundo 
Cuesta. ¿Podremos reconstruir, con los trozos del espejo roto, el espejo? Ciertamente 
cada uno refleja una parte de la verdad del sujeto, aunque sólo los dos primeros poseen 
una intención claramente autobiográfica. Y más el segundo, pues en el primero, La forja 
de un tal Tersites, se recurre al uso de la tercera persona que, como bien se sabe, 
responde al narrador omnisciente y es especialmente apropiada para el alejamiento del 
narrador del personaje. Tersites, aquel malhecho guerrero del poema homérico, famoso 
por hablar mal de los reyes, de todos los reyes, aquí comparece como  “heterónimo y 
leyenda de mí mismo”; “mi Tersites –afirma el autor- encarna el coraje de decir la verdad 
(el desastre absurdo de la guerra de Troya), de enfrentarse a sus caudillos militares y, en 
última instancia, de practicar la virtud de la rebeldía” (Cuesta y Hernández, 2018, p. 687). 
Identificación desde la que el autobiógrafo construye su yo en el acto de la escritura, 
como un acto performativo, dando forma y significado al relato de sí mismo. 
Recordándonos aquella fórmula según la cual “la vida no tiene sentido, los textos 
autobiográficos sí lo tienen, o al menos aspiran a crearlo” (Loureiro, 2016, p. 32). 

Por su parte, cuando en el segundo capítulo, Tersites repasa sus lecciones. Desmemorias 
de un profesor, el relato pasa enteramente a manos del autor y la disertación sobre uno 
mismo se desarrolla en primera persona; cumpliéndose, aquí sí, el pacto autobiográfico 
más tradicional. Sin embargo, se produce un nuevo giro expresivo en el tercer capítulo, 
Periferias y otras subjetividades, cuando el libro incorpora narraciones de viajes, poemas 
de amor y cartas elegíacas abriéndose a nuevos territorios inexplorados por el género. 
Es, sin duda, el más experimental pero también el más equívoco puestos a responder si 
este libro es una autobiografía o no. Precisamente, en la medida que se experimentan 
con las formas de la narrativa postmoderna (la hibridación intertextual, la superposición 
de ficción y de no ficción, de literatura e historia) la obra se ha definido como 
“experimento postmoderno” (Hernández, 2017).  

Lo cierto es que nuestro autor mantiene como íntima convicción los presupuestos de 
reflexividad y tensión crítica del sociólogo Jesús Ibáñez. Así, por ejemplo, frente a la 
ortodoxia autobiográfica que basa la veracidad del relato autobiográfico en una fidelidad 
absoluta a la referencialidad; mantiene que sólo la paradoja toca la verdad, el bien y la 
belleza. Por consiguiente, esa estrategia autobiográfica antes que como un ejercicio 
postmoderno puede entenderse como una posibilidad para experimentar con diversos 
géneros y estilos narrativos; pero al mismo tiempo, la dimensión paradójica de interrogar 
el relato histórico sobre el porvenir abre un agujero entre ficción y realidad, entre quien 

 Tampoco nos equivoquemos. Una cosa es que aquí interpretemos la escritura autobiográfica como un 1

acto ético y otra que el impulso que mueve al autor a escribir Tersites sea dar una lección de vida. Movido 
por el deber de la memoria y la consiguiente responsabilidad crítica hacia el pasado, el presente y el futuro, 
sin duda. Desde el enfrentamiento a un tiempo de desmemoria, también. Mas su actitud, ante la realidad y 
la literatura, es fundamentalmente crítica, y hacer crítica, así lo advertía Lerena, no es dar lecciones. 
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escribe y dice “yo” respecto del pasado, entre lo propio y lo otro. Es más, según el autor 
-en confesión que le honra-, “lo más ‘postmoderno’ del libro” no es sino la revelación de 
“esa ilusión biográfica que persigue a cualquier personaje como a su propia 
sombra” (Cuesta y Hernández, 2018, p. 695). Porque lo que así se desvela es, después 
de todo, que el libro es “un imposible autorretrato ‘verdadero’” (Cuesta, 2018, p. 350).  La 
imposibilidad feroz que arrostra cualquier intento autobiográfico de escapar a esa 
fatalidad . 
2

Dicho lo cual, desde la teoría ética de la autobiografía no importa que sea “una ficción 
para quien escribe, dado que la verdad de la autobiografía no reside en la verdad 
intrínseca de lo que se narra sino en su capacidad de dar forma a una vida, de producir 
autoentendimiento” (Loureiro, 2000-2001, p. 139). Y esto es algo de lo que va sobrado el 
texto, fundamentalmente porque conjuga la voluntad de estilo (literario) con la voluntad 
de esclarecimiento (histórico y sociológico), así dota a la ficción de un valor indiscutible 
para iluminar la realidad histórica. 

Por lo demás, desde esta perspectiva teórica la autobiografía no deja de significar 
narración de una vida. Empero lo que aquí cuenta es, afirma Loureiro (2016), el hecho de 
escribir para los otros. Intención que convierte esa construcción discursiva en un acto 
ético. Es obvio, si no fuera ante todo por la responsabilidad ante el otro, ¿por qué se iba 
a sentir alguien impelido por la necesidad de dar cuentas de su vida? Los otros son la 
suma de los lectores, aquellos que han dejado huella en el autobiógrafo y esos en 
quienes no podemos dejar de pensar cuando escribimos . En consecuencia, la 3

observación de sí no puede pasar sólo por tener en cuenta los datos, y únicamente los 
datos pertinentes para exponer con “veracidad” una vida; a la hora de comprender la 
“verdad” del “sujeto” hay que no olvidar que el dato fundamental son los otros. Por 
ejemplo, las múltiples lecturas que han dejado huella en el autor y, a través suyo, su 
impronta en el texto. La confrontación crítica con la teoría, entendida como el aire que se 
respira, tiene efectos sobre la constitución del propio yo. Por esto, frente a la escritura de 
su propia vida, Cuesta adopta la misma actitud crítica que cuando observa el campo de 
la educación y la cultura, es decir, con la firme voluntad de luchar contra la desmemoria. 
Encarando como un acto desvelador, es decir, con idéntica actitud “los misterios de la 
génesis de las asignaturas escolares” que, por ejemplo, sus distintas militancias 
sociopolíticas y educativas-intelectuales. Porque, en fin, el pensamiento crítico no puede 
prescindir de la memoria (la individual y la colectiva).

En todo caso, el relato autobiográfico sólo cobra sentido a través de la reconstrucción de 
las experiencias intersubjetivas de quien la escribe. De tal forma que, en el caso que nos 
ocupa, la compresión de la vida de Tersites se obtenga al develar las estructuras de 
sentimiento que imperaron en la época con y contra las que se ha ido modelando. Y, de 

 En este punto, sigue la senda trazada por Bourdieu (2006) cuando “(d)enuncia la ilusión biográfica” de su 2

propia autobiografía. Aunque Cuesta (2015) asume con menos severidad que Bourdieu el género 
biográfico, al incorporar las lentes de Passeron y Dosse, entre otros, a la hora de escribir sobre su propia 
vida. Por otro lado, la referencia obligatoria para leer críticamente Tersites es Cuesta y Hernández (2018), 
trabajo ambicioso que se mueve en tres niveles de exposición y examen. Primeramente, el propio autor 
narra su autobiografía intelectual. A continuación, G. Hernández le hace una entrevista y, por último, este 
escribe una reseña sobre el libro. 

 Una mirada inclusiva que descube el otro en nosotros y el castellano expresa en el pronombre nos-otros 3

(nuestro otro). 
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paso, inducir el modelo de la formación de los jóvenes intelectuales de los años sesenta, 
la generación que impulsó y administró desde la oposición antifranquista el proceso de 
transición a la democracia. Sirve para vislumbrar algunos de los entresijos de cómo el 
poder político neutralizó ideológicamente a lo mejor de la tradición progresista en los 
campos de la cultura y la educación. Para considerar los silencios pactados de no pocos 
de aquellos intelectuales como la otra cara de la euforia transicional. Y confirmar, sobre 
todo tras la victoria socialista en las elecciones de 1982, cómo el proceso de 
reconversión y/o reversión de ciertos individuos procedentes de la cultura antifranquista 
culminó en mandarinato intelectual. Pero con todo, desde posiciones críticas, lo más 
relevante es, sin duda, el conocimiento de aquellas otras trayectorias intelectuales, como 
la que el autor representa, que dijeron “no” a muchos niveles. 

Crítica y ética confluyen así, con sentido y coherencia, tanto en la configuración de un 
molde biográfico como en la escritura autobiográfica. Si la biografía intelectual de 
Tersites-Cuesta responde a la función que Ibáñez (1994) atribuía como propia del 
intelectual crítico y comprometido con la realidad; a la vez, su autobiografía trata de 
responder a cómo es que nos hemos constituido en esto que somos y de aquello que 
somos en el presente. Porque, además, conjuga con tal maestría lo estético-emocional 
con el punto de vista del analista que uno como lector no puede sentir más que alegría y 
esperanza ante la posibilidad de que su lectura ayude a constituirnos como diferencia 
irreductible a las lógicas del poder. 

No es nuestra intención entrar aquí en una disputa ontológica que excede en mucho los 
límites del presente trabajo, pero es preciso señalar también al menos la preocupación 
que nuestro autor demuestra por evaluar las tensiones (estructurales y fenomenológicas) 
en que se desarrolla la construcción del sujeto. Tensión entre tensores que, evitando todo 
tipo de determinismos, resuelve por la vía del habitus (Bourdieu) y reivindicando el 
regreso del sujeto como hiciera Jesús Ibáñez. A lo que podría añadirse cómo en todo 
individuo habrá siempre una interacción compleja entre la obligación ética hacia el otro y 
los constreñimientos políticos, en una compleja trama de transacciones entre lo ético y lo 
político. Si bien, entre esos dos polos, la dimensión ética es la tensión que 
imprime carácter al conjunto de aristas que, tal y como sugiere la figura de la portada, 
componen el autorretrato. 

Verbi gratia, “su juramento de odio eterno a los romanos” es, de todos los pasajes del 
libro, la acción que fija el sentido su vida. 


Su juramento de odio eterno a los romanos, el momento en el que el pequeño Rai 
devino en Tersites, se debió a un terremoto emocional desatado por el agudo 
sentimiento de ser objeto de una injusticia y de un abuso intolerable. Esa ardiente 
sensación contra la arbitrariedad y una afectiva cercanía, a menudo espontánea, 
hacia ‘los de abajo’ persistirían en su arquitectura valorativa del mundo (Cuesta, 
2017, p. 42).


Porque además del acto de constitución formal del personaje es también el acta de una 
promesa de futuro, según la cual el carácter –“practicar la virtud de la rebeldía”- forjará el 
destino. Testimonio que, por lo demás, supone el hilo rojo con el que el autobiógrafo teje 
su yo. Un acto performativo fundamental de afirmación y promesa al otro que se enfatiza 

Con-Ciencia Social (segunda época). Nº 1/ 2018 �170

Tras la huella de Tersites. Apuntes sobre el papel de la ética y la crítica en la autobiografía de Raimundo Cuesta



en la misma dedicatoria con que se abre el libro: “A las personas que dijeron no cuando 
lo más fácil era decir sí”.  


En tanto que testimonio es útil para la mejor compresión del desclasamiento de aquellos 
que como el autor, criado en una familia del “bando” vencedor de la guerra y superando 
los férreos mecanismos de socialización y represión de la educación franquista, se 
pusieron -con Franco vivo- de parte de los perdedores. En tanto que escritura 
testamentaria es posible impugnar el deseo del autor de que su vida no se lea como acto 
ejemplar. Pues la e-lección de su conducta lo es, al menos para los incondicionales que 
comparten el entusiasmo por la rebeldía. Su “no conformismo”, el compromiso, la 
responsabilidad en el trabajo y el “servicio” público, el rechazo de los “honores”… 
sumados todos trazan el retrato de un hombre rebelde, según la canónica definición de 
Camus: un hombre que dice “no”.  Es más, uno de los aspectos que distingue el 
pensamiento crítico es la ejemplaridad negativa, una permanente vocación de enseñar a 
pensar a la contra: ni a gobernar ni a ser gobernado sino exactamente lo contrario: cómo 
indisciplinar los espíritus; otro es abogar siempre por superar el fatal desenlace del deseo 
enfrentado a la realidad invocando lo “deseable”. Luego, aunque sea de forma 
impremeditada, ambas cosas juegan aquí como elementos de distinción y a favor del 
reconocimiento del autobiógrafo entre la “comunidad rebelde”. Por consiguiente, al negar 
la ejemplaridad se expone a correr el riesgo del interés narciso, siempre latente en toda 
autobiografía al pasar de la afirmación a la autoafirmación. Un riesgo que, no obstante, 
minimiza cuando confiesa la “leyenda” de un tal Tersites, como muestra de la 
responsabilidad inexcusable hacia el otro.

En suma, lo que queda después de la lectura de Tersites es fundamentalmente 
admiración. Admirable es la posición del “intelectual militante” cuya obra se mide por el 
rigor y la capacidad de esclarecimiento de la realidad investigada y no por su certidumbre 
política, admirable es también su cuidadísimo castellano que bebe de los clásicos y no 
todo literato de prestigio tiene. Sin duda, este sincero y poliédrico relato autobiográfico 
supone un acercamiento a la historia de una vida de “deseos siempre incumplidos”, a un 
tiempo político fundamentalmente fallido. Pero la reconstrucción de esa vida no se limita 
a tratar de comprender las aflicciones del pasado. Muy al contrario, gracias al consuelo 
reparador que ofrecen el amor y la amistad, el pensar apasionado y el compromiso con la 
realidad, el lector abriga la esperanza de los versos de Valente: “Entre mi ser y mi destino, 
un muro:/la imposibilidad feroz de lo posible”. Porque esta autobiografía también puede 
ser leída como un mapa sobre el que el autor traza los bordes de la diferenciación de 
valores, cuya huella es posible rastrear para constituirnos como diferencia; puede ser 
usada como una caja de herramientas, como arma intelectual para la batalla de las ideas 
por ejemplo. Celebremos, en fin, la forja de Tersites y la de aquellos cuyo coraje fue 
siempre decir “sí” a lo posible.   
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