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Resumen

Raimundo Cuesta asume en estas
paginas el doble reto de reconstruir los
pasos de su propia vida y la comprensién
y explicacién del tiempo que le ha tocado
vivir, es decir, la historia reciente de
Espafa: el franquismo, la transicién y el
régimen politico actual. El libro tiene, por
esto, un interés igualmente doble y
compatible. Leido desde los parametros
convencionales del género autobiografico,
tiene la particularidad de que el autor
“desvela” la imposibilidad feroz de
escapar a la “ilusién biografica”,
adentrandose asi en territorios
inexplorados de gran valor para este tipo
de literatura. Ademas lo hace no sin antes
someter su imagen personal al conjunto
de tensores sociales que la han
producido. Y es ahi, al tratar de
comprender las constricciones sociales
con o contra las que se ha ido forjando,
cuando el relato se nos revela como una
fuente valiosa para iluminar el camino de
formacién de un intelectual critico, a pesar
de la feroz represion institucionalizada del
franquismo; mas su mayor fuerza radica
en vislumbrar como es posible mantener
una actitud critica en el presente cuando
tantos de su generacion han claudicado y
hecho gala de arrepentimiento.
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Abstract

Raimundo Cuesta assumes in these
pages the double challenge of
reconstructing the steps of his own
lifespan and the understanding and
explanation of the time he has lived in,
that is, the recent history of Spain: the
Franco regime, the transition to
democracy and the current regime. The
book, therefore, has an equally double
and compatible interest. Read from the
conventional parameters of the
autobiographical genre has the
particularity that the author "reveals" the
fierce impossibility of escaping the
"biographical illusion", entering
unexplored territories of great value for
this type of literature. But he does so
without first submitting his personal image
to the set of social tensions that have
produced it. And it is there, when trying to
understand the social constraints with or
against which it has been forged, when
the story reveals itself to us as a valuable
source to illuminate the path of formation
of a critical intellectual, in spite of the
fierce institutionalized repression of the
Francoism; but its greatest strength lies in
glimpsing how it is possible to maintain a
critical attitude in the present when so
many of his generation have given up and
showed repentance.
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La ética entendida en su sentido original, como una indagacién por cémo hay que vivir,
pero fuera del concepto de obligacidn categdrico, es, a nuestro parecer, el cimiento en el
que hunde sus raices el texto que comentamos™. No hay que olvidar que el libro presenta
tres grandes apartados o libros, cada uno de los cuales pueden ser leidos como un
espejo roto cuyos trozos hay que reunir para reconstruir la vida y obra de Raimundo
Cuesta. ¢Podremos reconstruir, con los trozos del espejo roto, el espejo? Ciertamente
cada uno refleja una parte de la verdad del sujeto, aunque sélo los dos primeros poseen
una intencion claramente autobiografica. Y mas el segundo, pues en el primero, La forja
de un tal Tersites, se recurre al uso de la tercera persona que, como bien se sabe,
responde al narrador omnisciente y es especialmente apropiada para el alejamiento del
narrador del personaje. Tersites, aquel malhecho guerrero del poema homérico, famoso
por hablar mal de los reyes, de todos los reyes, aqui comparece como “heterénimo y
leyenda de mi mismo”; “mi Tersites —afirma el autor- encarna el coraje de decir la verdad
(el desastre absurdo de la guerra de Troya), de enfrentarse a sus caudillos militares y, en
ultima instancia, de practicar la virtud de la rebeldia” (Cuesta y Hernandez, 2018, p. 687).
Identificacién desde la que el autobidgrafo construye su yo en el acto de la escritura,
como un acto performativo, dando forma y significado al relato de si mismo.
Recordandonos aquella formula segun la cual “la vida no tiene sentido, los textos
autobiograficos si lo tienen, o al menos aspiran a crearlo” (Loureiro, 2016, p. 32).

Por su parte, cuando en el segundo capitulo, Tersites repasa sus lecciones. Desmemorias
de un profesor, el relato pasa enteramente a manos del autor y la disertacion sobre uno
mismo se desarrolla en primera persona; cumpliéndose, aqui si, el pacto autobiografico
mas tradicional. Sin embargo, se produce un nuevo giro expresivo en el tercer capitulo,
Periferias y otras subjetividades, cuando el libro incorpora narraciones de viajes, poemas
de amor y cartas elegiacas abriéndose a nuevos territorios inexplorados por el género.
Es, sin duda, el mas experimental pero también el mas equivoco puestos a responder si
este libro es una autobiografia o no. Precisamente, en la medida que se experimentan
con las formas de la narrativa postmoderna (la hibridacién intertextual, la superposicion
de ficcion y de no ficcion, de literatura e historia) la obra se ha definido como
“experimento postmoderno” (Hernandez, 2017).

Lo cierto es que nuestro autor mantiene como intima conviccién los presupuestos de
reflexividad y tension critica del socidlogo Jesus lbanez. Asi, por ejemplo, frente a la
ortodoxia autobiografica que basa la veracidad del relato autobiografico en una fidelidad
absoluta a la referencialidad; mantiene que solo la paradoja toca la verdad, el bien y la
belleza. Por consiguiente, esa estrategia autobiografica antes que como un ejercicio
postmoderno puede entenderse como una posibilidad para experimentar con diversos
géneros y estilos narrativos; pero al mismo tiempo, la dimensién paradodjica de interrogar
el relato histérico sobre el porvenir abre un agujero entre ficcion y realidad, entre quien

1 Tampoco nos equivoquemos. Una cosa es que aqui interpretemos la escritura autobiografica como un
acto ético y otra que el impulso que mueve al autor a escribir Tersites sea dar una leccién de vida. Movido
por el deber de la memoria y la consiguiente responsabilidad critica hacia el pasado, el presente y el futuro,
sin duda. Desde el enfrentamiento a un tiempo de desmemoria, también. Mas su actitud, ante la realidad y
la literatura, es fundamentalmente critica, y hacer critica, asi lo advertia Lerena, no es dar lecciones.
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escribe y dice “yo” respecto del pasado, entre lo propio y lo otro. Es mas, segun el autor
-en confesion que le honra-, “lo mas ‘postmoderno’ del libro” no es sino la revelacién de
“esa ilusién biografica que persigue a cualquier personaje como a su propia
sombra” (Cuesta y Hernandez, 2018, p. 695). Porque lo que asi se desvela es, después
de todo, que el libro es “un imposible autorretrato ‘verdadero’” (Cuesta, 2018, p. 350). La
imposibilidad feroz que arrostra cualquier intento autobiografico de escapar a esa
fatalidad?.

Dicho lo cual, desde la teoria ética de la autobiografia no importa que sea “una ficcién
para quien escribe, dado que la verdad de la autobiografia no reside en la verdad
intrinseca de lo que se narra sino en su capacidad de dar forma a una vida, de producir
autoentendimiento” (Loureiro, 2000-2001, p. 139). Y esto es algo de lo que va sobrado el
texto, fundamentalmente porque conjuga la voluntad de estilo (literario) con la voluntad
de esclarecimiento (historico y sociolégico), asi dota a la ficcién de un valor indiscutible
para iluminar la realidad historica.

Por lo demas, desde esta perspectiva tedrica la autobiografia no deja de significar
narracién de una vida. Empero lo que aqui cuenta es, afirma Loureiro (2016), el hecho de
escribir para los otros. Intencién que convierte esa construccion discursiva en un acto
ético. Es obvio, si no fuera ante todo por la responsabilidad ante el otro, ;por qué se iba
a sentir alguien impelido por la necesidad de dar cuentas de su vida? Los otros son la
suma de los lectores, aquellos que han dejado huella en el autobidégrafo y esos en
quienes no podemos dejar de pensar cuando escribimos3. En consecuencia, la
observacion de si no puede pasar sélo por tener en cuenta los datos, y Unicamente los
datos pertinentes para exponer con “veracidad” una vida; a la hora de comprender la
“verdad” del “sujeto” hay que no olvidar que el dato fundamental son los otros. Por
ejemplo, las multiples lecturas que han dejado huella en el autor y, a través suyo, su
impronta en el texto. La confrontacion critica con la teoria, entendida como el aire que se
respira, tiene efectos sobre la constitucion del propio yo. Por esto, frente a la escritura de
su propia vida, Cuesta adopta la misma actitud critica que cuando observa el campo de
la educacion y la cultura, es decir, con la firme voluntad de luchar contra la desmemoria.
Encarando como un acto desvelador, es decir, con idéntica actitud “los misterios de la
génesis de las asignaturas escolares” que, por ejemplo, sus distintas militancias
sociopoliticas y educativas-intelectuales. Porque, en fin, el pensamiento critico no puede
prescindir de la memoria (la individual y la colectiva).

En todo caso, el relato autobiografico sélo cobra sentido a través de la reconstruccién de
las experiencias intersubjetivas de quien la escribe. De tal forma que, en el caso que nos
ocupa, la compresion de la vida de Tersites se obtenga al develar las estructuras de
sentimiento que imperaron en la época con y contra las que se ha ido modelando. Y, de

2 En este punto, sigue la senda trazada por Bourdieu (2006) cuando “(d)enuncia la ilusidon biografica” de su
propia autobiografia. Aunque Cuesta (2015) asume con menos severidad que Bourdieu el género
biografico, al incorporar las lentes de Passeron y Dosse, entre otros, a la hora de escribir sobre su propia
vida. Por otro lado, la referencia obligatoria para leer criticamente Tersites es Cuesta y Hernandez (2018),
trabajo ambicioso que se mueve en tres niveles de exposicién y examen. Primeramente, el propio autor
narra su autobiografia intelectual. A continuacién, G. Hernandez le hace una entrevista y, por Ultimo, este
escribe una resefia sobre el libro.

3 Una mirada inclusiva que descube el otro en nosotros y el castellano expresa en el pronombre nos-otros
(nuestro otro).
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paso, inducir el modelo de la formacién de los jévenes intelectuales de los afios sesenta,
la generacion que impulsé y administré desde la oposicidn antifranquista el proceso de
transicién a la democracia. Sirve para vislumbrar algunos de los entresijos de como el
poder politico neutralizé ideoldégicamente a lo mejor de la tradicidn progresista en los
campos de la cultura y la educacién. Para considerar los silencios pactados de no pocos
de aquellos intelectuales como la otra cara de la euforia transicional. Y confirmar, sobre
todo tras la victoria socialista en las elecciones de 1982, cdémo el proceso de
reconversion y/o reversion de ciertos individuos procedentes de la cultura antifranquista
culmind en mandarinato intelectual. Pero con todo, desde posiciones criticas, lo mas
relevante es, sin duda, el conocimiento de aquellas otras trayectorias intelectuales, como
la que el autor representa, que dijeron “no” a muchos niveles.

Critica y ética confluyen asi, con sentido y coherencia, tanto en la configuracion de un
molde biografico como en la escritura autobiogréafica. Si la biografia intelectual de
Tersites-Cuesta responde a la funcion que Ibafez (1994) atribuia como propia del
intelectual critico y comprometido con la realidad; a la vez, su autobiografia trata de
responder a como es que nos hemos constituido en esto que somos y de aquello que
somos en el presente. Porque, ademas, conjuga con tal maestria lo estético-emocional
con el punto de vista del analista que uno como lector no puede sentir mas que alegria 'y
esperanza ante la posibilidad de que su lectura ayude a constituirnos como diferencia
irreductible a las l6gicas del poder.

No es nuestra intencién entrar aqui en una disputa ontolégica que excede en mucho los
limites del presente trabajo, pero es preciso sefalar también al menos la preocupaciéon
que nuestro autor demuestra por evaluar las tensiones (estructurales y fenomenolodgicas)
en que se desarrolla la construccién del sujeto. Tension entre tensores que, evitando todo
tipo de determinismos, resuelve por la via del habitus (Bourdieu) y reivindicando e/
regreso del sujeto como hiciera Jesus Ibafnez. A lo que podria afadirse como en todo
individuo habra siempre una interaccidn compleja entre la obligacion ética hacia el otro y
los constrefimientos politicos, en una compleja trama de transacciones entre lo ético y lo
politico. Si bien, entre esos dos polos, la dimensién ética es la tensidn que
imprime caracter al conjunto de aristas que, tal y como sugiere la figura de la portada,
componen el autorretrato.

Verbi gratia, “su juramento de odio eterno a los romanos” es, de todos los pasajes del
libro, la accion que fija el sentido su vida.

Su juramento de odio eterno a los romanos, el momento en el que el pequefio Rai
devino en Tersites, se debidé a un terremoto emocional desatado por el agudo
sentimiento de ser objeto de una injusticia y de un abuso intolerable. Esa ardiente
sensacion contra la arbitrariedad y una afectiva cercania, a menudo espontanea,
hacia ‘los de abajo’ persistirian en su arquitectura valorativa del mundo (Cuesta,
2017, p. 42).

Porque ademas del acto de constitucion formal del personaje es también el acta de una
promesa de futuro, segun la cual el caracter —“practicar la virtud de la rebeldia”- forjara el
destino. Testimonio que, por lo demas, supone el hilo rojo con el que el autobiografo teje
su yo. Un acto performativo fundamental de afirmacién y promesa al otro que se enfatiza
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en la misma dedicatoria con que se abre el libro: “A las personas que dijeron no cuando
lo mas facil era decir si”.

En tanto que testimonio es Util para la mejor compresién del desclasamiento de aquellos
que como el autor, criado en una familia del “bando” vencedor de la guerra y superando
los férreos mecanismos de socializacion y represion de la educacion franquista, se
pusieron -con Franco vivo- de parte de los perdedores. En tanto que escritura
testamentaria es posible impugnar el deseo del autor de que su vida no se lea como acto
ejemplar. Pues la e-leccion de su conducta lo es, al menos para los incondicionales que
comparten el entusiasmo por la rebeldia. Su “no conformismo”, el compromiso, la
responsabilidad en el trabajo y el “servicio” publico, el rechazo de los “honores”...
sumados todos trazan el retrato de un hombre rebelde, segun la candnica definicion de
Camus: un hombre que dice “no”. Es mas, uno de los aspectos que distingue el
pensamiento critico es la ejemplaridad negativa, una permanente vocacion de ensefar a
pensar a la contra: ni a gobernar ni a ser gobernado sino exactamente lo contrario: cémo
indisciplinar los espiritus; otro es abogar siempre por superar el fatal desenlace del deseo
enfrentado a la realidad invocando lo “deseable”. Luego, aunque sea de forma
impremeditada, ambas cosas juegan aqui como elementos de distincion y a favor del
reconocimiento del autobiografo entre la “comunidad rebelde”. Por consiguiente, al negar
la ejemplaridad se expone a correr el riesgo del interés narciso, siempre latente en toda
autobiografia al pasar de la afirmacion a la autoafirmacion. Un riesgo que, no obstante,
minimiza cuando confiesa la “leyenda” de un tal Tersites, como muestra de la
responsabilidad inexcusable hacia el otro.

En suma, lo que queda después de la lectura de Tersites es fundamentalmente
admiracién. Admirable es la posicién del “intelectual militante” cuya obra se mide por el
rigor y la capacidad de esclarecimiento de la realidad investigada y no por su certidumbre
politica, admirable es también su cuidadisimo castellano que bebe de los clasicos y no
todo literato de prestigio tiene. Sin duda, este sincero y poliédrico relato autobiografico
supone un acercamiento a la historia de una vida de “deseos siempre incumplidos”, a un
tiempo politico fundamentalmente fallido. Pero la reconstruccion de esa vida no se limita
a tratar de comprender las aflicciones del pasado. Muy al contrario, gracias al consuelo
reparador que ofrecen el amor y la amistad, el pensar apasionado y el compromiso con la
realidad, el lector abriga la esperanza de los versos de Valente: “Entre mi ser y mi destino,
un muro:/la imposibilidad feroz de lo posible”. Porque esta autobiografia también puede
ser leida como un mapa sobre el que el autor traza los bordes de la diferenciacién de
valores, cuya huella es posible rastrear para constituirnos como diferencia; puede ser
usada como una caja de herramientas, como arma intelectual para la batalla de las ideas
por ejemplo. Celebremos, en fin, la forja de Tersites y la de aquellos cuyo coraje fue
siempre decir “si” a lo posible.
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