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Resumen

La no-ficcion pareciese ser un género ajeno al comic. Sin embargo, las tltimas décadas
han visto una creciente produccién en esta drea. El presente articulo pretende explo-
rar, a través de una breve y provisoria taxonomia, la presencia de la no-ficcion; espe-
cialmente la no-ficcion autobiografica o testimonial, en el mundo del comic bajo el for-
mato de la novela gréfica, modalidad reciente de publicacion en el @mbito de la histo-
rieta. Al mismo tiempo, se plantean algunas cuestiones relativas al modo como los c6-
mics comunican desde un lenguaje que esta marcado por la presencia de vacios, tanto
a un nivel sintactico, con la presencia inevitable del gutter y la elipsis, como a nivel de
la mediacién del dibujo, cuando se refiere a acontecimientos inspirados en la vida real.
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Empty Space and Identity in the Graphic Non-Fiction Novel
Abstract

Non-fiction seems to be a genre different to comic. Nevertheless, in the last decades
we have seen a growing production in this field. In this article | want to explore, through
a brief and provisional taxonomy, the presence of non-fiction; especially the autobio-
graphical and testimonial non-fiction in the world of comics under the form of graphic
novel, a recent modality of publication in this field. At the same time, | will set out some
issues regarding the way comics inform from a language that is marked with the pres-
ence of empty spaces, as much to a syntactic level, with the unavoidable presence of
the gutter and the ellipsis, as to the intervention of the draw, when we refer to events
inspired by real life.
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El vacio en primera persona

Resulta un lugar comun en los Ultimos afios decir que el cémic ha entrado a su
edad adulta gracias a la novela grafica. Sin embargo, pocos han percibido que es-
tamos hablando de un formato que tiene ya un desarrollo de algunas décadas y
que, politicas editoriales mediante, se prefiguraba con anterioridad a que las
grandes casas editoriales o algunos independientes decidieran darle un soporte
mas adecuado que el de la revista seriada. Santiago Garcia (2013) sugiere incluso
que se trata mas bien de una consecuencia coherente del desarrollo del comic de
autor. En principio, podemos entender que la novela gréfica es un formato que
se opone, dadas sus caracteristicas materiales, a la serie. Esto es, que no se trata
de una historia realizada por entregas, sino que aparece como una unidad mate-
rial. No obstante, ya en la literatura, hemos visto el fendmeno de las entregas
desde el siglo XIX, asociado a los del periodismo y las revistas impresas. Bien con-
templado el asunto, la novela se divide habitualmente en partes que denomina-
mos capitulos y que implican una suerte de distribucion de la historia por seccio-
nes mas o menos cerradas de dimensiones variables y que es habitual que el lec-
tor asuma como una condicion de pausa en la lectura. No otra cosa son las entre-
gas de una serie al estilo de Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas, por ejem-
plo. Asimismo, cabria hacer una distincion de la novela grafica respecto de las
series regulares y las llamadas miniseries, por utilizar la nomenclatura de la pro-
duccién norteamericana. Esta designa, por un lado, la continuidad centrada en
los personajes, asumiendo muy frecuentemente las paradojas y discordancias
que se producen en el tiempo por la participacién de equipos creativos distintos,
con relacion a aquellas historias. Esto, independientemente de que se centren en
personajes habituales de las series regulares, las que presentan un hilo sin conti-
nuidad o arco argumental, de acuerdo a la nomenclatura editorial. Evidente-
mente estas distinciones son fragiles puesto que es perfectamente posible reto-
mar una historia autoconclusiva e incorporarla a la linea cronoldgica de una serie
regular o, a la inversa, organizar la serie a partir de arcos argumentales consecu-
tivos, a la vez autoconclusivos y continuados. Quizds sea mas apropiado empa-
rentar la novela grafica con la tradicion europea de los albumes, que se presenta
frecuentemente como recopilacién de capitulos previamente publicados en re-
vistas y que ha tenido su eco e influencia en la produccion latinoamericana. Aqui
nos encontramos tanto con titulos que establecen universos ficcionales propios a
través de la continuidad de los personajes, como en el caso de Asterix, de René
Goscinny y Albert Uderzo, o Tintin, de Hergé, o bien que se proponen historias
autoconclusivas sin posibilidad de continuidad, como Mara (1979), de Enric Sid,
o Blood: Un relato sangriento (1995), de John DeMatteis y Kent Williams, por co-
locar algunos ejemplos al azar.
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Ninguno de los antecedentes mencionados permite, de todos modos, definir
con claridad la novela grafica. Algunos proponen Contrato con Dios y otras histo-
rias de Nueva York (2002), de Will Eisner, originalmente editada en 1978, como el
punto de partida, dado que el mismo autor denominé de tal modo su obra, pero
dadas sus caracteristicas estaria mas cerca de una recopilacion de historias de
diversa extensién que de una novela en el sentido literario tradicional. Aun asi, lo
mas seguro es que nos encontremos mas que nada frente a una denominacion
de caracter comercial que pretende responder a una estrategia editorial donde
los comics se distribuyen en circuitos distintos de los habituales, convocando, a
través de esta denominacién, un imaginario literario mds acorde con la oferta de
las librerias. Pero también responderia a una cierta necesidad derivada de los
cambios profundos que, a partir de los afios 1980, sufrié la industria del comic
tanto en Estados Unidos como en Europa. No obstante, la denominacion de “no-
vela grafica” no deja de ser interesante, aunque carezca hasta el momento de una
definicidn tedrica mas clara, porque nos indica algo respecto de lo que editores y
distribuidores pretenden y que responde a un determinado contrato de lectura
(Eco, 2000) hasta ese momento mas o menos ajeno al mundo del cémic. Lo cierto
es que practicamente nada de lo que se presenta como novedad (salvo las referi-
das condiciones de comercializacion y sus respectivas estrategias editoriales) re-
sulta del todo novedoso, si nos atenemos a lo mencionado mas arriba. El lenguaje,
por otro lado, sigue siendo mds o menos el mismo vy las estrategias narrativas y
graficas se enmarcan en el concepto de autor (ya instalado durante los afios 1960,
influido en parte por las definiciones de la critica cinematografica de los 1950).
Pero como se trata de una corriente creativa al mismo tiempo, que de hecho res-
ponde a ciertas libertades editoriales que entregan las actuales condiciones co-
merciales, la novela grafica contemporanea ha tendido a desarrollarse en torno a
algunos temas y se ha redistribuido en algunos géneros (o por lo menos ha ten-
dido a establecer nuevos parametros relativos a los temas y formatos que ex-
plora) que constituyen el verdadero interés de este fendmeno. Es aqui, justa-
mente, donde la novela gréafica podria proporcionar alguna distinciéon, de mo-
mento; a saber, que permite el tratamiento de temas de no-ficcién, de acuerdo a
las categorias que habitualmente son usadas en literatura y cine, poco frecuentes
en el comic book o la revista de historietas, y convoca nuevos métodos de trabajo,
aunque puede tratarse en algunos casos del desplazamiento de métodos desde
un lenguaje a otro.

Ya desde bastante temprano los cémics abordaron temas histéricos con mayor
0 menor éxito estético. Ligado en parte a la pretensién de que las historietas pu-
diesen contribuir a la educacion, pero también como una suerte de respuesta a
las acusaciones y censuras que en determinados momentos pesaron sobre ellas,
algunas editoriales emprendieron sendos proyectos de adaptacion de la historia
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al comic. Las vidas ejemplares de los héroes, los grandes acontecimientos, las mi-
radas panoramicas sobre determinados periodos, fueron las referencias a las que
recurrieron los sellos editoriales para legitimarse desde los pardmetros mas con-
servadores, aungue también los hubo de corte revisionista, especialmente a par-
tir de los afios 1960. Las efemérides importantes en algunos de los paises produc-
tores de historietas fueron, adicionalmente, una excelente oportunidad para in-
dagar en esa linea, como es el ejemplo del quinto centenario de la conquista de
América, para el que editorial Planeta-De Agostini publicé Relatos del Nuevo
Mundo (1992), a cargo de prestigiosos historietistas de ambos lados del océano.
Algunos autores, incluso, serdn habitualmente recordados por sus contribuciones
a la historieta histérica, como Hugo Pratt, Jacques Tardi o Sergio Toppi. Pero tam-
bién, en este impulso pedagogico, los comics comenzaron a utilizarse desde una
perspectiva diddctica que abordd amplios temas cientificos y sociales. Asi ha con-
tinuado hasta hoy una andadura que ha alcanzado, en algunos casos, cotas artis-
ticas de consideracion gracias a guionistas y dibujantes que han comprendido que
la funcion pedagdgica no esta reflida con la creatividad ni con el posicionamiento
politico. Por lo mismo, resulta interesante el esfuerzo por ser fiel a una informa-
cién que ha de indagarse en profundidad con la necesidad artistica de encontrar
vias expresivas compatibles con la funcion comunicativa y la labor interpretativa.
De algin modo, podriamos comparar este esfuerzo con el de muchos documen-
tales cinematograficos, especialmente aquellos que podemos adscribir al deno-
minado cine de ensayo.

Las claves para comprender estas estrategias han de situarse en el marco mas
amplio de las corrientes de revision historica, a través tanto de la propia disciplina
de la historia como de la renovacién de la crénica, la novela historica y el cine
documental. En los ultimos casos, se ha tendido a focalizar el esfuerzo en revelar
las condiciones politico-sociales a través de la mirada intima de unos personajes
que sirven de testigos, a través de protagonistas activos desde el anonimato o,
incluso, en la revision de esas claves intimas de personajes de trascendencia, a
menudo desvelando y cuestionando el mito que los construye. Mientras la inves-
tigacion de los historietistas de otrora se centraba en la reconstruccion de una
época bajo los parametros institucionales vigentes, los actuales, y quienes los pre-
cedieron en estos esfuerzos, han incorporado la duda y la interpretacion, la am-
bigliedad de la mirada y la complejidad de los acontecimientos, sin abandonar la
necesaria fidelidad a los datos concretos pero dandole un espacio también a la
imaginacion y la fantasia como medios de comprension. De ahi que no podamos
sino considerar que este tipo de comics es una suerte de literatura de no-ficcidn,
en el entendido que la no-ficcién es una modalidad de la ficcion, aunque no sera
éste el espacio para desarrollar tal debate.
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Ya en la literatura y en el cine se han desarrollado corrientes de diversa suerte
gue han trabajado la no-ficcién desde la perspectiva de la subjetividad. Mencio-
naba el caso del cine de ensayo, donde el punto de vista del realizador esta pre-
sentey se centra mas sobre las preguntas que aquel se hace sobre el mundo que
habita que sobre la constatacién de determinados hechos, algo que lo distancia
del documental en el sentido mas convencional del término. Véanse a este res-
pecto los trabajos de Chris Marker, Agnés Varda, José Luis Guerin o Mariano Lli-
nas, por citar algunos ejemplos notables. En otra vertiente se encuentran las pe-
liculas testimoniales, como las de Lantzman, las confesionales, como Tarnation
(2003) de Jonathan Caouette o ¢Y ahora? Recuérdame (2013) de Joaquim Pinto,
o las autobiogréficas con vocacion de diario, como las de Jonas Mekas o Naomi
Kawase. Incluso podriamos apuntar a los reportajes como otro tipo de no-ficcién
donde la subjetividad juega un rol importante, aunque solapado. En el cémic, en
buena medida gracias al formato de la novela grafica, se han desarrollado tam-
bién estosy otros géneros.

Pero en el cémic hay dibujos y éstos, como es natural, se distancian de su refe-
rente respecto de la fotografia, por muy realistas que pretendan ser. Las marcas
de estilo son mas claras porque estan inscritas en el trazo. Esta distancia provoca
un vacio entre el signoy su referente y es ese vacio el que debe llenar el lector. El
camino del comic puede resultar, en ese sentido, mas trabajoso que el del cine,
pero la presencia de la imagen es al mismo tiempo una invitacion al acercamiento,
especialmente la imagen mimética. La palabra escrita, en este sentido, viene a
generar una nueva distancia. El esfuerzo del lector es doble en el comic. Debe leer
dos veces y luego hacer una sintesis. A diferencia del cine, que resulta mas inme-
diato a los sentidos y no requiere de una actividad intelectiva demasiado grande
—salvo en aquellos casos en que el realizador busca una cierta opacidad de los
signos, como es habitual en el cine de autor—, el cémic debe convivir con esta
dificultad de entrada y crear estrategias de acercamiento y llenado de este vacio.
Los codigos instalados de los géneros asentados ayudan a superar esta dificultad,
pero, en el caso del cémic de no-ficcion, aun no lo suficientemente internalizado
por los lectores, debe recurrirse a la construccién conjunta de una nueva retérica,
a través de la experimentacion.

Espejos

“Las historietistas siempre han estado presentes en sus obras de una forma u
otra”, anota Eddie Campbell (Garcia, 2013: 27). Parece un lugar comun referir a
la obra del artista como una extension de si mismo. No obstante, los géneros de
la autobiografia o el autorretrato parecen los mas pertinentes para referirse a la
intencion de testimoniar la propia vida. La novela grafica se ha mostrado espe-
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cialmente adecuada para canalizar estas miradas a si mismo. Con notables resul-
tados, la autobiografia se ha convertido en una de las vertientes mas prominentes
de la historieta de las Ultimas décadas. Son numerosos los dibujantes y guionistas
gue han optado por convertir sus vidas en imagenes secuenciales. Quizas el caso
mas notorio, por tratarse efectivamente de alguien que hizo de su vida la totali-
dad de su obra, sea el de Harvey Pekar. Practicamente toda su obra se centra en
él mismo, especialmente a través de la serie American Splendor (1976-2009). Sin
embargo, muchos otros autores han incursionado en la autobiografia con cierta
asiduidad. Son los casos de Justin Green, Robert Crumb, Art Spiegelman, Eddie
Campbell, Craig Thompson o Marjane Satrapi. Vidas comunes, minimas (si excep-
tuamos el caso de Spiegelman, a causa de la relevancia de los acontecimientos
que relata, o el de Satrapi, cuya vida coincide con hechos histéricos relevantes),
los historietistas graban su existencia en un doble juego de trascendencia y nimie-
dad. Por un lado, encuentra la banalidad de su cotidiano pero, por otro, busca el
reconocimiento del lector en esos acontecimientos que le pueden resultar
extrafiamente familiares.

FUE UNA ESPECIE DE CRISIS EPISTEMOLOGICA.
¢COMO PODIA SABER QUE LAS COSAS QUE
ESTABA ESCRIBIENDO ERAN UNA VERDAD
ABSOLUTA Y OBJETIVA?

SOLO PODIA HABLAR POR MIS
PROPIAS PERCEPCIONES, ¥ TAL
VEZ NI SIQUIERA ESO.

Ilustracion 1 (Bechdel, 2008: 141)

Un caso interesante en este sentido es el de Alison Bechdel, cuya Fun Home.
Una familia tragicomica (2008), engarza la historia personal con el aire de los
tiempos. Articulando esta historia sobre la muerte del padre, Alison Bechdel va
desenmarafiando su vida familiar y su despertar de género en una estructura de
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flashbacks reflexivos. La homosexualidad, ntcleo de la historia y de los cuestiona-
mientos de la autora, sirve de hilo conductor para develar cuestiones mas com-
plejas de la relacion entre padre e hija. Las referencias literarias, especialmente a
Proust y Joyce, sirven como reticula retdrica que establece las multiples transfe-
rencias y metaforas que aparecen en el contexto del recuerdo, fragmento a frag-
mento, cosiendo los retazos de su vida. Aqui la memoria y los documentos se
conjugan para armar una vision realista e intimista de los recuerdos de la infancia
y la adolescencia. Resulta notable el detalle con que Bechdel reconstruye el hogar
familiar y otros espacios que los personajes transitan: el mobiliario, el vestuario,
los detalles ornamentales de la casona, los utensilios de época; todo crea una
profunda impresion de anacronia. Probablemente los dlbumes fotograficos fami-
liares, aparte de la memoria de la historietista, hayan contribuido considerable-
mente a la recreacién. Pero hay que considerar también la tendencia de la autora
a llevar cuenta de sus dias en un diario de vida. Este mismo hace su aparicion en
la historia y nos revela un detalle importante del modo como Bechdel concibe su
autobiografia. Cada tanto aparece en letras pequefias la palabra “creo”, alu-
diendo a la inestabilidad gnoseoldgica del personaje: “Fue una especie de crisis
epistemoldgica. éComo podia saber que las cosas que estaba escribiendo eran
una verdad absoluta y objetiva?” (2008: 141). Algo caracteristico de la subjetivi-
dad de la autobiografia, de la memoria que habla de quien memoriza. No sélo las
palabras, también las imagenes, especialmente las quirograficas, tienden a asumir
esa condicion inestable del punto de vista que se juega en el vacio entre el signo
y el referente. Agrega la autora en la pagina siguiente: “Mis creo eran suturas de
telarafia en esa grieta entre significante y significado. Para fortalecerlos, perse-
veré hasta convertirlos en borrones” (2008: 142).

Asumida como un signo, la memoria aparece como una discordancia arbitraria
entre su expresiony su contenido. Bechdel asume esa distancia, la trabaja e hipo-
tetiza su pasado. A lo largo de la historia, los condicionales se hacen presentes
regularmente. No se trata de un reflejo preciso del pasado sino de su presencia
actual, esto es, de la memoria. De este modo, la historia es siempre una herme-
néutica. Poco a poco, el diario se va revelando desde lo que oculta. La autobio-
grafia es, entonces, una escritura de la ausencia, no en el sentido de que describe
lo que ya no estd, sino de aquello que se resiste a ser inscrito. La eliptica de esos
vacios se constituye en la verdadera historia del sujeto. Como si lo que esta testi-
moniado fuese una suerte de engafio, que Bechdel tiende a interpretar; lo que
finalmente aparece como lo importante es la censura que evidencia el docu-
mento. Poco a poco, las anotaciones se vuelven mas elipticas hasta francamente
ir transforméandose en un lenguaje secreto. El lenguaje del cdmic se presenta
como especialmente adecuado para marcar estas ambigliedades. La articulacion
entre el lenguaje verbal y el dibujo refuerzan inevitablemente el caracter inter-
pretativo. Por muy realista que se pretenda el dibujo, por muy detallada que sea
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la descripcidn, hay siempre una marca de estilo, una huella de la subjetividad del
autor. Pero lo es también por la presencia del gutter (el espacio entre vifietas)
que indica el tiempo elidido entre cada representacion estatica del dibujo. En este
caso, la autora asume esos rasgos y reflexiona sobre ellos, inyectando paraddjica-
mente un halo de autenticidad. En definitiva, asistimos a un exorcismo, como lo
es habitualmente la literatura confesional. Esa extraccién se presenta normal-
mente bajo el aspecto de una ofrenda. Nosotros, lectores, la recogemos como
debemos hacerlo. El contrato de lectura encuentra su sentido.

Testigos

No es habitual relacionar el comic con el periodismo, a pesar de que el comic
nacio justamente al alero de los primeros periddicos en Estados Unidos a fines del
siglo XIX. Incluso, antes del comic, muchas de las noticias eran ilustradas por di-
bujos, como reconstituciones de escenas, una practica que se prolongdé hasta en-
trado el siglo XX, a pesar de existir la fotografia. ¢En qué se basaban esas ilustra-
ciones? En las declaraciones de los testigos del acontecimiento noticiado y los
informes policiales, amén de una buena cuota de imaginacion del dibujante que
adosaba su punto de vista a las especulaciones del periodista. Un resonado caso
como el de Jack el Destripador fue seguido por miles de lectores a través de ar-
ticulos ilustrados.

LA SITUA-
Chd ES FALA
TODOS LOS PIAS HAY
/ PROBLEHAS, TALO HA

llustracion 2 (Sacco, 2002: 40)

La revista francesa XX/ es un caso curioso de periodismo gréfico en la actualidad.
Los reportajes que publica son ilustrados o directamente comics, privilegiando de
este modo el punto de vista y la visién de los investigadores periodisticos. Uno de
los que ha colaborado en la publicacién se ha hecho un importante nombre en el
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comic de reportaje: Joe Sacco. Sus historietas sobre Irak, Palestina, Chechenia, la
inmigracion africana o la pobreza en la India han sido publicadas en diversos me-
dios y recopiladas bajo la forma de albumes. En el formato de novela gréfica pu-
blicé Palestina. En la franja de Gaza (2002), luego de su publicacién por capitulos,
con prélogo de Edward Said. En la misma linea y como consecuencia de aquel
trabajo, en 2009, publicé Notas al pie de Gaza (editado en castellano el 2010). En
estos trabajos, Sacco se interna en Gaza para recoger el testimonio de los pales-
tinos que viven en un estado de guerra permanente. La traduccion visual de esos
testimonios resulta estremecedora. Esa es la capacidad que el comic tiene de
transmitir lo que las palabras apenas alcanzan a vislumbrar o que la fotografia
tiende a repeler con horror. El vacio entre la imagen y su referente es llenado por
la imaginacidén del lector. Es cierto que las palabras convocan también la actividad
imaginaria, pero la concrecion en dibujos de los hechos permite generar un cauce
que evita los desvios y permanece dentro de un campo semantico acotado. “No
hay duda —dice Edward Said en el prélogo a Palestina— de que sus imagenes son
mas graficas que cualquier cosa que uno pueda leer o ver por television” (2002:
5-6). Lo que hace el lenguaje de la historieta es personalizar, darles una identidad
a sus personajes y facilitar de ese modo la identificacion. Asi, ellos son alguien a
la vez que cualquiera. Sacco se centra en la gente comun, en los que viven las
consecuencias de una situacion, no en aquellos que las determinan desde las altas
esferas. Invariablemente, los cémics de Sacco se centran en las victimas. Viaja al
lugar, conversa con la gente, saca fotografias, memoriza los gestos y las expresio-
nes, toma bocetos, los traduce en dibujos y da vida a relatos que permiten aden-
trarse en ese vacio que da significacién a las texturas. Esa entre-realidad que per-
mite el comic, cuando se trata de hechos reales, crea un modo de acceder a los
acontecimientos que permite al mismo tiempo una distancia y una aproximacion.
Una estrategia similar asumio, en animacién, Ari Folman en Vals con Bashir
(2008), donde relata como testigo en primera persona la matanza de Sabray Cha-
tila en el Libano, el 14 de septiembre de 1982. Aun asi, Folman no se resiste a
incorporar al final de la pelicula imagenes en video que registran los cadaveres,
incluso de nifios, dando cuenta de la masacre. El efecto es ciertamente devasta-
dor, pero no seria lo mismo si no hubiese tratado el tema previamente con la
distancia que proporciona el dibujo, esta vez animado, e incluyendo la fantasia
como una alternativa representativa de la subjetividad de los personajes que han
borrado de su memoria el horror.

Tanto en el caso de los cémics de Sacco como en el film de Folman, el dibujo les
permite a los autores utilizar técnicas retéricas que facilitan la interpretacion de
los acontecimientos desde la perspectiva de la vivencia subjetiva. Sea la caricatu-
rizacion, que permite destacar determinados rasgos, sea las caracteristicas de de-
terminados ambientes o la visualizacion de las trampas de la mente y las ensofia-
ciones. De este modo, la realidad retratada gana en verosimilitud, puesto que es
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retratada desde una perspectiva: el testimonio. Y, como sabemos, un testimonio
no es solo el relato de unos hechos objetivos, sino también la develacion de una
experiencia. Es esa experiencia la que los trabajos de Sacco permiten transmitir.
Asi, el uso frecuente de ladrillos de texto para relatar las vicisitudes del viaje que
lleva al reportero a través del territorio ocupado, sirve como marca autorreflexiva,
a lavez que devela la posicién del autor. No obstante, las victimas tienen didlogos.
Los globos de texto se remiten principalmente a sus testimonios.

Se\a esla publicando ol menos en quince paises . He reabido ofertas
de adaptacidn ol cine 0 (2 TV (Noquiero)

En mayo de 1968 m) madre
s Surc1do (Nodeyd mensaje)

Uthmamente me
stento deprimido.

Ilustracion 3 (Spiegelman, 1994: 41)

En una linea mas compleja todavia se sitla el ya famoso y aclamado trabajo de
Art Spiegelman, Maus (1989/1994), realizado en varios capitulos entre 1973 y
1986, continuado entre 1986 y 1991 y posteriormente recopilado en dos tomos.
Es el primer comic en ganar el premio Pulitzer en 1992. La estrategia de Spiegel-
man se sitla a medio camino entre lo testimonial y lo confesional. A partir de una
serie de encuentros con su padre, superviviente de Auschwitz y Dachau, y que
aparecen escenificados en el cémic, Spiegelman va desarrollando metadiegética-
mente los recuerdos de Vladek, su padre, de su vida en Polonia, de los inicios de
la guerra, de su vida en los campos de concentraciony de su liberacién. Los relatos
se van alternando y mezclando. La segunda etapa hace referencia al éxito de la
primera en un giro metaléptico de autorreferencialidad. Pero quizas lo mas im-
portante sea el recurso a la zoomorfizacién de los personajes: los judios son rato-
nes, los alemanes son gatos, los polacos son cerdos, los franceses son ranasy los
norteamericanos son perros. Esta referencia invertida a los animales antropomor-
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ficos al estilo Disney resulta irénica, aunque refuerza el tono fabulesco de Ia his-
toria. Lejos de los comics infantiles, Maus relata uno de los acontecimientos mas
siniestros de la historia de la humanidad y lo hace aumentando el vacio entre el
signo y su referente, de modo que el llenado del lector es alin mas intenso. La
paradojal distancia producida por el dibujo de los personajes, por un lado, y la
precision de los datos historicosy la reconstruccion en imagenes de la época, pero
sobre todo de la vida en los campos de exterminio, por el otro, genera un efecto
interesante de encuentro de dos registros en un estilo que los combina —esto es
algo que Spiegelman documenté muy detalladamente y que puede verse en la
posterior publicacion del archivo utilizado, en MetaMaus (2012). Los personajes
no son propiamente humanos, pero habitan el territorio de la historia y cuentan
los acontecimientos en que se vieron envueltos desde la perspectiva de las victi-
mas.

Mientras en el caso cinematografico, alguien como Claude Lantzman aboga por
la irrepresentabilidad del horror, Spiegelman opta por un camino distinto: el de la
fabula moderna, aunque la moraleja diste de ser la cldsica o la esperada. La con-
dena estd implicita, pero el testimonio es de alguien que tiene su propia historia
y sus propias contradicciones. Un personaje como el de Vladek no es el de un
individuo integro y totalmente consciente de la historia. A tal punto que algunos
de los documentos que podrian haber servido a Spiegelman para completar la
historia no fueron conservados, se perdieron o simplemente fueron destruidos
por su padre. Lo que documenta el autor es también el conflicto que la victima
tiene con la memoria y con su propia experiencia. Es desde esa perspectiva que
Maus, mas que la historia del Holocausto, lo que documenta son los sintomas del
traumay la culpa, y una perspectiva de la vida que se proyecta en las generaciones
siguientes. No como las secuelas del genocidio, sino como la experiencia de con-
vivir con la historia y toda su carga dramdtica, asi como con un sobreviviente, in-
dividuo con sus virtudesy defectos como cualquiera. Vladek representa para Spie-
gelman las contradicciones de su pueblo. Es al mismo tiempo una victima y una
caricatura.

Hechos

Quizas el ultimo lanzamiento en Chile de Los afios de Allende (2015) de Carlos
Reyesy Rodrigo Elgueta, bajo la denominacién explicita de novela gréfica, propor-
cione una apertura a estos terrenos poco explorados en nuestro pais. Asesorado
por el historiador Manuel Vicufia y el escritor Marcelo Mellado, se trata de un
trabajo de reconstruccién de los aflos de la Unidad Popular canalizados a través
de un personaje ficticio: un corresponsal norteamericano. Probablemente se
trate de una referencia a Charles Horman, periodista norteamericano asesinado
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durante el golpe de Estado de 1973 cuya historia inspird The execution of Charles
Horman: An American Sacrifice (1978), de Thomas Hauser, y que fue a su vez
adaptada a la pantalla grande por Constantin Costa-Gavras con el titulo de
Missing (1982).

€ gsTAES LA
ULTIMA OPORTUNIDAD EN QUE
PUEDA DIRIGIRME A USTEDES,

I ¥
llustracion 4 (Reyes y Elgueta: 2015: 113)

Los afios de Allende es un trabajo meticuloso desde todo punto de vista. No solo
los detalles pertinentes a la arquitectura, los vestuarios y los usos, amén de la
referencia a un sinnimero de personajes relevantes del periodo, sino también
una seleccion de los acontecimientos habilmente entrelazados con la historia del
periodista dan un aire de familiaridad y reconocimiento que, en otros comics na-
cionales, no es facil de encontrar. La parte de ficcion conduce la historia, pero
proporciona también una visién de los entresijos que la CIA tejia en Chile por
aquel entonces. De este modo, el protagonista no sélo participa de la Historia,
sino que genera el nexo necesario entre ésta y el relato para crear un clima emo-
tivo que le proporciona el ritmo a unas acciones que de otro modo parecerian
fragmentadas. El comic se convierte, por tanto, en un texto en el sentido de una
trama donde las partes se van hilvanando, permitiendo comprender de buena
manera las relaciones existentes entre los acontecimientos. Aqui el vacio no fun-
ciona de igual modo para cualquiera. Aunque se presenta el vacio que remite a lo
comun en cualquier historieta, el hecho de hablar de un pasado compartido im-
plica una situacién emotiva distinta, especialmente para quienes vivieron cons-
cientemente esa época. No es nada desdefiable considerar esta situacion del lec-
tor, puesto que el contrato de lectura se produce en cierto modo con “letra
chica”. Evidentemente el juicio critico, ante la complejidad de lo que se cuenta,
podra ponderar de diversos modos la propuesta, pero lo que aqui me interesa es
relevar el caracter emotivo adicional que puede llegar a desprenderse de un tra-
bajo de este tipo y que estd en buena medida configurado en su lector modelo.
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Es, por lo tanto, no sélo un lector que debe aceptar la intromision explicita de la
ficcion en un contexto no ficcional, sino uno al que se le conmina a recordar y
reconocer. La funcién politica del cémic no estd dada sélo por sus contenidos,
sino por sus estrategias narrativas y estéticas. La focalizacién en el periodista ex-
tranjero proporciona la distancia adicional que permite objetivar en buena me-
dida la narracion, especialmente gracias al uso del lenguaje neutro de la informa-
cion, pero también es la entrada a la identificacion a través del uso de la primera
persona y el acceso a su subjetividad a través de los ladrillos de texto en que se
inscribe su pensamiento. Aqui, el testigo ficticio sirve para recomponer la historia
en una combinacién de hechos documentados (tanto en sus contenidos como en
las imagenes de referencia) y ficticios, como en las conversaciones que el perio-
dista tiene con miembros del MIR o con agentes de la CIA. La polaridad social, el
enfrentamiento entre visiones distintas del proceso, desde las posturas republi-
canas o revolucionarias de la izquierda, o desde la derecha politica y paramilitar,
es la légica que va articulando la historia para demostrar que nada en la historia
tiene una sola cara y que ésta no es necesariamente pristina.

(Auto)Reflexividad

llustracion 5 (Campbell, 2010: 38)

El destino del artista (2010), de Eddie Campbell, lleva por subtitulo Una novela
autobiogrdfica, con anomalias tipogrdficas, en la cual el autor no aparece como
él mismo. Estructurado sobre la base de una hipotética desaparicion del artista,
debida a una suerte de destino fatal al que el personaje se precipita alegremente,
la historia, si es que asi podemos catalogarla, se desarrolla sobre la base de frag-
mentos mas o menos inconexos pero perfectamente coherentes en el tono. Eddie
Campbell es el desaparecido interpretado por el Sr. Siegrist, un alter ego perfec-
tamente igual al historietista. A lo largo del comic se desarrollan una serie de dis-
cursos a cargo de los dobles del personaje, de la familia (incluyendo el uso de la
secuencia fotografica en el caso de su hija), tiras diarias y planchas dominicales
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con otros tantos dobles de la familia y relatos escritos a modo de didlogos absur-
dos. El conjunto no puede sino remitirnos al ensayo, tal como actualmente pode-
mos entenderlo por lo menos en el cine. La composicidn busca una estructura
sobre la base de las iteraciones y sus variaciones. La vida personal, escenificada
por los dobles, se confunde con la fantasia del autory sus reflexiones sobre el arte
y el mundo del cédmic, asi como con la mirada critica de sus familiares o de los
dobles parddicos de las historias dentro de la historia. En un episodio, el individuo
contratado para cortar el césped deja una mata sin cortar. En ella, el Sr. Siegrist
coloca un ladrillo con la leyenda “Monumento al caos. No cortar a menos de me-
dio metro” (2010: 38). Es ese mojén, marca fundamental de las intenciones del
autor, el hito que resume, de un modo u otro, el proyecto. Todo puede parecer
ordenado alrededor de la historia, pero es la historia misma la que no puede ser
ordenada. Ese caos, caracteristico de la creatividad, se presentara en todo su es-
plendor a partir de una légica de collage, donde los fragmentos se atraen o repe-
len y funcionan como dtomos en movimiento. Quizas no haya manera mas ho-
nesta de reflexionar sobre los propios procesos creativos que la estrategia que
asume Campbell para hacernos participes de ellos, pero, al mismo tiempo, espe-
cialmente cuando esta autorreflexividad se refiere al propio autor, se recurre a
los multiples enmascaramientos. Mientras en el Maus de Spiegelman estos en-
mascaramientos estan explicitados, no sélo a través de la zoomorfizacion de los
personajes, sino también mediante el uso de mascaras de animales en el nivel
diegético, Campbell orquesta el caos creativo para “esconderse”.

Continuara... a pesar de todo

Queda claro que la novela grafica no trata sélo de no-ficcidn, pero es justamente
en este ambito donde en la actualidad se estan desarrollando sus experiencias
mas ricas. En concordancia con los desarrollos que en las Ultimas décadas ha te-
nido el cine, jugando en el borde de la ficcidon, el cémic ha desarrollado algunas
de sus posibilidades expresivas y discursivas con un impulso nuevo. No se trata
sino de la explosion de unas potencialidades que ya habian asomado durante los
afios 70 del siglo pasado, pero ahora parecen cobrar un sentido nuevo. (Por qué,
justamente de la mano de miradas que parecian tan alejadas de la narrativa dibu-
jada, cobran importancia en la actualidad? Probablemente no se trate sélo de la
simple necesidad de renovacién en un contexto editorial alicaido y ciertamente
agotado de férmulas probadas. La novela grafica no solo constituye una estrategia
comercial, sino también un formato que da mayores libertades a los autores. Res-
ponde de mejor manera, asimismo, a un publico mas maduro, consumidor a su
vez de historietas en su juventud. Ya en los afios 1960 el comic inicié un camino
que lo condujo a tratar de modo creativo temas mas acordes a las realidades de
su tiempo. Las Ultimas décadas han demostrado que, en el cémic, el camino esta
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abierto. Mas alla del hito de la linea Vértigo de la DC Comics, este camino paralelo
de la no-ficcidn, surgida principalmente de las editoriales independientes y de los
autores europeos, aparece como el arco que permitird cruzar el umbral hacia el
desarrollo de nuevas potencialidades, tal como podemos apreciarlo en la actuali-
dad.

No obstante, la novela grafica en su vertiente aqui apenas resefiada, nos coloca
ante la necesidad de comprender algunas de sus estrategias en un contexto de
comunicacion globalizada que releva la figura del autor omnipresente en su crea-
cién. El uso de la primera persona no es nuevo en el comic ni en otras expresiones
artisticas, pero su contundencia y centralidad en la produccién actual debe hacer-
nos pensar en que existe una relacién con los procesos de personalizacion que
caracterizan nuestros tiempos, por lo menos desde mediados del siglo pasado.
Ciertamente, la figura del autor ha tomado un protagonismo que, en los ultimos
afios, se ha vuelto sobre si misma. Asi lo atestiguan las multiples expresiones del
“yo” en el ciney en el cémic. Pero no es menos cierto que el tono general de estas
producciones apunta a construir unas pequefias historias, incluso cuando esta
comprometida con la Gran Historia. Es ese vacio fundamental, que constituye una
de las caracteristicas del lenguaje de la historieta, el que profundizan los cdmics
de corte mas existencial, pero el coémic no esta ajeno tampoco a la revision critica
de la historia social y politica de nuestra historia reciente o del devenir actual de
los acontecimientos de relevancia mundial. Un “yo” que se sitUa en los intersticios
de ese vacio quiere comunicar algo distinto a ese otro “yo” que se ha erigido en
materia fundamental de los medios de comunicacion actuales, sea desde la ex-
plotacion comercial a través de los medios masivos, sea a través del narcisismo
caracteristico de las redes digitales. Quizas valga la pena preguntarse por las de-
rivas (auto) criticas de estas obras, instaladas en un vacio que refuerza las zozo-
bras de la identidad.
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