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Resumen 

La no-ficción pareciese ser un género ajeno al cómic. Sin embargo, las últimas décadas 
han visto una creciente producción en esta área. El presente artículo pretende explo-
rar, a través de una breve y provisoria taxonomía, la presencia de la no-ficción; espe-
cialmente la no-ficción autobiográfica o testimonial, en el mundo del cómic bajo el for-
mato de la novela gráfica, modalidad reciente de publicación en el ámbito de la histo-
rieta. Al mismo tiempo, se plantean algunas cuestiones relativas al modo como los có-
mics comunican desde un lenguaje que está marcado por la presencia de vacíos, tanto 
a un nivel sintáctico, con la presencia inevitable del gutter y la elipsis, como a nivel de 
la mediación del dibujo, cuando se refiere a acontecimientos inspirados en la vida real. 
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Empty Space and Identity in the Graphic Non-Fiction Novel 

Abstract 

Non-fiction seems to be a genre different to comic. Nevertheless, in the last decades 
we have seen a growing production in this field. In this article I want to explore, through 
a brief and provisional taxonomy, the presence of non-fiction; especially the autobio-
graphical and testimonial non-fiction in the world of comics under the form of graphic 
novel, a recent modality of publication in this field. At the same time, I will set out some 
issues regarding the way comics inform from a language that is marked with the pres-
ence of empty spaces, as much to a syntactic level, with the unavoidable presence of 
the gutter and the ellipsis, as to the intervention of the draw, when we refer to events 
inspired by real life. 
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El vacío en primera persona 

Resulta un lugar común en los últimos años decir que el cómic ha entrado a su 
edad adulta gracias a la novela gráfica. Sin embargo, pocos han percibido que es-
tamos hablando de un formato que tiene ya un desarrollo de algunas décadas y 
que, políticas editoriales mediante, se prefiguraba con anterioridad a que las 
grandes casas editoriales o algunos independientes decidieran darle un soporte 
más adecuado que el de la revista seriada. Santiago García (2013) sugiere incluso 
que se trata más bien de una consecuencia coherente del desarrollo del cómic de 
autor. En principio, podemos entender que la novela gráfica es un formato que 
se opone, dadas sus características materiales, a la serie. Esto es, que no se trata 
de una historia realizada por entregas, sino que aparece como una unidad mate-
rial. No obstante, ya en la literatura, hemos visto el fenómeno de las entregas 
desde el siglo XIX, asociado a los del periodismo y las revistas impresas. Bien con-
templado el asunto, la novela se divide habitualmente en partes que denomina-
mos capítulos y que implican una suerte de distribución de la historia por seccio-
nes más o menos cerradas de dimensiones variables y que es habitual que el lec-
tor asuma como una condición de pausa en la lectura. No otra cosa son las entre-
gas de una serie al estilo de Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas, por ejem-
plo. Asimismo, cabría hacer una distinción de la novela gráfica respecto de las 
series regulares y las llamadas miniseries, por utilizar la nomenclatura de la pro-
ducción norteamericana. Esta designa, por un lado, la continuidad centrada en 
los personajes, asumiendo muy frecuentemente las paradojas y discordancias 
que se producen en el tiempo por la participación de equipos creativos distintos, 
con relación a aquellas historias. Esto, independientemente de que se centren en 
personajes habituales de las series regulares, las que presentan un hilo sin conti-
nuidad o arco argumental, de acuerdo a la nomenclatura editorial. Evidente-
mente estas distinciones son frágiles puesto que es perfectamente posible reto-
mar una historia autoconclusiva e incorporarla a la línea cronológica de una serie 
regular o, a la inversa, organizar la serie a partir de arcos argumentales consecu-
tivos, a la vez autoconclusivos y continuados. Quizás sea más apropiado empa-
rentar la novela gráfica con la tradición europea de los álbumes, que se presenta 
frecuentemente como recopilación de capítulos previamente publicados en re-
vistas y que ha tenido su eco e influencia en la producción latinoamericana. Aquí 
nos encontramos tanto con títulos que establecen universos ficcionales propios a 
través de la continuidad de los personajes, como en el caso de Asterix, de René 
Goscinny y Albert Uderzo, o Tintín, de Hergé, o bien que se proponen historias 
autoconclusivas sin posibilidad de continuidad, como Mara (1979), de Enric Sió, 
o Blood: Un relato sangriento (1995), de John DeMatteis y Kent Williams, por co-
locar algunos ejemplos al azar. 
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Ninguno de los antecedentes mencionados permite, de todos modos, definir 
con claridad la novela gráfica. Algunos proponen Contrato con Dios y otras histo-
rias de Nueva York (2002), de Will Eisner, originalmente editada en 1978, como el 
punto de partida, dado que el mismo autor denominó de tal modo su obra, pero 
dadas sus características estaría más cerca de una recopilación de historias de 
diversa extensión que de una novela en el sentido literario tradicional. Aun así, lo 
más seguro es que nos encontremos más que nada frente a una denominación 
de carácter comercial que pretende responder a una estrategia editorial donde 
los cómics se distribuyen en circuitos distintos de los habituales, convocando, a 
través de esta denominación, un imaginario literario más acorde con la oferta de 
las librerías. Pero también respondería a una cierta necesidad derivada de los 
cambios profundos que, a partir de los años 1980, sufrió la industria del cómic 
tanto en Estados Unidos como en Europa. No obstante, la denominación de “no-
vela gráfica” no deja de ser interesante, aunque carezca hasta el momento de una 
definición teórica más clara, porque nos indica algo respecto de lo que editores y 
distribuidores pretenden y que responde a un determinado contrato de lectura 
(Eco, 2000) hasta ese momento más o menos ajeno al mundo del cómic. Lo cierto 
es que prácticamente nada de lo que se presenta como novedad (salvo las referi-
das condiciones de comercialización y sus respectivas estrategias editoriales) re-
sulta del todo novedoso, si nos atenemos a lo mencionado más arriba. El lenguaje, 
por otro lado, sigue siendo más o menos el mismo y las estrategias narrativas y 
gráficas se enmarcan en el concepto de autor (ya instalado durante los años 1960, 
influido en parte por las definiciones de la crítica cinematográfica de los 1950). 
Pero como se trata de una corriente creativa al mismo tiempo, que de hecho res-
ponde a ciertas libertades editoriales que entregan las actuales condiciones co-
merciales, la novela gráfica contemporánea ha tendido a desarrollarse en torno a 
algunos temas y se ha redistribuido en algunos géneros (o por lo menos ha ten-
dido a establecer nuevos parámetros relativos a los temas y formatos que ex-
plora) que constituyen el verdadero interés de este fenómeno. Es aquí, justa-
mente, donde la novela gráfica podría proporcionar alguna distinción, de mo-
mento; a saber, que permite el tratamiento de temas de no-ficción, de acuerdo a 
las categorías que habitualmente son usadas en literatura y cine, poco frecuentes 
en el comic book o la revista de historietas, y convoca nuevos métodos de trabajo, 
aunque puede tratarse en algunos casos del desplazamiento de métodos desde 
un lenguaje a otro. 

Ya desde bastante temprano los cómics abordaron temas históricos con mayor 
o menor éxito estético. Ligado en parte a la pretensión de que las historietas pu-
diesen contribuir a la educación, pero también como una suerte de respuesta a 
las acusaciones y censuras que en determinados momentos pesaron sobre ellas, 
algunas editoriales emprendieron sendos proyectos de adaptación de la historia 
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al cómic. Las vidas ejemplares de los héroes, los grandes acontecimientos, las mi-
radas panorámicas sobre determinados periodos, fueron las referencias a las que 
recurrieron los sellos editoriales para legitimarse desde los parámetros más con-
servadores, aunque también los hubo de corte revisionista, especialmente a par-
tir de los años 1960. Las efemérides importantes en algunos de los países produc-
tores de historietas fueron, adicionalmente, una excelente oportunidad para in-
dagar en esa línea, como es el ejemplo del quinto centenario de la conquista de 
América, para el que editorial Planeta-De Agostini publicó Relatos del Nuevo 
Mundo (1992), a cargo de prestigiosos historietistas de ambos lados del océano. 
Algunos autores, incluso, serán habitualmente recordados por sus contribuciones 
a la historieta histórica, como Hugo Pratt, Jacques Tardi o Sergio Toppi. Pero tam-
bién, en este impulso pedagógico, los cómics comenzaron a utilizarse desde una 
perspectiva didáctica que abordó amplios temas científicos y sociales. Así ha con-
tinuado hasta hoy una andadura que ha alcanzado, en algunos casos, cotas artís-
ticas de consideración gracias a guionistas y dibujantes que han comprendido que 
la función pedagógica no está reñida con la creatividad ni con el posicionamiento 
político. Por lo mismo, resulta interesante el esfuerzo por ser fiel a una informa-
ción que ha de indagarse en profundidad con la necesidad artística de encontrar 
vías expresivas compatibles con la función comunicativa y la labor interpretativa. 
De algún modo, podríamos comparar este esfuerzo con el de muchos documen-
tales cinematográficos, especialmente aquellos que podemos adscribir al deno-
minado cine de ensayo. 

Las claves para comprender estas estrategias han de situarse en el marco más 
amplio de las corrientes de revisión histórica, a través tanto de la propia disciplina 
de la historia como de la renovación de la crónica, la novela histórica y el cine 
documental. En los últimos casos, se ha tendido a focalizar el esfuerzo en revelar 
las condiciones político-sociales a través de la mirada íntima de unos personajes 
que sirven de testigos, a través de protagonistas activos desde el anonimato o, 
incluso, en la revisión de esas claves íntimas de personajes de trascendencia, a 
menudo desvelando y cuestionando el mito que los construye. Mientras la inves-
tigación de los historietistas de otrora se centraba en la reconstrucción de una 
época bajo los parámetros institucionales vigentes, los actuales, y quienes los pre-
cedieron en estos esfuerzos, han incorporado la duda y la interpretación, la am-
bigüedad de la mirada y la complejidad de los acontecimientos, sin abandonar la 
necesaria fidelidad a los datos concretos pero dándole un espacio también a la 
imaginación y la fantasía como medios de comprensión. De ahí que no podamos 
sino considerar que este tipo de cómics es una suerte de literatura de no-ficción, 
en el entendido que la no-ficción es una modalidad de la ficción, aunque no será 
éste el espacio para desarrollar tal debate. 
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Ya en la literatura y en el cine se han desarrollado corrientes de diversa suerte 
que han trabajado la no-ficción desde la perspectiva de la subjetividad. Mencio-
naba el caso del cine de ensayo, donde el punto de vista del realizador está pre-
sente y se centra más sobre las preguntas que aquel se hace sobre el mundo que 
habita que sobre la constatación de determinados hechos, algo que lo distancia 
del documental en el sentido más convencional del término. Véanse a este res-
pecto los trabajos de Chris Marker, Agnès Varda, José Luis Guerín o Mariano Lli-
nás, por citar algunos ejemplos notables. En otra vertiente se encuentran las pe-
lículas testimoniales, como las de Lantzman, las confesionales, como Tarnation 
(2003) de Jonathan Caouette o ¿Y ahora? Recuérdame (2013) de Joaquim Pinto, 
o las autobiográficas con vocación de diario, como las de Jonas Mekas o Naomi 
Kawase. Incluso podríamos apuntar a los reportajes como otro tipo de no-ficción 
donde la subjetividad juega un rol importante, aunque solapado. En el cómic, en 
buena medida gracias al formato de la novela gráfica, se han desarrollado tam-
bién estos y otros géneros. 

Pero en el cómic hay dibujos y éstos, como es natural, se distancian de su refe-
rente respecto de la fotografía, por muy realistas que pretendan ser. Las marcas 
de estilo son más claras porque están inscritas en el trazo. Esta distancia provoca 
un vacío entre el signo y su referente y es ese vacío el que debe llenar el lector. El 
camino del cómic puede resultar, en ese sentido, más trabajoso que el del cine, 
pero la presencia de la imagen es al mismo tiempo una invitación al acercamiento, 
especialmente la imagen mimética. La palabra escrita, en este sentido, viene a 
generar una nueva distancia. El esfuerzo del lector es doble en el cómic. Debe leer 
dos veces y luego hacer una síntesis. A diferencia del cine, que resulta más inme-
diato a los sentidos y no requiere de una actividad intelectiva demasiado grande 
–salvo en aquellos casos en que el realizador busca una cierta opacidad de los 
signos, como es habitual en el cine de autor–, el cómic debe convivir con esta 
dificultad de entrada y crear estrategias de acercamiento y llenado de este vacío. 
Los códigos instalados de los géneros asentados ayudan a superar esta dificultad, 
pero, en el caso del cómic de no-ficción, aun no lo suficientemente internalizado 
por los lectores, debe recurrirse a la construcción conjunta de una nueva retórica, 
a través de la experimentación. 

Espejos 

“Las historietistas siempre han estado presentes en sus obras de una forma u 
otra”, anota Eddie Campbell (García, 2013: 27). Parece un lugar común referir a 
la obra del artista como una extensión de sí mismo. No obstante, los géneros de 
la autobiografía o el autorretrato parecen los más pertinentes para referirse a la 
intención de testimoniar la propia vida. La novela gráfica se ha mostrado espe-
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cialmente adecuada para canalizar estas miradas a sí mismo. Con notables resul-
tados, la autobiografía se ha convertido en una de las vertientes más prominentes 
de la historieta de las últimas décadas. Son numerosos los dibujantes y guionistas 
que han optado por convertir sus vidas en imágenes secuenciales. Quizás el caso 
más notorio, por tratarse efectivamente de alguien que hizo de su vida la totali-
dad de su obra, sea el de Harvey Pekar. Prácticamente toda su obra se centra en 
él mismo, especialmente a través de la serie American Splendor (1976-2009). Sin 
embargo, muchos otros autores han incursionado en la autobiografía con cierta 
asiduidad. Son los casos de Justin Green, Robert Crumb, Art Spiegelman, Eddie 
Campbell, Craig Thompson o Marjane Satrapi. Vidas comunes, mínimas (si excep-
tuamos el caso de Spiegelman, a causa de la relevancia de los acontecimientos 
que relata, o el de Satrapi, cuya vida coincide con hechos históricos relevantes), 
los historietistas graban su existencia en un doble juego de trascendencia y nimie-
dad. Por un lado, encuentra la banalidad de su cotidiano pero, por otro, busca el 
reconocimiento del lector en esos acontecimientos que le pueden resultar 
extrañamente familiares. 

Un caso interesante en este sentido es el de Alison Bechdel, cuya Fun Home. 
Una familia tragicómica (2008), engarza la historia personal con el aire de los 
tiempos. Articulando esta historia sobre la muerte del padre, Alison Bechdel va 
desenmarañando su vida familiar y su despertar de género en una estructura de 

Ilustración 1 (Bechdel, 2008: 141)  
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flashbacks reflexivos. La homosexualidad, núcleo de la historia y de los cuestiona-
mientos de la autora, sirve de hilo conductor para develar cuestiones más com-
plejas de la relación entre padre e hija. Las referencias literarias, especialmente a 
Proust y Joyce, sirven como retícula retórica que establece las múltiples transfe-
rencias y metáforas que aparecen en el contexto del recuerdo, fragmento a frag-
mento, cosiendo los retazos de su vida. Aquí la memoria y los documentos se 
conjugan para armar una visión realista e intimista de los recuerdos de la infancia 
y la adolescencia. Resulta notable el detalle con que Bechdel reconstruye el hogar 
familiar y otros espacios que los personajes transitan: el mobiliario, el vestuario, 
los detalles ornamentales de la casona, los utensilios de época; todo crea una 
profunda impresión de anacronía. Probablemente los álbumes fotográficos fami-
liares, aparte de la memoria de la historietista, hayan contribuido considerable-
mente a la recreación. Pero hay que considerar también la tendencia de la autora 
a llevar cuenta de sus días en un diario de vida. Este mismo hace su aparición en 
la historia y nos revela un detalle importante del modo como Bechdel concibe su 
autobiografía. Cada tanto aparece en letras pequeñas la palabra “creo”, alu-
diendo a la inestabilidad gnoseológica del personaje: “Fue una especie de crisis 
epistemológica. ¿Cómo podía saber que las cosas que estaba escribiendo eran 
una verdad absoluta y objetiva?” (2008: 141). Algo característico de la subjetivi-
dad de la autobiografía, de la memoria que habla de quien memoriza.  No sólo las 
palabras, también las imágenes, especialmente las quirográficas, tienden a asumir 
esa condición inestable del punto de vista que se juega en el vacío entre el signo 
y el referente. Agrega la autora en la página siguiente: “Mis creo eran suturas de 
telaraña en esa grieta entre significante y significado. Para fortalecerlos, perse-
veré hasta convertirlos en borrones” (2008: 142). 

Asumida como un signo, la memoria aparece como una discordancia arbitraria 
entre su expresión y su contenido. Bechdel asume esa distancia, la trabaja e hipo-
tetiza su pasado. A lo largo de la historia, los condicionales se hacen presentes 
regularmente. No se trata de un reflejo preciso del pasado sino de su presencia 
actual, esto es, de la memoria. De este modo, la historia es siempre una herme-
néutica. Poco a poco, el diario se va revelando desde lo que oculta. La autobio-
grafía es, entonces, una escritura de la ausencia, no en el sentido de que describe 
lo que ya no está, sino de aquello que se resiste a ser inscrito. La elíptica de esos 
vacíos se constituye en la verdadera historia del sujeto. Como si lo que está testi-
moniado fuese una suerte de engaño, que Bechdel tiende a interpretar; lo que 
finalmente aparece como lo importante es la censura que evidencia el docu-
mento. Poco a poco, las anotaciones se vuelven más elípticas hasta francamente 
ir transformándose en un lenguaje secreto. El lenguaje del cómic se presenta 
como especialmente adecuado para marcar estas ambigüedades. La articulación 
entre el lenguaje verbal y el dibujo refuerzan inevitablemente el carácter inter-
pretativo. Por muy realista que se pretenda el dibujo, por muy detallada que sea 
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la descripción, hay siempre una marca de estilo, una huella de la subjetividad del 
autor. Pero lo es también por la presencia del gutter (el espacio entre viñetas) 
que indica el tiempo elidido entre cada representación estática del dibujo. En este 
caso, la autora asume esos rasgos y reflexiona sobre ellos, inyectando paradójica-
mente un halo de autenticidad. En definitiva, asistimos a un exorcismo, como lo 
es habitualmente la literatura confesional. Esa extracción se presenta normal-
mente bajo el aspecto de una ofrenda. Nosotros, lectores, la recogemos como 
debemos hacerlo. El contrato de lectura encuentra su sentido. 

Testigos 

No es habitual relacionar el cómic con el periodismo, a pesar de que el cómic 
nació justamente al alero de los primeros periódicos en Estados Unidos a fines del 
siglo XIX. Incluso, antes del cómic, muchas de las noticias eran ilustradas por di-
bujos, como reconstituciones de escenas, una práctica que se prolongó hasta en-
trado el siglo XX, a pesar de existir la fotografía. ¿En qué se basaban esas ilustra-
ciones? En las declaraciones de los testigos del acontecimiento noticiado y los 
informes policiales, amén de una buena cuota de imaginación del dibujante que 
adosaba su punto de vista a las especulaciones del periodista. Un resonado caso 
como el de Jack el Destripador fue seguido por miles de lectores a través de ar-
tículos ilustrados. 

La revista francesa XXI es un caso curioso de periodismo gráfico en la actualidad. 
Los reportajes que publica son ilustrados o directamente cómics, privilegiando de 
este modo el punto de vista y la visión de los investigadores periodísticos. Uno de 
los que ha colaborado en la publicación se ha hecho un importante nombre en el 

Ilustración 2 (Sacco, 2002: 40) 
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cómic de reportaje: Joe Sacco. Sus historietas sobre Irak, Palestina, Chechenia, la 
inmigración africana o la pobreza en la India han sido publicadas en diversos me-
dios y recopiladas bajo la forma de álbumes. En el formato de novela gráfica pu-
blicó Palestina. En la franja de Gaza (2002), luego de su publicación por capítulos, 
con prólogo de Edward Said. En la misma línea y como consecuencia de aquel 
trabajo, en 2009, publicó Notas al pie de Gaza (editado en castellano el 2010). En 
estos trabajos, Sacco se interna en Gaza para recoger el testimonio de los pales-
tinos que viven en un estado de guerra permanente. La traducción visual de esos 
testimonios resulta estremecedora. Esa es la capacidad que el cómic tiene de 
transmitir lo que las palabras apenas alcanzan a vislumbrar o que la fotografía 
tiende a repeler con horror. El vacío entre la imagen y su referente es llenado por 
la imaginación del lector. Es cierto que las palabras convocan también la actividad 
imaginaria, pero la concreción en dibujos de los hechos permite generar un cauce 
que evita los desvíos y permanece dentro de un campo semántico acotado. “No 
hay duda –dice Edward Said en el prólogo a Palestina– de que sus imágenes son 
más gráficas que cualquier cosa que uno pueda leer o ver por televisión” (2002: 
5-6). Lo que hace el lenguaje de la historieta es personalizar, darles una identidad 
a sus personajes y facilitar de ese modo la identificación. Así, ellos son alguien a 
la vez que cualquiera. Sacco se centra en la gente común, en los que viven las 
consecuencias de una situación, no en aquellos que las determinan desde las altas 
esferas. Invariablemente, los cómics de Sacco se centran en las víctimas. Viaja al 
lugar, conversa con la gente, saca fotografías, memoriza los gestos y las expresio-
nes, toma bocetos, los traduce en dibujos y da vida a relatos que permiten aden-
trarse en ese vacío que da significación a las texturas. Esa entre-realidad que per-
mite el cómic, cuando se trata de hechos reales, crea un modo de acceder a los 
acontecimientos que permite al mismo tiempo una distancia y una aproximación. 
Una estrategia similar asumió, en animación, Ari Folman en Vals con Bashir 
(2008), donde relata como testigo en primera persona la matanza de Sabra y Cha-
tila en el Líbano, el 14 de septiembre de 1982. Aun así, Folman no se resiste a 
incorporar al final de la película imágenes en vídeo que registran los cadáveres, 
incluso de niños, dando cuenta de la masacre. El efecto es ciertamente devasta-
dor, pero no sería lo mismo si no hubiese tratado el tema previamente con la 
distancia que proporciona el dibujo, esta vez animado, e incluyendo la fantasía 
como una alternativa representativa de la subjetividad de los personajes que han 
borrado de su memoria el horror. 

Tanto en el caso de los cómics de Sacco como en el film de Folman, el dibujo les 
permite a los autores utilizar técnicas retóricas que facilitan la interpretación de 
los acontecimientos desde la perspectiva de la vivencia subjetiva. Sea la caricatu-
rización, que permite destacar determinados rasgos, sea las características de de-
terminados ambientes o la visualización de las trampas de la mente y las ensoña-
ciones. De este modo, la realidad retratada gana en verosimilitud, puesto que es 
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retratada desde una perspectiva: el testimonio. Y, como sabemos, un testimonio 
no es sólo el relato de unos hechos objetivos, sino también la develación de una 
experiencia. Es esa experiencia la que los trabajos de Sacco permiten transmitir. 
Así, el uso frecuente de ladrillos de texto para relatar las vicisitudes del viaje que 
lleva al reportero a través del territorio ocupado, sirve como marca autorreflexiva, 
a la vez que devela la posición del autor. No obstante, las víctimas tienen diálogos. 
Los globos de texto se remiten principalmente a sus testimonios. 

En una línea más compleja todavía se sitúa el ya famoso y aclamado trabajo de 
Art Spiegelman, Maus (1989/1994), realizado en varios capítulos entre 1973 y 
1986, continuado entre 1986 y 1991 y posteriormente recopilado en dos tomos. 
Es el primer cómic en ganar el premio Pulitzer en 1992. La estrategia de Spiegel-
man se sitúa a medio camino entre lo testimonial y lo confesional. A partir de una 
serie de encuentros con su padre, superviviente de Auschwitz y Dachau, y que 
aparecen escenificados en el cómic, Spiegelman va desarrollando metadiegética-
mente los recuerdos de Vladek, su padre, de su vida en Polonia, de los inicios de 
la guerra, de su vida en los campos de concentración y de su liberación. Los relatos 
se van alternando y mezclando. La segunda etapa hace referencia al éxito de la 
primera en un giro metaléptico de autorreferencialidad. Pero quizás lo más im-
portante sea el recurso a la zoomorfización de los personajes: los judíos son rato-
nes, los alemanes son gatos, los polacos son cerdos, los franceses son ranas y los 
norteamericanos son perros. Esta referencia invertida a los animales antropomór-

Ilustración 3 (Spiegelman, 1994: 41) 
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ficos al estilo Disney resulta irónica, aunque refuerza el tono fabulesco de la his-
toria. Lejos de los cómics infantiles, Maus relata uno de los acontecimientos más 
siniestros de la historia de la humanidad y lo hace aumentando el vacío entre el 
signo y su referente, de modo que el llenado del lector es aún más intenso. La 
paradojal distancia producida por el dibujo de los personajes, por un lado, y la 
precisión de los datos históricos y la reconstrucción en imágenes de la época, pero 
sobre todo de la vida en los campos de exterminio, por el otro, genera un efecto 
interesante de encuentro de dos registros en un estilo que los combina –esto es 
algo que Spiegelman documentó muy detalladamente y que puede verse en la 
posterior publicación del archivo utilizado, en MetaMaus (2012). Los personajes 
no son propiamente humanos, pero habitan el territorio de la historia y cuentan 
los acontecimientos en que se vieron envueltos desde la perspectiva de las vícti-
mas. 

Mientras en el caso cinematográfico, alguien como Claude Lantzman aboga por 
la irrepresentabilidad del horror, Spiegelman opta por un camino distinto: el de la 
fábula moderna, aunque la moraleja diste de ser la clásica o la esperada. La con-
dena está implícita, pero el testimonio es de alguien que tiene su propia historia 
y sus propias contradicciones. Un personaje como el de Vladek no es el de un 
individuo íntegro y totalmente consciente de la historia. A tal punto que algunos 
de los documentos que podrían haber servido a Spiegelman para completar la 
historia no fueron conservados, se perdieron o simplemente fueron destruidos 
por su padre. Lo que documenta el autor es también el conflicto que la víctima 
tiene con la memoria y con su propia experiencia. Es desde esa perspectiva que 
Maus, más que la historia del Holocausto, lo que documenta son los síntomas del 
trauma y la culpa, y una perspectiva de la vida que se proyecta en las generaciones 
siguientes. No como las secuelas del genocidio, sino como la experiencia de con-
vivir con la historia y toda su carga dramática, así como con un sobreviviente, in-
dividuo con sus virtudes y defectos como cualquiera. Vladek representa para Spie-
gelman las contradicciones de su pueblo. Es al mismo tiempo una víctima y una 
caricatura. 

Hechos 

Quizás el último lanzamiento en Chile de Los años de Allende (2015) de Carlos 
Reyes y Rodrigo Elgueta, bajo la denominación explícita de novela gráfica, propor-
cione una apertura a estos terrenos poco explorados en nuestro país. Asesorado 
por el historiador Manuel Vicuña y el escritor Marcelo Mellado, se trata de un 
trabajo de reconstrucción de los años de la Unidad Popular canalizados a través 
de un personaje ficticio: un corresponsal norteamericano. Probablemente se 
trate de una referencia a Charles Horman, periodista norteamericano asesinado 
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durante el golpe de Estado de 1973 cuya historia inspiró The execution of Charles 
Horman: An American Sacrifice (1978), de Thomas Hauser, y que fue a su vez 
adaptada a la pantalla grande por Constantin Costa-Gavras con el título de 
Missing (1982). 

Los años de Allende es un trabajo meticuloso desde todo punto de vista. No sólo 
los detalles pertinentes a la arquitectura, los vestuarios y los usos, amén de la 
referencia a un sinnúmero de personajes relevantes del periodo, sino también 
una selección de los acontecimientos hábilmente entrelazados con la historia del 
periodista dan un aire de familiaridad y reconocimiento que, en otros cómics na-
cionales, no es fácil de encontrar. La parte de ficción conduce la historia, pero 
proporciona también una visión de los entresijos que la CIA tejía en Chile por 
aquel entonces. De este modo, el protagonista no sólo participa de la Historia, 
sino que genera el nexo necesario entre ésta y el relato para crear un clima emo-
tivo que le proporciona el ritmo a unas acciones que de otro modo parecerían 
fragmentadas. El cómic se convierte, por tanto, en un texto en el sentido de una 
trama donde las partes se van hilvanando, permitiendo comprender de buena 
manera las relaciones existentes entre los acontecimientos. Aquí el vacío no fun-
ciona de igual modo para cualquiera. Aunque se presenta el vacío que remite a lo 
común en cualquier historieta, el hecho de hablar de un pasado compartido im-
plica una situación emotiva distinta, especialmente para quienes vivieron cons-
cientemente esa época. No es nada desdeñable considerar esta situación del lec-
tor, puesto que el contrato de lectura se produce en cierto modo con “letra 
chica”. Evidentemente el juicio crítico, ante la complejidad de lo que se cuenta, 
podrá ponderar de diversos modos la propuesta, pero lo que aquí me interesa es 
relevar el carácter emotivo adicional que puede llegar a desprenderse de un tra-
bajo de este tipo y que está en buena medida configurado en su lector modelo. 

Ilustración 4 (Reyes y Elgueta: 2015: 113) 
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Es, por lo tanto, no sólo un lector que debe aceptar la intromisión explícita de la 
ficción en un contexto no ficcional, sino uno al que se le conmina a recordar y 
reconocer. La función política del cómic no está dada sólo por sus contenidos, 
sino por sus estrategias narrativas y estéticas. La focalización en el periodista ex-
tranjero proporciona la distancia adicional que permite objetivar en buena me-
dida la narración, especialmente gracias al uso del lenguaje neutro de la informa-
ción, pero también es la entrada a la identificación a través del uso de la primera 
persona y el acceso a su subjetividad a través de los ladrillos de texto en que se 
inscribe su pensamiento. Aquí, el testigo ficticio sirve para recomponer la historia 
en una combinación de hechos documentados (tanto en sus contenidos como en 
las imágenes de referencia) y ficticios, como en las conversaciones que el perio-
dista tiene con miembros del MIR o con agentes de la CIA. La polaridad social, el 
enfrentamiento entre visiones distintas del proceso, desde las posturas republi-
canas o revolucionarias de la izquierda, o desde la derecha política y paramilitar, 
es la lógica que va articulando la historia para demostrar que nada en la historia 
tiene una sola cara y que ésta no es necesariamente prístina.  

(Auto)Reflexividad 

El destino del artista (2010), de Eddie Campbell, lleva por subtítulo Una novela 
autobiográfica, con anomalías tipográficas, en la cual el autor no aparece como 
él mismo. Estructurado sobre la base de una hipotética desaparición del artista, 
debida a una suerte de destino fatal al que el personaje se precipita alegremente, 
la historia, si es que así podemos catalogarla, se desarrolla sobre la base de frag-
mentos más o menos inconexos pero perfectamente coherentes en el tono. Eddie 
Campbell es el desaparecido interpretado por el Sr. Siegrist, un alter ego perfec-
tamente igual al historietista. A lo largo del cómic se desarrollan una serie de dis-
cursos a cargo de los dobles del personaje, de la familia (incluyendo el uso de la 
secuencia fotográfica en el caso de su hija), tiras diarias y planchas dominicales 

Ilustración 5 (Campbell, 2010: 38)  
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con otros tantos dobles de la familia y relatos escritos a modo de diálogos absur-
dos. El conjunto no puede sino remitirnos al ensayo, tal como actualmente pode-
mos entenderlo por lo menos en el cine. La composición busca una estructura 
sobre la base de las iteraciones y sus variaciones. La vida personal, escenificada 
por los dobles, se confunde con la fantasía del autor y sus reflexiones sobre el arte 
y el mundo del cómic, así como con la mirada crítica de sus familiares o de los 
dobles paródicos de las historias dentro de la historia. En un episodio, el individuo 
contratado para cortar el césped deja una mata sin cortar. En ella, el Sr. Siegrist 
coloca un ladrillo con la leyenda “Monumento al caos. No cortar a menos de me-
dio metro” (2010: 38). Es ese mojón, marca fundamental de las intenciones del 
autor, el hito que resume, de un modo u otro, el proyecto. Todo puede parecer 
ordenado alrededor de la historia, pero es la historia misma la que no puede ser 
ordenada. Ese caos, característico de la creatividad, se presentará en todo su es-
plendor a partir de una lógica de collage, donde los fragmentos se atraen o repe-
len y funcionan como átomos en movimiento. Quizás no haya manera más ho-
nesta de reflexionar sobre los propios procesos creativos que la estrategia que 
asume Campbell para hacernos partícipes de ellos, pero, al mismo tiempo, espe-
cialmente cuando esta autorreflexividad se refiere al propio autor, se recurre a 
los múltiples enmascaramientos. Mientras en el Maus de Spiegelman estos en-
mascaramientos están explicitados, no sólo a través de la zoomorfización de los 
personajes, sino también mediante el uso de máscaras de animales en el nivel 
diegético, Campbell orquesta el caos creativo para “esconderse”. 

Continuará… a pesar de todo 

Queda claro que la novela gráfica no trata sólo de no-ficción, pero es justamente 
en este ámbito donde en la actualidad se están desarrollando sus experiencias 
más ricas. En concordancia con los desarrollos que en las últimas décadas ha te-
nido el cine, jugando en el borde de la ficción, el cómic ha desarrollado algunas 
de sus posibilidades expresivas y discursivas con un impulso nuevo. No se trata 
sino de la explosión de unas potencialidades que ya habían asomado durante los 
años 70 del siglo pasado, pero ahora parecen cobrar un sentido nuevo. ¿Por qué, 
justamente de la mano de miradas que parecían tan alejadas de la narrativa dibu-
jada, cobran importancia en la actualidad? Probablemente no se trate sólo de la 
simple necesidad de renovación en un contexto editorial alicaído y ciertamente 
agotado de fórmulas probadas. La novela gráfica no sólo constituye una estrategia 
comercial, sino también un formato que da mayores libertades a los autores. Res-
ponde de mejor manera, asimismo, a un público más maduro, consumidor a su 
vez de historietas en su juventud. Ya en los años 1960 el cómic inició un camino 
que lo condujo a tratar de modo creativo temas más acordes a las realidades de 
su tiempo. Las últimas décadas han demostrado que, en el cómic, el camino está 
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abierto. Más allá del hito de la línea Vértigo de la DC Comics, este camino paralelo 
de la no-ficción, surgida principalmente de las editoriales independientes y de los 
autores europeos, aparece como el arco que permitirá cruzar el umbral hacia el 
desarrollo de nuevas potencialidades, tal como podemos apreciarlo en la actuali-
dad. 

No obstante, la novela gráfica en su vertiente aquí apenas reseñada, nos coloca 
ante la necesidad de comprender algunas de sus estrategias en un contexto de 
comunicación globalizada que releva la figura del autor omnipresente en su crea-
ción. El uso de la primera persona no es nuevo en el cómic ni en otras expresiones 
artísticas, pero su contundencia y centralidad en la producción actual debe hacer-
nos pensar en que existe una relación con los procesos de personalización que 
caracterizan nuestros tiempos, por lo menos desde mediados del siglo pasado. 
Ciertamente, la figura del autor ha tomado un protagonismo que, en los últimos 
años, se ha vuelto sobre sí misma. Así lo atestiguan las múltiples expresiones del 
“yo” en el cine y en el cómic. Pero no es menos cierto que el tono general de estas 
producciones apunta a construir unas pequeñas historias, incluso cuando está 
comprometida con la Gran Historia. Es ese vacío fundamental, que constituye una 
de las características del lenguaje de la historieta, el que profundizan los cómics 
de corte más existencial, pero el cómic no está ajeno tampoco a la revisión crítica 
de la historia social y política de nuestra historia reciente o del devenir actual de 
los acontecimientos de relevancia mundial. Un “yo” que se sitúa en los intersticios 
de ese vacío quiere comunicar algo distinto a ese otro “yo” que se ha erigido en 
materia fundamental de los medios de comunicación actuales, sea desde la ex-
plotación comercial a través de los medios masivos, sea a través del narcisismo 
característico de las redes digitales. Quizás valga la pena preguntarse por las de-
rivas (auto) críticas de estas obras, instaladas en un vacío que refuerza las zozo-
bras de la identidad. 
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