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Tatuajes de convictos, heterotopías del infortunio*1 

Álvaro Rodríguez-Luévano, Escuela Nacional de Antropología e Historia de México 

Resumen 

Este trabajo propone una reflexión sobre los lugares físicos y heterotópicos que ocu-
pan los tatuajes de los convictos en una dimensión emocional de la marca corporal. 
También atiende los deslizamientos simbólicos y formales de los dibujos y el examen 
de los modelos que conforman una cartografía epidérmica de los convictos y delin-
cuentes. Los estudios del tatuaje en años recientes producen una amplia literatura que 
vincula la mirada médica, criminológica, artística y cultural. El fenómeno de las marcas 
corporales tiene consecuencias en ámbitos muy diversos de la imagen, pero también 
muy significativos en la esfera de lo sensible y de la memoria del cuerpo. 
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Abstract 

This paper proposes a reflection on the physical and heterotopic place that prisoner 
tattoos take in the emotional dimension of body marks. It also tackles the symbolic and 
formal shifts of drawings, analyzing the designs that make up an epidermal mapping of 
prisoners and delinquents. Studies of the practice of tattooing have recently produced 
a vast literature that connects medical, criminological, artistic, and cultural perspec-
tives. The phenomenon of body marks has implications in many different uses of the 
image, but is also very significant in the fields of sensibility and body memory. 
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Introducción 

En la última década del siglo XIX, el estudio de los tatuajes originó una novedosa 
vertiente de investigación que influyó fuertemente en los médicos forenses de 
inicios del siglo XX, impulsando el desarrollo de la antropología criminal. El tatuaje 
se prohibió en Francia como marca penitenciaria desde mediados del siglo XIX. 
No obstante, la práctica del tatuaje entre delincuentes y convictos antecede a las 
medidas de control carcelario y judicial, puesto que su función vinculaba al cuerpo 
con el mundo exterior en rituales que establecían el tiempo del mismo a través 
de las incisiones en la piel. 

Este trabajo propone una reflexión sobre los lugares físicos y heterotópicos de 
los tatuajes de los convictos en una dimensión emocional de la marca corporal, 
analizando los deslizamientos simbólicos y formales de los dibujos. Para ello, ex-
ploraremos algunos modelos que sirvieron para establecer una cartografía epi-
dérmica de los convictos y delincuentes en Les tatouages du “milieu” (Los tatuajes 
del “medio”), libro de Jacques Delarue y Robert Giraud (1950) que incluye algunas 
fotografías de Robert Doisneau y placas tomadas del Museo del Hombre de París, 
sobre todo las que retratan algunos tatuajes en pedazos de piel curtida. 

Además, abordaremos la intervención de algunas litografías de Anst F. Reich-
hold por Jerónimo López Ramírez (Ciudad de México, 1972), mejor conocido 

como Dr. Lakra2. Esto nos dará pauta para pensar los desplazamientos de la marca 
traumática, así como su relación con los modelos pre-hechos, fórmulas de dibujos 
o leitmotivs que utilizan los tatuadores o los propios convictos desde sus cuader-
nos; frases y leyendas que vinculan a un individuo con su “batallón”, a una pobla-
ción penitenciaria con su tatuador, etc. También revisaremos el gesto del deseo 
personal del tatuador para imprimir un relato que da principio al acto de la ins-
tauración emotiva, así como las fundaciones corporales que van desde la evoca-
ción del recuerdo amoroso a la tacha del bajo vientre con escenas explícitas de 
sexo o el ornato de brazaletes, cadenas y otros objetos símbolos de unión y eter-
nidad en situaciones de aislamiento, encierro y proscripción. 

De esta manera, descubriremos que, en esos lugares físicos, las heterotopías 
urgen al vacío y exaltan la venganza, la eternidad del amor o aquello que se pro-
duce desde el confinamiento: la libertad. Michel Foucault define como heteroto-
pías, por oposición a los emplazamientos comúnmente designados como utopías, 
“aquellos emplazamientos reales que se pueden encontrar en el interior de la cul-

                                                             

2 Véase la galería de Dr. Lakra en http://www.kurimanzutto.com/artists/dr-lakra. 
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tura, que están a la vez representados, cuestionados, invertidos, especie de lu-
gares que están fuera de todos los lugares, aunque sean, sin embargo, efectiva-
mente localizables” (2004: 15). 

La intervención del tatuaje sobre el cuerpo es la mediación del símbolo corporal 
sobre la superficie epitelial o sus fragmentos: bustos de dignidad, cabezas grotes-
cas, manos ataviadas, cuerpos enteros, animales feroces, objetos punzocortan-
tes, frases sepulcrales y formas nominales para no aburrir en los apodos, bande-
ras de milicias sifilíticas, condecoraciones imaginadas en formas de estrellas, me-
dallas y anclas de pertenencia. Es el vínculo simbólico entre la heterotopía de la 
memoria y los sentimientos; son imágenes que sellan el interior del cuerpo, que 
portan los honores o las deshonras sentimentales, que evidencian una forma de 
confrontación al infortunio de la vida (Figura 1). 

Figura 1. Portada del libro de Delarue & Giraud (1950: 1) 
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La piel 

La piel es el órgano vivo por el que transpiramos. Contiene los órganos internos, 
regula las temperaturas corporales a través de los poros, es la cubierta de nues-
tros músculos, pero también es la suave tela de nuestra estructura ósea. Es un 
sistema de funciones de vida, es la manta que nos envuelve elásticamente y el 
órgano de lo sensible (Le Breton, 2003: 24; 2013). Desde Hipócrates y Galeno a 
los médicos legales del siglo XIX y los antropólogos criminalistas del siglo XX, pa-
sando por Vesalio y La lección de anatomía del doctor Tulp, de Rembrandt, la piel 
es la tela rectora del misterio funcional humano. Una vez dispuesta a su manipu-
lación, una vez escindida y separada, extendida y replegada del propio cuerpo 
humano, se convierte en la puerta de la evidencia que nos asoma al interior del 
organismo, nos deja ver el resto de la modalidad de nuestras vidas y nos coloca 
en la posición del observador que escudriña la organización del cuerpo, del repo-
sitorio heterotópico, del espacio vital donde ocurre el tiempo del cuerpo, reve-
lando sus propias contenciones y su límite con el mundo exterior. 

Si este entramado celular es la piel corporal, en ella se advierten los primeros 
momentos de vida del ser humano: “la piel como órgano de contacto” (Le Breton, 
2003: 25). La piel se expande y crece en la vida de las personas para contar una 
historia de vida y guardar el tiempo como un libro empastado, como Des destinées 
de l' âme, de Arsène de Houssaye (1879), recubierto con piel desde la bibliopegia 

antropodérmica3; piel que cubre simultáneamente el cuerpo como recuerdo y 
como material de la memoria. Como aquellas obras clásicas empastadas con la 
piel de los convictos, esa piel martirizada, torturada, marcada por los azotes de 
los verdugos, la piel que se amorata, que se enrojece, la piel que se cianura de 
azul morado casi negro y advierte la convalecencia de la vida de fechorías. Podre-
mos leer en estas tapas Las Leyes de Platón o los excursos de Aristóteles, las sen-
tencias de Beccaria, la historia del asesinato de William Corden, la piel de James 
Johnson, que sirvió para empastar el diccionario de Samuel Johnson, o la piel del 
asesino John Worwood; los delitos de James Allen también quedarían reducidos 
a tapas curtidas; o aquella confección con la piel de los senos de una mujer que 
realizó el editor erótico francés Isidore Liseux en el Éloge du sein des femmes, de 
Claude François-Xavier Mercier de Compiègne (1801); y otros casos que pueden 
citarse de Bibliopegia; Or, The art of bookbinding in all its branches, de John An-
drews Arnett (1835). 

La piel se expande y crece en la vida de las personas para contar una historia de 
vida y para guardar el tiempo como un libro empastado que cubre simultánea-

                                                             

3 Técnica de empastado con piel humana utilizada de manera frecuente en Europa durante el siglo XVII. 
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mente el cuerpo del recuerdo y la memoria. Estas no serán ocasiones excepcio-
nales de la disposición de la piel, pues las separaciones, cortes, golpes, escarifica-
ciones, hendiduras y tatuajes se extienden por encima de las penitencias. Bajo 
esta simultaneidad de abertura y cierre cutáneo, bajo este vínculo entre memoria 
y condena, la reflexión de Michel Foucault (2004) sobre la heterotopía en De los 
espacios otros, establece un territorio heterogéneo de posibilidades para pensar 
la naturaleza de la marca corporal como una consecuencia amplia de nuestra 
forma de simbolizar las emociones y, en ocasiones, la intención o la imposibilidad 
de borrarlas de la piel y de la memoria del cuerpo. 

La piel como heterotopía y heterocronía 

En la reflexión de David Le Breton sobre la naturaleza de la marca corporal ac-
cidental o inducida (sin profundizar en la enorme diferencia que tienen, para él, 
los efectos de la incisión frente al tatuaje como experiencias con sentidos amplios 
y diversos), el tatuaje carcelario y las cicatrices corporales, desde el ángulo singu-
lar de la heterotopía del encierro, se inscriben como producto de las prácticas 
localizadas en la piel. Para este autor, la piel se entiende como pliego y soporte 
de significación, producción de identidad y lenguaje, como “la pantalla cutánea” 
(Le Breton, 2003: 26) que hace posible las narrativas en el paisaje visual y de apa-
riencia. Sin embargo, Le Breton también considera que esas prácticas son empla-
zamientos distintos, que se producen en el territorio epidérmico, por un lado, y 
en el territorio mnemotécnico del recuerdo y la evocación, por otro lado. 

Figura 2. Bigotes prohibidos (Delarue & 
Giraud, 1950: 2). 

Figura 3. El cuaderno del tatuador (Delarue 
& Giraud, 1950: 11). 
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Estas marcas con funciones rituales diversas, en tanto hitos de vida, blasones de 
alguna batalla, de revancha, amor, recuerdo, propiciación del acompañamiento, 
demostración de resistencia y resiliencia, son, pues, heterotopías que designan 
otras heterotopías exacerbadas en el encierro del cuerpo: las de la transgresión 
(Figuras 2 y 3). 

Los lugares de encierro o heterotopías de crisis pueden entenderse según Fou-
cault como “aquellos lugares privilegiados, sagrados, o prohibidos, al interior del 
cual se vive en estado de crisis” (2004: 15), en donde los eventos de diferente 
duración empírica y corporal, como la adolescencia, la menstruación, el parto en 
las mujeres y la vejez transitan hacia una nueva localización. Estos procesos, en 
realidad, son lugares que no se localizan en “ninguna parte”, no tienen emplaza-
mientos fijos y desaparecen, siendo reemplazados por emplazamientos tales 
como las instituciones donde se practican las formas de encauzamiento y de co-
rrección, como es el caso de los hospitales psiquiátricos y las prisiones (Figuras 4 
y 5). 

 

 

 

Figura 4 y 5. Curriculum vitae y simetría (Delarue & Giraud, 1950: 13; 18). 
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El tatuaje y la cicatriz corporal carcelaria son unas de las tantas heterotopías de 
crisis que se manifiestan en el acto preciso de incidir y penetrar sobre la piel, irri-
gando la tinta a través de una aguja o un objeto punzocortante que va delineando 
las figuras y advirtiendo una imagen, una leyenda, un símbolo, un signo o bien 
efectos de luz y sombra, profundidades y paisajes. Estas heterotopías establecen 
los momentos dolorosos, a veces traumáticos, que producen una herida abierta 
o una hinchazón infligida, trastocando la normalidad de la superficie epidérmica 
en una heterotopía de desviación. En la medida en que esta práctica establece el 
lenguaje propio de un espacio donde los convictos o sentenciados exaltan su con-
dición de encierro, la caracterizan sin remedio, pero con resiliencia. La forma que 
toma el tatuaje de los convictos es también la figura de una práctica propiciatoria 
que fija el tiempo de encierro en la piel del convicto. La heterocronía del tatuaje, 
es decir, la temporalidad que sugiere la piel del convicto, se transforma en el re-
positorio figurativo, iconográfico y temporal del trauma, de la evocación, del sen-
timiento que produce una identidad personal, de grupo, de su condena o su sal-
vación (Figura 6). 

Figura 6. “Ustedes que me miran, yo fui una víctima del ejército” (Delarue & Giraud, 1950: 46). 
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La piel del convicto “encierra todos los tiempos que estén fuera del tiempo”, es 
“el proyecto de organizar así una suerte de acumulación perpetua e indefinida del 
tiempo en un lugar inamovible” (Foucault, 2004: 17). La metamorfosis corporal a 
la que se refiere Le Breton, cuando el tatuaje nos permite situar en tránsito al 
cuerpo del convicto, nos sugiere la formación de un paisaje identitario y simbólico 
hacia el repositorio de lugares confinados, hacia la observación y la contempla-
ción epitelial, hacia un archivo de la vida en la fatalidad. La piel funciona como 
vitrina emocional que muestra la resignación del encierro y el paroxismo de resis-
tencia corporal asumida y dignataria de la única propiedad posible del ser: la li-
bertad de elegir y de pensarse en su propio cuerpo. “Son el signo de una inaliena-
ble igualdad” (Le Breton, 2003: 41). 

Los tatuajes de convictos entendidos como heterocronías del encierro funcio-
nan como repositorios semejantes al museo, las bibliotecas y los mapas; como 
cartografías epidérmicas que se disponen a ser leídas desde aquellos espacios 
donde no se habla, sino que se mira. Se advierten como diagramas que muestran 
la localización de los sentimientos en el tiempo del encierro, un tiempo que no es 
el tiempo fuera del castigo institucional, sino que es el de la piel que se torna un 
jardín donde se ordenan todos los sentimientos del recuerdo, del trabajo forzado 
y del aislamiento como un reloj visual. 

Los tatuajes son espacios vivos, heterotopías para ser vistas al desnudo y, por 
momentos, para ocultarse en la propia morfología corporal; imágenes intersticia-
les entre lo visto y lo no visto, entre lo parcial y el desocultamiento, entre la pa-

rerga4 o el parergon corporal de la seducción; exaltación de la virilidad que oculta 
la disfunción, las embarcaciones como símbolos de los viajes y las incursiones 
como alegorías de la penetración y la violación. 

El efecto mimético del retrato de las y los amantes es motivo de consolación, 
frente a la herida sentimental, la traición, los juegos de la suerte y el azar, la cele-
bración de la concupiscencia, la copulación pornográfica y el erotismo violento. El 
destronamiento de la mirada policial a través de las figuras grotescas del juez y 
del rey: el bufón, por ejemplo, que encarna la inversión del poder en la piel como 
heterotopía de la autoridad invertida; el grito impío, antimilitarista y antisocial, la 
huella de la postergación de la fatalidad en el infortunio del encierro y de la pena 
(Figuras 7 y 8). 

                                                             

4 Son las figuras de animales en los paisajes ideales de los siglos.XVII, XVIII y XIX. 
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Figura 8. Tatuajes antisociales (Delarue & Giraud, 
1950: 21). 

Figura 7. Piel curtida (Delarue & Giraud, 1950: 
32). 
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Traumatismo y reescritura 

Algunas de las intervenciones epidérmicas en sus muy diversas formas van aña-
diendo narrativas en su conjunto anecdóticas, particularmente el tatuaje. Sus di-
bujos van desde las representaciones más simples, como los palimpsestos (Lom-
broso, 1887), hasta las fórmulas clásicas de los emblemas militares y los lugares 
de batalla, las heterotopías del trauma, la guerra, la enfermedad física. Los tatua-
jes tipográficos son de una gran diversidad que dependen de la técnica y la pericia 
caligráfica de los tatuadores, sus repertorios y sus cuadernos, pero también de 
sus moldes y sus libros ejemplares. 

La profusa obra de Dr. Lakra es una muestra de la apropiación heterotópica del 
drama y el humor inmerso en los tatuajes, útiles como diagramas emocionales 
(Rodríguez, 2002). Junto con intervenir muñecas de plástico y bellas mujeres apa-
recidas en las portadas de revistas de los años cincuenta, este artista interviene 
antiguas litografías médicas que resignifican la representación de la enfermedad 
y el dolor, la deformación y el traumatismo corporal. Uno de los soportes de Dr. 
Lakra proviene de las cromolitografías de Anst F. Reichhold, quien, además de 
ilustrar unos “Atlas” de ginecología y enfermedades venéreas, explora el mime-
tismo anatómico de las deformaciones corporales y las luxaciones en el Atlas of 
Traumatic Fractures and Luxations, with a Brief Treatise, escrito por el médico H. 
Helferich (1896) en Nueva York (Figura 9). 

Figura 9. Atlas of Traumatic Fractures and Luxations... (Helferich, 1896:32). 
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En la reescritura en tinta de las cromolitografías de Anst F. Reichhold por Dr. 
Lakra destacan los relieves en las figuras y retratos de enfermos ocultando las 
marcas de la deformación, el agrietamiento de los huesos y la soldadura epitelial 
en las fracturas. El tatuaje, además de recubrir una narrativa médico legal, sub-
vierte el dispositivo médico de objetivación y ubica a los sujetos de Reichhold en 
los retablos santorales que advierten su filiación subversiva y anormal, reinven-
tando el drama osteopático en una imagen patética de la ruina corporal y el dis-
locamiento de la memoria. El artista se apropia de la degradación de los cuerpos 
lisiados y los recontextualiza en un régimen escritural de las heterotopías del in-
fortunio. Dr. Lakra pasa sus agujas por el papel, por los moldes plásticos, por las 
viejas portadas del paroxismo pornográfico y proyecta su gráfica hasta sus anate-
mas sentimentales (Figuras 10 y 11). 

Sugiero pensar los tatuajes no sólo desde su esfera íntimamente estética, sino 
desde su amplitud emocional, considerando, desde luego, que toda confección 
iconográfica está ligada al gesto de quien se practica una marca refiriéndose a la 
memoria de su propio cuerpo. La historicidad epitelial de los convictos, sus infle-
xiones y sus atavíos a ciertas improntas –ancladas o inducidas– nos remiten a los 
espacios no cifrados de la imaginación y la evocación, pero también a los del ol-
vido o la transformación corporal. 

Figuras 10 y 11. Intervenciones a las cromolitografías de Anst F. Reichhold, Dr. Lakra, 2007-2008. 
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Aunque la industria del tatuaje en esta era de la simplificación identitaria se re-
duce a un gran campo lucrativo para quienes la practican, también abre un espa-
cio interesante de significación y originalidad estética para sus destinatarios. 
Desacralizado, el uso del tatuaje funda hitos emocionales e iconográficos en el 
cuerpo, parece desvanecer las cargas estigmatizantes de la delincuencia, el rele-
gamiento o la prisión, para darle un giro de uso y significado a los símbolos de los 
perseguidos. El tatuaje contemporáneo actualiza también los motivos clásicos del 
tatuaje delictivo y los instala en una práctica extendida de nuevos rituales que 
también se conectan con los viejos rituales de paso. Detrás de un tatuaje, pode-
mos percibir el paso del tiempo con el que la piel se degrada, los ritmos con los 
que nuestros cuerpos se caen y se levantan de momentos únicos. El tatuaje, ade-
más de hacer alarde de la operación quirúrgica en un camastro de sujeción, tiene 
la capacidad de borrar, disimular o distraer la misma historicidad que tiene el 
cuerpo con sus otros cuerpos, los cuerpos de la heterotopia, los cuerpos de la 
imaginación. 
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