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Resumen
En el teatro argentino de postdictadura abundan las representaciones de la Guerra 
de Malvinas, enfrentamiento con el Reino Unido que tuvo lugar del 2 de abril al 14 
de junio de 1982. En dicho corpus sobresale Gurka (un frío como el agua, seco), de 
Vicente Zito Lema, estrenada en noviembre de 1988 y vuelta a representar en nu-
merosas ocasiones. Desde la crítica genética y la poética comparada se estudian la 
relación entre el texto dramático y su antecedente periodístico, “Las Malvinas en 
el hospicio. ‘Un frío como el agua, seco’”, publicado en abril del mismo año, y la 
deliberada conexión liminal entre entrevista, teatro y “Antropología Teatral Poética” 
propuesta por Zito Lema.
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Para a genese de Gurka (un frío como el agua, seco), de Vicente Zito Lema: 
jornalismo e dramaturgia em liminalidade com a Antropología Teatral Poética

Resumo
No teatro argentino da postdictadura abundam representações da Guerra das Mal-
vinas, confronto com o Reino Unido no período de 2 de abril a 14 de junho de 1982. 
Neste corpus destaca-se Gurka (un frío como el agua, seco), de Vicente Zito Lema, 
estreado em novembro de 1988 e novamente representado em várias ocasiões. A 
partir da crítica genética e da poética comparativa, estuda-se a relação entre o texto 
dramático e seu antecedente jornalístico “Las Malvinas en el hospicio. ‘Un frío como 
el agua, seco’” (Fin de Siglo, abril 1988) e a conexão liminar deliberada entre entrevis-
ta, teatro e “Antropologia Teatral Poética” proposta por Zito Lema.

Palavras-chave
Teatro; jornalismo; antropologia; crítica genética; poética comparativa; liminalidade.

For the genesis of Gurka (un frío como el agua, seco) by Vicente Zito Lema: 
journalism and theater liminalized by Poetic Theatrical Anthropology

Abstract
In Argentina’s post-dictatorship theater, we find many representations of the Falkla-
nds War, a confrontation with the United Kingdom that took place from April 2 to 

1 Beca doctoral CONICET “Representaciones de la Guerra de Malvinas (1982) y sus consecuencias 
socioculturales en el teatro argentino (1982-2017): poéticas dramáticas, historia y memoria”. Bajo la 
dirección de Hugo Mancuso y la codirección de Mauricio Tossi.
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June 14, 1982. In this corpus, Vicente Zito Lema’s Gurka (un frío como el agua, seco) is 
a prominent play that was first performed in November of 1988 and restaged nume-
rous times since then. Using genetic criticism and comparative poetics, we study the 
relationship between the dramatic text and its journalistic antecedent, “Las Malvinas 
en el hospicio. ‘Un frío como el agua, seco,’”, published in April of the same year, and 
the deliberate liminal connection between interview, theater, and “Poetic Theatrical 
Anthropology”.
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Theater; journalism; anthropology; genetic criticism; comparative poetics.
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Pero por cada cien pretendidas patogenias (…), ¿cuántas nobles ten-
tativas se han hecho para acercarse al mundo cerebral en el que viven 

aquellos que ustedes han encerrado? ¿Cuántos de ustedes, por ejemplo, 
consideran que el sueño del demente precoz o las imágenes que lo 

acosan son algo más que una ensalada de palabras.
Antonin Artaud, “Carta a los directores de los asilos de locos” (1988)

En el marco de la investigación sobre el corpus de representaciones de la Guerra 
de Malvinas2 en el teatro argentino, el texto dramático Gurka (un frío como el 
agua, seco), de Vicente Zito Lema3, tiene una relevancia central, ya que es el que 
ha merecido mayor cantidad de puestas en escena desde su estreno, en 19884. Es 
necesario contextualizarlo entre más de cincuenta obras teatrales que, escritas y 
escenificadas en los últimos 35 años (R. Dubatti, 2017a: 16-20)5, cumplen en la 
postdictadura una función memorialista sobre la Guerra de Malvinas. Nueva etapa 
cultural de la Argentina iniciada en 1983, tras el fin del gobierno de facto por la 
restitución de la democracia (Cattaruzza, 2012: 82-83)6, la postdictadura otorga al 
prefijo “post-” un doble sentido: lo que viene después de la dictadura; lo que ocu-
rre como consecuencia de la dictadura. A 35 años del enfrentamiento bélico, resul-
ta conflictivo formular una interpretación histórica orgánica y conclusiva sobre un 
hecho que los investigadores califican de “dilemático” (Rozitchner, 2015: 75-76). 
La guerra, como señala Bernard McGuirk ya desde el título de su libro, pervive hoy 
como un “asunto inconcluso” (2007).

El teatro de postdictadura revela que los procesos de violencia institucional sis-
tematizados por la dictadura a partir del golpe cívico-militar de 1976 continúan 

2 La Guerra de Malvinas consistió en un enfrentamiento bélico entre Argentina y el Reino Unido ocurri-
do en 1982. Impulsada por el gobierno de facto (1976-1983), duró 74 días, desde el 2 de abril al 14 de junio.
3 La intensa actividad de Vicente Zito Lema (Buenos Aires, 14 de noviembre de 1939) cruza la drama-
turgia, la abogacía, el periodismo y la docencia, transversalizadas por la política. Como abogado (desde 
1961) se especializa en la teoría y la práctica de los Derechos Humanos. Fue discípulo de Enrique Pi-
chon-Rivière (impulsor de la psicología social), con quien fundó la primera cátedra sobre mecanismos 
de la creación artística en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Frecuentó 
al poeta Jacobo Fijman, de intensa presencia intertextual en los escritos de Zito Lema. Perseguido por 
la dictadura, en 1977 se exilió en Holanda. Durante el exilio formó parte de la Comisión Argentina de 
Derechos Humanos (CADHU), junto a Julio Cortázar, Eduardo Luis Duhalde y David Viñas, entre otros. 
Desde su retorno a la Argentina en 1984, retomó su tarea periodística y dirigió las revistas Fin de Siglo, 
Locas y La Maga. En 2000 integró el equipo fundador de la Universidad Popular Madres de Plaza de 
Mayo, de la que fue rector (2000-2003). Es autor de una amplia producción dramática, reunida en los 
volúmenes Delirium Teatro. Obra teatral completa (1999), Lengua sucia: escenas de poder, servidum-
bre y muerte (2000) y los dos tomos de Todo es Teatro. Obra completa 1970-2015 (2015a; 2015b).
4 Gurka (un frío como el agua, seco) se estrenó en Buenos Aires en noviembre de 1988, en el Teatro 
Calibán, con dirección de Norman Briski y actuación de Ricardo Miguélez e integrantes del Frente de 
Artistas del Hospital Borda.
5 Para un primer listado cronológico, véase “Prólogo. La Guerra de Malvinas en el teatro, el teatro de 
la guerra” (R. Dubatti, 2017a: 16-20).
6 Sobre la noción de postdictadura en su relación con las artes escénicas, véase Jorge Dubatti (2012: 
203-252).
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presentes hasta la actualidad porque, como afirma Giorgio Agamben sobre Aus-
chwitz (2000: 15), nunca han dejado de acontecer. El teatro contribuye a la pro-
ducción de memorias colectivas que recuperan los hechos traumáticos del pasado 
reciente para no olvidar el pasado y para que esos acontecimientos no se multi-
pliquen en el futuro, al mismo tiempo que propicia lecturas del presente. Teatro 
y memoria, como acontecimientos de la cultura viviente, son fenómenos territo-
riales radicantes (Bourriaud, 2009); se arraigan en coordenadas socioculturales 
concretas y son parte de una constante transformación social. El teatro construye 
poéticas que adquieren el valor de metáforas epistemológicas7. La poíesis corporal 
del teatro permite evocar acontecimientos de la historia reciente y, a la vez, po-
sibilita la producción de nuevos sentidos. En la postdictadura, el teatro se ofrece 
como un terreno estimulante para la concretización de representaciones que dan 
expresión a aquello que se manifiesta como conflictivo (Chartier, 1992: 52-52). 
Puede así manifestar lo “no decible” (Mancuso, 2010: 226-227), en tanto activa 
“los trabajos de la memoria” (Jelin, 2002: 37).

En este contexto, el presente artículo examina el caso de Gurka (un frío como el 
agua, seco)8 con el objetivo de analizar su génesis o proceso de escritura en tanto 
relevante para la comprensión de su poética. Gurka tiene como antecedente la nota 
periodística “Las Malvinas en el hospicio. ‘Un frío como el agua, seco’” (1988), aspecto 
no estudiado hasta hoy. Su génesis vincula periodismo y teatro a través del proyecto 
estético-político de una “Antropología Teatral Poética” (ATP) explicitado sistemática-
mente por su autor. Para Zito Lema, periodismo, teatro y poesía tienen un vínculo 
liminal, fronteras borrosas y fusiones, formando aquello que, en palabras de Ileana 
Diéguez Caballero, es un “espacio donde se configuran múltiples arquitectónicas, una 
zona compleja donde se cruzan la vida y el arte, la condición ética y la creación estéti-
ca, como acción de la presencia de un medio de prácticas representacionales” (2007: 
16). Zito Lema construye un continuum discursivo con zonas de cruce e hibridación de 
géneros donde, deliberadamente, no es posible diferenciar con nitidez cada territorio 
genérico. El título elegido por el autor para la edición de los dos tomos de su drama-
turgia completa (2015a; 2015b), “Todo es teatro”, explicita ese continuum visto desde 
el ángulo teatral. Zito Lema formula una ATP para dar entidad estético-política a esa 
desdelimitación. Su dramaturgia busca un estatus liminal9. Para el análisis de Gurka, 

7 Umberto Eco define: “El arte, más que conocer el mundo, produce complementos del mundo, for-
mas autónomas que se añaden a las existentes exhibiendo leyes propias y vida personal. No obstante, 
toda forma artística puede muy bien verse, si no como sustituto del conocimiento científico, como 
‘metáfora epistemológica’, es decir, en cada siglo el modo de estructurar las formas del arte refleja 
–a guisa de semejanza, de metaforización, de apunte de resolución del concepto en figura– el modo 
como la ciencia o, sin más, la cultura de la época ven la realidad” (1984: 88-89).
8 En adelante, Gurka.
9 Además del libro de Diéguez Caballero (2007), específicamente sobre el concepto de teatro limi-
nal, seguimos a Jorge Dubatti (2016).  
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recurriremos a bases teóricas y metodológicas de la crítica genética10 y la poética com-
parada11 que, por razones de extensión, sólo explicitaremos brevemente.

Gurka, el excombatiente en el hospicio

Bajo la forma del soliloquio o del monólogo (el texto es ambiguo al respecto: 
nunca sabremos con precisión si el personaje habla solo, si piensa y se proyecta en 
escena su voz interna o si está hablando a un interlocutor elidido escénicamente)12, 
la obra se construye en la voz de un personaje obsesionado por los gurkas -solda-
dos de Nepal que combatían para la corona británica desde 1816, registrados en 
numerosos testimonios de la guerra de Malvinas como máquinas de matar (véase, 
por ejemplo, Kon, 1982) y rodeados de un fuerte aire mítico, especialmente de-
bido a su presunto sadismo-. Poco a poco, reconocemos esta voz como la de un 
paciente-interno joven de un hospital psiquiátrico13. El personaje no tiene nombre 
y no hay didascalias iniciales de ubicación espacial ni temporal. Por la deriva del 
discurso del personaje, por la sucesión y enlace de las imágenes que refiere, la 
estructura dramática presenta una compleja causalidad interna.

La situación que abre el texto dramático remite al relato de sueños-pesadillas. 
Tras narrar dos episodios oníricos y declarar que escucha una voz “que me habla” 
(1999: 14), el personaje hace una primera referencia específica a coordenadas 
deícticas de espacio y tiempo: se confronta la lejanía de “las islas” con la cercanía 
del “aquí, con los medicamentos” (14). Los sueños se manifiestan significativos, ya 
que la voz otra afirma que son ideales para auto-conocerse, al mismo tiempo que 
“ponen en peligro” la vida de quien los cuenta (14). Sigue el relato de dos nuevos 
sueños-pesadillas en los que aparece la violencia como amenaza constante, me-
diante imágenes de violación y una “mano enguantada” que sale del espejo del 
baño con un cuchillo (15). Quien habla comenta no saber por qué está internado, 
pero refiere un ambiguo hecho de su prehistoria: ha sufrido un accidente en el 
Hospital Ferroviario. “Al pasar por el molinete de aire las puertas giratorias me 

10 La crítica genética focaliza el estudio de los mecanismos de la creatividad textual, considerados 
como su instancia de producción. Este proceso se completa luego con las teorías del texto y los estu-
dios de la recepción (Lois, 2001). Según Almuth Grésillon, “la crítica genética ha definido progresiva-
mente su objeto propio: los manuscritos de trabajo de los escritores en tanto que soporte material, 
espacio de inscripción y lugar de la memoria de las obras in statu nascendi; donde se desarrollan sus 
métodos y finalidades” (1994: 1; la traducción es nuestra).
11 Derivada del teatro comparado, la poética comparada propone el análisis de las poéticas teatrales 
consideradas en su territorialidad (por relación y contraste con otros fenómenos teatrales territoria-
les), interterritorialidad y supraterritorialidad. Toda poética se desplaza entre lo universal y lo particu-
lar, entre lo abstracto y lo interno, entre lo general y lo concreto, “entre lo uno y lo diverso” (Guillén, 
1985), entre territorialidades múltiples. Esto permite discernir diferentes tipos de poéticas según el 
grado de abstracción y de participación de sus rasgos (véanse J. Dubatti, 2009; 2016).
12 Sobre el estatus de indefinición entre soliloquio y monólogo en Gurka, véase Ricardo Dubatti 
(2017b).
13 Todas las citas de Gurka se hacen por la edición de Delirium teatro (1999: 13-24).
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golpearon la mente. Me vino una convulsión, no una epilepsia, algo parecido... ¡Yo 
no soy ningún epiléptico!” (15). Describe las condiciones de vida de los internos 
en el hospital: los medicamentos, el trabajo que les obligan a hacer para cuidar a 
otros enfermos y la poca higiene del lugar. Ya avanzada la pieza, el personaje se au-
todefine excombatiente, momento en el que comienza el desarrollo propiamente 
dicho de la intriga: “Yo combatí en las islas, soy un héroe. Nadie me lo perdona. 
Mis compatriotas me mandaron al hospicio y los gurkas juraron matarme. (…) De 
día se disfrazan de cualquier cosa, hasta de médicos o enfermeros” (16). Comenta 
sobre sus expectativas para el momento de salir –tocar la trompeta, conseguir un 
trabajo– y retorna obsesivamente a la amenaza y persecución de los gurkas. Narra 
las violaciones que estos realizaban con su cuchillo y remarca haberse escapado 
de ellos. Evoca a un excombatiente que se suicida con su uniforme puesto y conti-
núa describiendo a los gurkas. Inmediatamente procede a narrar su llegada a “las 
islas” y sus vivencias allí: cómo le dieron armas sin enseñarle a usarlas, las inyec-
ciones para el frío, la vida en los pozos de zorro, las heridas de guerra.

De pronto, el personaje empieza a narrar como un presentador de boxeo, he-
cho que a su vez enlaza con el relato de los cowboys Shane y Nevada (19). Ofrece 
nueva información, siempre ambigua, sobre su vida anterior a la internación y su 
existencia actual: que practicó boxeo y artes marciales, que se pelea con otros 
internos y que rescató a dos mujeres carbonizadas del hospital femenino, cuando 
se incendió. Tras narrar un nuevo sueño, señala que se crio en un instituto de 
menores (19), que la vida allí era parecida a la del ejército y el hospital y que su 
madre lo abandonó cuando era niño (20). Enlaza estos recuerdos con las islas y el 
momento de la rendición. Una vez más, las instituciones (reformatorio, ejército y 
hospital) y los gurkas aparecen asociados. Revela más datos sobre su vida: cursó 
hasta sexto grado, por lo que considera que tiene más formación que sus com-
pañeros –“Yo leo mucho, ¡hasta poesía!” (22). Señala que lo había adoptado una 
familia, pero que finalmente lo echaron porque “estaba la hija, que andaba siem-
pre en bombacha. ¡Fue ella quien empezó todo! ¡Sí, fuiste vos! ¡Querías bañarte 
conmigo!” (22). Luego, narra el ingreso de “un hombre medio desnudo (…) atado 
con una soga gruesa desde la cabeza hasta las piernas (…) Los gurkas lo pisaban 
con sus botas, le pegaban con sus bastones, él lloraba, ellos le decían: ¡hacete el 
loco! ¡hacete el loco!” (22, bastardilla en el original). Este hecho se asocia con los 
pozos de zorro y con el Hospicio de las Mercedes –por primera vez menciona así 
al hospital, con el antiguo nombre del Hospital Borda14. Finalmente, el interno 
refiere diversas situaciones de la guerra, entre ellas el contraste entre el hambre 
de los soldados y los depósitos llenos de comida, así como los tratos crueles por 
parte de los oficiales. A su vez, recuerda que vio a un gurka acostarse con un 
oficial y que ambos lo invitaron a participar de la relación sexual (23). Este último 
relato promueve una síntesis: sugiere que sus problemas se deben a la inequidad 

14 El actual Hospital Municipal José Tiburcio Borda fue conocido como Hospicio de las Mercedes 
entre 1888 y 1967.
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social y que por eso mató a un oficial argentino al grito de “¡Gurka! ¡Gurka!” (24, 
bastardilla en el original).

En una clasificación interna de la producción teatral de Zito Lema, Gurka puede 
ser incluida en una macropoética de los soliloquios/monólogos. También, desde 
un eje tematológico, en una macropoética de los textos que forman un “friso” 
(Weil, 1961: 7) sobre la vida dentro de los manicomios y que presentan las voces 
de internos, junto a Locas por Gardel (1976), Oratorio Mater (1981), El bronce 
que sonríe (1996), La piel del otro (1999), Delirium Vida (1999) y Una carretilla de 
música (1999), incluidos en las obras completas del dramaturgo (2015a; 2015b). 
Gurka posee además ciertos rasgos constantes en la producción de Zito Lema: el 
uso de un lenguaje poético que cruza lo elevado y lo bajo, utilizando regularmente 
expresiones soeces para la manifestación de afirmaciones reveladoras; los sueños 
como clave significativa tanto de la vida psíquica como de la existencia huma-
na completa; la figura del visitante-testigo (en Gurka probablemente elidida) que 
trae una mirada desde afuera, asociada con la labor “antropológica” del autor; la 
recurrencia de ciertas imágenes y frases, como “con este cuchillo te te matamo”, 
la violación masculina y la aparición de Jesucristo; la laicización de referencias 
cristianas para construir una ambigua hierofanía desde la locura; la configuración 
de imaginarios del hospicio, con particular interés en el Hospital Borda; las re-
ferencias a estructuras musicales. Se advierte en Zito Lema una marcada intra-
textualidad (–el proceso intertextual [que] opera sobre textos del mismo autor” 
(Martínez Fernández, 2001: 151). La lectura interconectada de sus obras articula 
la pieza Una carretilla de música, donde todos los personajes de Delirium Teatro 
aparecen vinculados, de manera implícita o explícita, en un mismo escenario. Allí 
se encuentra Marte, personaje obsesionado con los gurkas. Si bien Marte no es 
necesariamente el personaje de Gurka, en su discurso está presente la asociación 
entre gurkas y representantes del poder institucional.

“Las Malvinas en el hospicio”: una entrevista liminal

Tanto en el metatexto “Notas sobre el trabajo”, incluido en Delirium Teatro 
(1999: 11-12), como en el volumen primero de Todo es Teatro (2015a: 56), Zito 
Lema se preocupa por informar que Gurka tiene su origen en una serie de entre-
vistas que realizó a Miguel15, ex combatiente de la Guerra de Malvinas internado 
en el Hospital Borda “desde 1982” (1999: 11). Allí señala, como antecedente tex-
tual del drama, la nota periodística “Las Malvinas en el hospicio: ‘Un frío como el 
agua, seco’”, publicada en la revista Fin de Siglo (1988: 12-15), donde incluyó parte 
de aquellas entrevistas. Dicha nota no fue reeditada. ¿Por qué pone Zito Lema el 
acento en su carácter precursor? Porque le interesa dejar manifiesto el continuum 
de sus prácticas escriturarias.

15 En ninguno de los textos consigna el apellido.
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La nota periodística es una primera escritura de la pieza teatral. En términos de 
crítica genética, es a la vez pretexto (primera versión germinal) y paratexto (texto 
autónomo y diverso, que acompaña desde otra zona de producción). Está cons-
truida a partir del relato de tres encuentros16, en los cuales el periodista Zito Lema 
dialoga con “el muchacho” (1988: 12). En el reportaje no se explicita el nombre 
del entrevistado. Tanto en las instancias de diálogo como en los momentos de re-
flexión solitaria, el entrevistador incorpora su fuerte impronta subjetiva y poética.

De acuerdo con las reglas discursivas de la entrevista periodística cultural (Ri-
vera, 1995: 126-132), transversalizada en Zito Lema por la indagación de la psi-
cología social y la mirada política, en el primer encuentro se realiza una presen-
tación descriptiva del entrevistado. A su vez, se aportan datos del contexto de la 
entrevista, un “hospicio” (1988: 12) –no se identifica explícitamente al Hospital 
Borda y recién hacia el final se hace referencia al Hospicio de las Mercedes (15). El 
entrevistador quiere que el entrevistado le hable de sus sueños: “[El muchacho] 
no recordaba lo soñado la noche anterior. Tenía otro sueño, sin embargo, que lo 
seguía desde hace años como un perro y se empeñó en contarlo. Lo alenté, pen-
sando que mi madre andaba en razón: nada mejor que los sueños, aunque sean 
viejos, para conocer a la gente” (12). Zito Lema pone en crisis el pacto referencial 
de la entrevista por asimilación de las voces del entrevistado y el entrevistador: 
“El muchacho con ojos de gato sorbe el aire a grandes bocanadas, como si al 
contar el sueño se jugara la vida. No sabe que soy incapaz de dar testimonio fiel 
de lo que escucho; que cuando habla yo hablo con él” (12). Zito Lema sugiere es-
tar reelaborando el testimonio en materia poética-ficcional, estableciendo así una 
tensión liminal entre ficción y no-ficción. El joven comenta la diferencia entre estar 
en la guerra de Malvinas y en el hospicio y coloca el énfasis en la distancia, entre 
un “allá” y un “aquí” (12). Zito Lema profundiza la puesta en suspenso del pacto 
de referencialidad testimonial: “Hace un año que está internado; aún no sé muy 
bien las causas.” (12). Nos surgen interrogantes: ¿cuándo se hizo la entrevista? 
¿En 1988 o en 1983, a seis o un año de la guerra? Por otra parte, los sueños del 
entrevistado y los del entrevistador comienzan a indiferenciarse. La conversación 
vuelve a virar hacia las islas: “Yo combatí en las Malvinas y fui un héroe. Nadie 
me lo perdona. Mis compañeros me mandaron a un hospicio y los gurkas juraron 
matarme. Esperan el momento, me vigilan” (12-13).

La segunda unidad de fragmentación comienza con el relato de un sueño-pe-
sadilla de Zito Lema. Tras llegar al hospital, es el interno quien narra su sueño. El 
entrevistador cambia de tema y pregunta por los motivos de la internación. El jo-
ven relata un extraño accidente en el “hospital ferroviario” y agrega que “como no 
tengo obra social ni nada de eso, me trajeron a este hospital” (13). El entrevistador 
pregunta acerca del hospicio. El muchacho describe las malas condiciones de la 

16 Para describir e interpretar las características del artículo periodístico, tomaremos esos tres en-
cuentros como una segmentación interna en tres unidades sucesivas.
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institución y cómo, en ocasiones, los propios internos deben encargarse de otros 
pacientes en peor estado. También habla de “la máquina” –sobre la que no se ex-
plicita ningún dato más allá de que la encienden durante la noche– (13). A su vez, 
cuenta su plan de conseguir un trabajo afuera y vuelve a mencionar a los gurkas. 
Afirma que se encuentra con otros excombatientes y que “[h]ay mucha violencia, 
en cualquier momento esto puede ser como en las Malvinas” (13). Luego retoma: 
“Los gurkas eran bestias gigantes, con trajes térmicos, con cuchillos enormes, con 
catalejos infrarrojos y fusiles con rayo láser que quemaban el cuerpo, lo que to-
caban, hasta las piedras” (13). El joven cuenta que no recuerda cómo llegó a las 
islas, pero que le proveyeron numerosas armas e inyecciones (13-14). Refiere lo 
traumático de la experiencia de la guerra y compara los pozos de zorro con la vida 
en la calle (14). Aparecen dos internos y, tras una situación de amenaza, concluye 
el segundo encuentro.

La tercera unidad de fragmentación se abre con el interno justificándose. Alega 
que los internos le tienen envidia y lo asocia con la guerra de las Malvinas (14). La 
conversación pasa a la vida en las islas, el compromiso con la patria y los castigos 
físicos. El maltrato institucional es vinculado con la vida anterior del interno: se 
crio en un instituto de menores –“tengo catorce fugas” (15)–, fue abandonado 
por su madre y no tuvo la oportunidad de conocer a su padre. La violencia de la 
guerra es vinculada a la injusticia de la vida cotidiana: “la pelea era desigual (…) 
¡En todas partes! En el instituto, en la calle cuando me fugaba, en el mercado don-
de hacía las changas... También en las Malvinas” (15). El interno vuelve a referirse 
a los gurkas. Tras aludir a sus heridas de batalla, revela un nuevo dato de su vida 
anterior: estudió hasta séptimo grado y fue adoptado durante un tiempo por una 
familia de Lomas de Zamora, a quienes visita durante los fines de semana. El inter-
no se excusa y Zito Lema queda solo en el patio. Narra el violento ingreso de un 
“hombre vestido muy humildemente” a quien “los policías” han atado con sogas 
(15). El entrevistador le comenta a un enfermero, refiriéndose a los policías: “[s]on 
gurkas” (15; bastardillas en el original). El interno regresa y se produce un nuevo 
momento de puesta en incertidumbre del pacto referencial: “Veo venir al mucha-
cho. ¿Habrá estado en las Malvinas? ¿Por qué no se lo preguntás a su médico? 
Sería una traición, me contesto” (15; bastardillas en el original). El joven vuelve 
a relatar su experiencia en los pozos de zorro y el frío y la humedad evocados lo 
llevan a asociar el espacio con el Hospicio de las Mercedes. Afirma que allí había 
un río donde se ahogaba a los locos. Se retorna al tema de las islas, hace mención 
a los depósitos llenos de comida y los maltratos. Luego cuenta que encontró a un 
gurka acostándose con un oficial y que, a partir de entonces, lo persiguen. Inme-
diatamente, evoca cómo asesinó a un oficial al grito de “¡gurka!”. El motivo es la 
bronca ante la injusticia: “Pensé en todo eso, el viento soplaba y lo maté” (15).

Ya sea por la acentuación de la presencia subjetiva del entrevistador, la relativi-
zación del pacto referencial no-ficcional del testimonio o el carácter lírico de los 
parlamentos, la entrevista / artículo periodístico de Zito Lema se coloca delibe-
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radamente en una zona liminal con la poesía. Por otra parte, surge una conexión 
liminal entre periodismo y teatro: el diálogo y el acompañamiento de un texto 
segundo contextualizador pueden ser leídos como texto primero (habla de los 
personajes) y didascalias (acotaciones, texto secundario) de un texto teatral. Otro 
punto de liminalidad: teatro y periodismo comparten la observación y el registro 
de la realidad, poseen una matriz común en la teatralidad social, según la defi-
nición antropológica17. En este sentido, teatro y entrevista son, para Zito Lema, 
territorios de plena teatralidad (recuérdese el citado “Todo es teatro”), ya que 
poseen el potencial para desplegar ante el espectador / lector las condiciones de 
vida en las instituciones, la violencia social, el abandono por parte del poder (R. 
Dubatti, 2017c). Podemos conectar esta liminalidad del periodismo con el teatro y 
la poesía y, por extensión, con la literatura y el arte así como con las prácticas del 
Nuevo Periodismo (y su correlato en la non-fiction literaria) que se imponen en 
la Argentina a partir de los años cincuenta y sesenta (Ford, 1972; Amar Sánchez, 
1992; Rivera, 1995). Como estudiaremos enseguida, estas tensiones se relacionan 
principalmente con el proyecto del autor de una Antropología Teatral poética.

Poética comparada y reescritura teatral

Si se confronta “Las Malvinas en el hospicio” (1988) con Gurka (1999), se ad-
vierte que el artículo periodístico provee una base textual para la composición 
de la pieza teatral. Zito Lema somete el texto de la entrevista a una reescritura, 
entendida, según la poética comparada, como la intervención teatral (dramática 
y/o escénica) sobre un texto-fuente (teatral o no) previo, reconocible y declara-
do, elaborada con la voluntad de aprovechar la entidad poética del texto-fuente 
para efectuar, sobre ese texto, una deliberada política de la diferencia, de la que 
se genera un nuevo texto-destino (J. Dubatti, 2016). Cuando consultamos a Zito 
Lema sobre las operaciones de reescritura que implementó, nos señaló: “Miguel 
me dijo que se había metido en mi cabeza y que él me había dictado el texto. Para 
mí fue meterme en su cabeza” (R. Dubatti, 27 de noviembre de 2017). A su vez, 
en la misma entrevista, el autor nos indicó que el texto teatral fue escrito “de un 
tirón, sin correcciones”, a la manera de “la escritura automática”, sin tener delante 
la nota periodística, pero sí tomando en cuenta el recuerdo de las voces cruzadas 
de entrevistado y entrevistador.

Zito Lema realiza una reescritura compleja. En la voz del personaje de Gurka, se 
absorben y fusionan las de “el muchacho”, la “voz que le habla” y la de Zito Lema 
periodista. El dramaturgo tampoco reproduce literalmente las palabras del entre-
vistado, sino que las recrea. Véanse a continuación tres ejemplos de reescritura:

17 “Desde una Antropología del Teatro, la teatralidad es una condición de lo humano que consiste en 
la capacidad del hombre de organizar la mirada del otro, de producir una óptica política o una política 
de la mirada. El mundo humano se sostiene en una red de mirada. Una red de mirada (de lo que debe y 
no debe verse, de lo que puede y no puede verse) genera acción social y sostiene el poder, el mercado, 
la totalidad de las prácticas sociales. (…) La teatralidad es inseparable de lo humano y acompaña al 
hombre desde sus orígenes” (J. Dubatti, 2016: 9).
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“Las Malvinas en el hospicio” (1988) Gurka (1999)

[Entrevistado] Mientras estaba en Mal-
vinas soñaba mucho. Antes, cuando 
dormía en las estaciones de trenes, 
también. Aquí, con los medicamentos, 
se duerme muy profundo y el que des-
pierta no recuerda nada.

[Entrevistador] ¿Dónde irán los sueños 
que uno olvida? (pregunto casi con 
vergüenza)

[Entrevistado] Se van al cielo. Los sueños 
buscan un frío como el agua, seco (12).

[Personaje] En las islas soñaba mucho. An-
tes, cuando dormía en las estaciones 
de trenes, también. Aquí, con los me-
dicamentos, se duerme muy profundo 
y el que despierta tiene la cabeza pe-
sada, una cabeza que no quiere recor-
dar... ¿Dónde van a parar los sueños 
que uno olvida? La voz me dice: van al 
cielo; los sueños buscan un frío como 
el agua, seco... (14; itálica en original).

[Entrevistador] El viernes a la noche tuve 
un mal sueño. Volaba por la habitación 
en ligera penumbra, llena de espejos 
de colores opacos, como perlas sin pu-
lir, y cada vez que cansado me detenía 
en el aire del interior de cualquiera de 
los espejos mi propia mano enguanta-
da y con un estilete en forma de cruz 
me cortaba la cara (13).

[Personaje] Esta mañana aunque había 
luna llena me corté el labio afeitán-
dome. Del espejo del baño salió una 
mano enguantada. Tenía un cuchillo, 
era una cruz y me hizo un tajo. Tarta-
mudeando me dice: con este cuchillo 
te te matamo, te te matamo (15; itálica 
en original).

[Entrevistado] Yo quiero pintar esos cua-
dros que tengo en la cabeza, y verlos 
sin que me de miedo. Yo estudié, hice 
hasta el séptimo grado y después fui a 
la escuela normal. Me había adoptado 
una familia de Lomas de Zamora. Los 
conocí pidiendo comida, estaba muy 
mojado. Me trataron como a un hijo. 
Los fines de semana los visito (15).

[Personaje] Yo estudié, no soy un animal. 
¡Yo hice el sexto grado! ¡Yo leo mu-
cho, hasta poesía! Me había adoptado 
una familia dueña de una panadería. 
Me trataban como a un hijo. Tuve 
una cama con sábanas. Un lugar en la 
mesa. ¡Me gustaban tanto las media-
lunas! Pero estaba la hija, que andaba 
siempre en bombacha. ¡Fue ella la que 
empezó todo! ¡Sí, fuiste vos! ¡Querías 
bañarte conmigo! ¡Te reías porque el 
agua me tapaba! ¡Son todas putas! 
¡Las mujeres son putas como las galli-
nas! ¡Primero te abandonan y después 
quieren cogerte con la concha! Me 
echaron de la casa (22)*. 

* Resuenan aquí, intratextualmente, las recurrentes expresiones soeces del personaje Anahí en la 
pieza Locas por Gardel (1976) (Zito Lema, 2015a: 79-122)
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A diferencia del reportaje, que despliega dos voces principales (las de entre-
vistador y entrevistado; ésta última mediada por la del primero), el texto dramá-
tico es un monólogo / soliloquio; se concentra en la palabra de un único perso-
naje y desaparece el entrevistador (o al menos su presencia está elidida). En el 
texto periodístico, las voces de ambos se van alternando y el entrevistador, Zito 
Lema, acompaña comentarios sobre el contexto en el que transcurre el diálogo. 
Sumado al registro “objetivo” del reportaje periodístico tradicional, en la nota se 
aporta una tensión dialógica en un triple “entre”: el de la intersubjetividad del 
intercambio de palabras, con su mutua afectación; el de la subjetividad interior 
del periodista, en la que operan interpretaciones y síntesis del diálogo; el de la 
subjetividad del interno, en su complejidad, su dolorosa opacidad y su dificultosa 
accesibilidad, manifiesta parcialmente en sus palabras y sus gestos. Esta preocu-
pación por comprender al otro, por ponerse en su lugar e identificarse con él por 
parte del entrevistador, aparece explicitada en la cita de Antonin Artaud incluida 
en la contratapa del mismo número de la revista Fin de Siglo (1988), reproducida 
parcialmente como epígrafe inicial del presente artículo. En su valiosa tesis Teatro, 
locura y sociedad en la obra dramática de Vicente Zito Lema18, Marcelo José Islas 
propone examinar Gurka como un monólogo (2007: 281); no se detiene a contras-
tar el texto dramático con el artículo de la revista Fin de Siglo y sugiere que “[e]n 
sus textos [los de Zito Lema] el amor está presente, pero por ausencia. La mayor 
parte de lo que sucede en sus obras es producto de la falta de amor. La crueldad, 
el abuso de poder, la violencia, la victimización de los más débiles es su resultado. 
En ese sentido hay una visión desesperanzada sobre el rol de la pasión en nuestra 
sociedad” (144). Si bien Gurka está efectivamente atravesado por la desesperan-
za, como afirma Islas, también se transforma en una puesta en acción del amor, 
en el intento de descifrar la mirada del otro, de comprenderla desde su posición. 
Al reducirse a una sola voz principal, al mismo tiempo se acentúa la soledad del 
excombatiente e interno y se potencia el sentido ético de la obra: escuchar al mar-
ginado. Zito Lema persigue la representación de un problema de la sociedad para 
impulsar un cambio social. Si, como observa Islas, “[e]l monólogo en teatro es la 
expresión de la voz de la conciencia, [porque] el conflicto está expresado consigo 
mismo” (146), en Gurka la híbrida fusión de las voces del entrevistador Zito Lema 
y del entrevistado Miguel en las palabras del muchacho es, al mismo tiempo, un 
vehículo de transformación. El personaje es, por un lado, un “loco de la guerra”, 
pero también, por otro lado, quien articula una mirada más amplia, que invita a 
reflexionar sobre los acontecimientos y los efectos de la Guerra de las Malvinas, 
así como sobre su nexo con el contexto represivo de la dictadura, la violencia de la 
pobreza, los hospitales psiquiátricos, los reformatorios y las fuerzas de seguridad.

Deliberadamente, el texto dramático de Gurka no incluye didascalias, ni indi-
cación alguna de quién es el personaje que habla. Toda referencia que podamos 

18 Agradecemos al Dr. Nel Diago, director de tesis de Islas en la Universitat de València, el acceso a 
este material. Hay edición reciente de 2017.



91

Panambí n. 6 Valparaíso jun. 2018 ISSN 0719-630X. 79-96. DOI:10.22370/panambi.0.6.1112. 

construir brota de la misma voz del personaje, y, al mismo tiempo, se relativiza 
por su condición de interno de un hospicio. La poética coloca al espectador en un 
lugar infrasciente (R. Dubatti, 2017b).

Observa Karl Jaspers (2003) que no es tanto en el contenido, como en la es-
tructura del discurso, donde pueden observar los efectos de la esquizofrenia19. 
A diferencia de la pieza teatral, en el texto periodístico la interpretación de los 
acontecimientos se organiza desde la mirada del entrevistador. Es él quien articula 
la polisemia del término “gurka” y propone una síntesis de sentido. A su vez, es 
quien guía la mirada sobre los problemas que sufre el muchacho. La nota contras-
ta los desplazamientos erráticos de la locura del entrevistado con la coherencia 
de las preguntas y las reflexiones del entrevistador, quien incluso llega a dudar del 
testimonio de Miguel.

En el texto dramático, en contraste, se produce una amalgama de las voces de 
la nota periodística: en las palabras del muchacho se reelaboran los textos de mu-
chacho y del entrevistador. El espectador no puede construir una lectura unívoca 
porque las palabras del muchacho se tornan desconfiables. Al transformarse en 
una voz única, se ponen de relieve las estructuras rítmicas, musicales de la poesía 
del autor: las repeticiones (el viento o el “frío como el agua, seco”) pasan a jugar 
un rol clave, ya que no sólo puntúan la acción y orientan el sentido de lectura, sino 
que permiten generar indirectamente la síntesis simbólica que Zito Lema hace 
explícita en la entrevista. Gurka enlaza lo poético y lo testimonial, entre el desbor-
de de sentido de la poesía y la referencia sociohistórica como principio estructu-
rante. En el paso del reportaje al soliloquio/monólogo teatral, la transformación 
confirma la paradoja de la comunicación señalada por Yuri Lotman (1996: 50): la 
voz del personaje deviene más estimulante –invita a una mayor multiplicación de 
lecturas– mientras menos cerrada, más ambigua se presenta.

La Antropología Teatral Poética: un modo integral de trabajo

¿Qué busco con el teatro? 
Que ocurra la poesía. 

¿Qué busco en la poesía? 
Que resucite la verdad de la vida. 

¿Qué busco de la vida? 
Que el temor de la muerte no oscurezca la conciencia.

Vicente Zito Lema, “Manifiesto de la Antropología Teatral Poética” 
(2015b: 333)

La deliberada búsqueda de liminalidad entre periodismo, teatro y poesía –cru-
zadas a su vez con psicología social y política– evidenciada en las relaciones entre 

19 Si bien en ningún momento se especifica que Miguel sea esquizofrénico, la comparación con los 
casos que releva Jaspers en su libro resulta sumamente sugestiva.

http://dx.doi.org/10.22370/panambi.0.6.1112


92

Ricardo Adrián Dubatti. Para la génesis de Gurka (un frío como el agua, seco), de Vicente Zito Lema...

“Las Malvinas en el hospicio” y Gurka responde al proyecto de Zito Lema de una 
Antropología Teatral Poética. En el segundo tomo de Todo es Teatro. Obra com-
pleta 1970-2015, incorpora una serie de artículos teóricos donde define la ATP 
como “una metodología dialéctica para la creación artística” que se define por su 
opuesto, “un orden social perverso” (2015b: 333). En un brevísimo paratexto de 
Delirium Teatro, afirma que sus instrumentos son “la conversación, con espíritu 
socrático; el registro de las historias de vida, con sometimiento ético; y la con-
densación poética. Como referencia conceptual: la lectura crítica, dialéctica de la 
realidad, y una visión dionisíaca del arte” (1999: 12). Apunta a rescatar

la belleza –la no bella, convulsiva y exasperada belleza– entre los pliegues más atro-
ces y opacados de la cotidianeidad social. Su escenario es la vida y sus personajes son 
en su mayoría humildes criaturas que rememoran su historia sufriente, en una cere-
monia de agonías –bajo la estética del auto sacramental–, con sueños y pesadillas, 
hasta producir la conciencia y su redención (2015b: 334).

Más adelante, agrega que “no descansa en la ficción, se mueve en la exaspe-
rante realidad de lo real” (335). La ATP parte de un acontecimiento social que 
impacta al autor. En este aspecto, los sueños también son incluidos, debido a que 
poseen efectos en la vida cotidiana y son parte de la vida psicológica y social de 
cada persona. Siguiendo a Enrique Pichon-Rivière, el objetivo es “la conversión de 
lo siniestro en lo maravilloso” (336), es decir, tomar conciencia de las injusticias 
sociales y modificar la realidad, intervenir en la vida cotidiana, “subvertir el orden 
del poder, el orden de la no justicia –más aún: destruir su estructura–, para que 
brille la vida” (336).

A partir del relevamiento de un hecho social que impacta al artista, este debe 
realizar una “pesquisa” (337), una investigación cuyo resultado es un primer texto 
donde se busca relevar “la esencia” (336) de ese acontecimiento mediante el pro-
cedimiento de la condensación poética. En este primer texto, de estructura dra-
mática, se incorporan todos los elementos que aparezcan como relevantes para 
la creación artística: testimonios, reportajes, canciones, etc. Se trata de un modo 
de trabajo que abraza lo liminal. “El círculo se completa con la creación, publica-
ción y difusión de un libro (o cosa semejante), que recoja el material gestado, sin 
perjuicio de aplicar otra vez los mecanismos de la condensación poética” (338; 
bastardilla en el original). Esta editorialización responde a la construcción de un 
objeto artístico que pueda ser ofrecido a la sociedad.

Zito Lema privilegia al teatro como territorio de editorialización debido a su ca-
rácter de ritual compartido por una comunidad. Su concepción del teatro y del 
arte se encuentra arraigada en la tragedia clásica griega. El autor considera no 
sólo la importancia del teatro como ritual, sino que también entiende como fun-
damentales la mímesis idealizante de la violencia, la catarsis, el distanciamiento 
teatralista (o convención consciente), lo coral, las máscaras. A su vez, concuerda 
con la perspectiva del teatro griego como mirador de los conflictos entre el hom-
bre y la sociedad (Kaufmann, 1978) y, por tanto, como zona de interrogación sobre 
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la existencia humana. A esto se suma una perspectiva platónica del mundo, donde 
la verdad y la belleza se encuentran conectadas por un principio ético. Retratar lo 
real es un compromiso no sólo con aquellos a quienes se ofrece el “libro”, sino 
también con aquel hecho social del que se parte. Zito Lema cita a Jacobo Fijman 
para expresar su pensamiento: “Hemos entrado en la piel del otro, sea por la fe o 
sea por la poesía” (336). El libro se dirige al espectador para que este pueda reali-
zar sus propias lecturas sobre los hechos. En este aspecto, el teatro de Zito Lema 
es simultáneamente un teatro tautológico y un teatro estímulo: encarna y defien-
de ideas anteriores al acontecimiento poético –“la creencia de que el bien siempre 
será bello, aunque la belleza more hoy en los desiertos espinosos de la pobreza y 
el bien apenas pueda ser escuchado desde el silencio que impone el lenguaje del 
mal” (340; énfasis en el original)–, pero lo hace apelando al ángulo voluntario / es-
pectatorial, buscando multiplicar las miradas sobre el hecho social. La ATP es a su 
vez una manifestación ética desde una perspectiva política. Como disciplina que 
trabaja con la teatralidad antropológica, siempre apunta a una modificación de la 
vida cotidiana. Al mismo tiempo, involucra la responsabilidad del artista, ya que 
debe ejercer de manera pertinente su rol. Debe siempre operar a la manera en 
que Edward Said (1996) concibe al intelectual, es decir, como una figura en cons-
tante desplazamiento, obligada por su propia labor a ser crítica e inconformista, a 
tomar distancia del poder como ente normalizador o regulador. Como explicita el 
propio Zito Lema en una entrevista realizada por Conrado Yasenza:

El asumir socialmente el rol del intelectual descansa en un privilegio, que a su vez 
descansa en un orden de producción. Desde mi concepción ética, tener conciencia 
de ese privilegio, y a la vez, conocer el dolor que produce la exclusión de grandes 
mayorías sociales, deriva en que me convierta en un ser que quiere abolir el propio 
orden social que me convierte en intelectual; y por ello, soy un traidor del sistema, 
o para el sistema. Creo que esta es la única forma en que un intelectual puede vivir 
en la contradicción: cuando tiene conciencia del privilegio del que goza, y cuando 
tiene plena conciencia de que ese privilegio se funda en el dolor del otro (8 de junio 
de 2006).

En “A manera de prólogo. Radiografía del hospicio”, incluido en Delirium Teatro 
(1999: 5-10), el autor observa que “[a]unque la sociedad le retacee su condición 
humana (…), el loco del hospicio seguirá con su sufrimiento alertándonos que es 
posible acceder a una verdad demistificada” (1999: 10). La locura aparece como 
una forma de pensamiento ex-céntrico, corrido de lo que institucionalmente se 
considera como “correcto”.

En conclusión, a partir del modo de trabajo particular que posibilita la ATP, se 
configura una escritura abierta a la liminalidad y a la teatralidad antropológica. La 
poética de Gurka se revela plenamente cuando se la considera como una red de 
interconexiones de diversos aspectos de las prácticas sociales (periodismo, psi-
cología social, política, teatro, poesía, antropología…). Una poética de tensiones 
liminales. El de Zito Lema es un teatro del borde o de los bordes, entendidos como 
zonas de frontera o tierras de nadie, de desdibujamiento de los límites precisos 
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y del alejamiento de los centros del poder. Lo es doblemente, pues va a los bor-
des sociales para darles voz a quienes no tienen visibilidad en una sociedad vio-
lentamente racionalista y utilitaria y también persigue una poética que, en tanto 
metáfora epistemológica (Eco, 1984: 88-89), encarna estructural, formalmente la 
problemática de la liminalidad. En suma, se trata de una dramática de liminalida-
des para un teatro de los bordes sociales.
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