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Portada del libro. Disefio de Matias Rojas a partir de la obra
de Juan Castillo Te devuelvo tu imagen, intervencion de 1981.

Todo ejercicio antoldgico nos sugiere la idea de acumulacién, de acumulacion de
palabras y pensamiento. Comunmente, el volumen recopilatorio porta con una
pretensién totalizante: reunir lo disperso y lo heterogéneo para fijarlo en una sola
estructura, como ordenamiento definitivo de palabras, memorias y experiencias,
gue pasan a la historia en un formato finito y conclusivo. Si la pulsién antolégica
cancela toda posibilidad de continuum y transformacién de lo que alli se ha redu-
cido en un todo cerrado, la obra en serie, por contraste, y en oposicién a la idea

" Este texto, cuyo titulo original es “Obras en serie; series de obras”, fue leido en el lanzamiento de Las obras
y sus relatos Il en la Feria Internacional del Libro de Santiago (FILSA) el 11 de noviembre de 2017.
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de obra Unica, pareciera comprometerse con una estructura infinita y siempre
abierta, donde nuevos textos, obras o relatos ausentes y aun desconocidos se
presentan como formas latentes por venir. La obra en serie, dirlamos en este sen-
tido, inaugura un tiempo nuevo en su estructura expansiva hacia el futuro, que es
el tiempo de la posibilidad. El tiempo retrospectivo, que es comun a toda antolo-
gia, en la medida que mira hacia atrds, se reemplazard aqui, en esta lectura, por
el tiempo prospectivo, que es propio del procedimiento de la serie, que opera
siempre hacia delante, construyendo un tipo de memoria ligada al futuro, una
futuridad.

El volumen de Sergio Rojas, Las obras y sus relatos I, publicado recientemente
por el Departamento de Artes Visuales de la Universidad de Chile, constituye la
tercera entrega de una serie numerada de publicaciones, Las obras y sus relatos |
y I, publicados en 2002 y 2009, respectivamente. Todos ellos se ocupan de
“cierta” produccién artistica contemporanea, que motiva en este caso este ex-
tenso volumen de escrituras (371 paginas) y reunion inédita y puesta en dialogo
de unsinfin de nombres, lugares, voces, materialidades, cuerpos y memorias que,
sin duda, me exceden.

El autor (a la derecha) junto al artista visual y musico uruguayo Daniel Argente, después de un
concierto de "Esto no es Magritte", en el Seminario Internacional de Narrativas Hiper/Textuales
(Montevideo, 2016).

Esta tercera entrega que se nos hace presente hoy, transgrede con habilidad
algunas de las légicas habituales que caracterizan al objeto libro, transgresiones
que van a influir en la toma de posicién particular del Rojas-autor respecto de su
propia obra: en primer lugar, |la dedicatoria inicial estd motivada por experiencias
gue aun no suceden; el epigrafe de apertura en vez de una cita o un texto, como
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es habitual, es una fotografia —y, mas aln, una fotografia que retrata al autor par-
ticipando de un tipo de accidn artistica espontanea; por su parte, las fotografias
que se incluyen en este libro no necesaria ni directamente ilustran lo que el texto
va sefialando; y, también, el epilogo final es un relato visual que consiste en una
tira de comic dibujada por Matias, el hijo del autor.

Ademas del conjunto de ensayos que constituye el cuerpo central de este libro,
otra serie de textos se incluye también en este volumen. Aparecen como un ele-
mento impropio, extrafio, en la medida que su aparicion inquieta y desconcierta
al lector. Me refiero al conjunto de pasajes o microtextos que se encuentran en
la antesala de cada uno de los seis capitulos. Parrafos ocultos o textualidades in-
visibles, podriamos pensar, no sélo se camuflan del indice de contenidos del vo-
lumen, también se resisten a cualquier clasificacion o tipologia. éSe tratard acaso
de la sintesis de los capitulos que encabezan? éDefinirdn las categorias tedricas
que luego se ponen en practica en el transcurso de los ensayos? ¢Dotaradn de un
campo retérico para la puesta en movimiento de las obras con sus relatos? i Seran
simplemente poemas? No sabemos con certeza de qué hablan y qué rol juegan
en el conjunto del volumen.

Me dispongo entonces a transitar por algunos de estos pasajes, a dejarme en-
caminar a través de ellos para trasladarme de un punto a otro en este libro, sin la
certeza inicial de algun lugar de arribo final. Los pasajes son como los atajos, su-
ponen una desviacion de la ruta principal, en este caso, la que traza la secuencia
lineal de las paginas.

Pagina 73: “Tener un cuerpo es tener una espalda, un flanco siempre descu-
bierto, una frontera que no hemos explorado. Porque el cuerpo nunca ha ingre-
sado del todo en la representacion, ha sido aquello con lo cual esta no ha dejado
de medir su poder mimético”.

En este volumen, portada y contraportada nos invitan a pasar a la sala de exhi-
bicidn. Pero en esta sala ya no hay obras o, mas bien, hay sélo rastros de obras.
Ambas imagenes que envuelven el volumen consisten en rastros de una presencia
ya remota: en la portada, la fotografia adherida a un muro, que captura el mo-
mento en que un lienzo ya chamuscado por las llamas ha borrado una consigna,
que sabemos, en este caso se trata de Te devuelvo tu imagen , de Juan Castillo;
en la contraportada, la imagen de una pintura que forma parte del proyecto Ex-
polio, de Diego Martinez, Josefina Guilisasti y Francisco Uzabeaga, y deja ver una
sala vaciada del célebre Museo del Hermitage, en donde los lienzos artisticos han
sido extraidos de sus marcos, los cuales, sin embargo, permanecen colgados en
los muros. Esta sala de exhibicién en ruinas con que se compromete el presente
libro nos dispone a pensar la imposibilidad o la utopia de la representacién, en
este caso estética y politica, en alusién a la existencia de un punto ciego (las
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espaldas de los cuerpos) en donde lo Unico que queda es confiarse de la primacia
del significante: aqui, lienzo chamuscado en Atacama y marcos vaciados de pin-
tura holandesa en San Petersburgo ante la amenaza alemana.

Pintura de Josefina Guilisasti, Diego Martinez, y Francisco Uzabeaga en la exposicion Expolio,
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, Santiago, 2016.

Pagina 189: “Memoria es lo que permanece, mas alld de nuestros deseos y vo-
luntad, permanece incluso en la inquietante forma del olvido. Porque no es la
memoria algo que hacemos, sino algo que nos pasa. La memoria estd hecha de
cosas, no de conceptos; tiene la gravedad de la materia, de los lugares, de las
situaciones que no premeditamos”.

La primacia del significante supone un “habeas corpus”. La apuesta por la ma-
terialidad es también la articulacién del sentido a partir de la evidencia. Ciertas
evidencias, en este caso, diriamos, puesto que la seleccion del corpus que genera
la lectura de Rojas remite a lo que conocemos hoy como “arte contemporaneo”.
El potencial de lo contemporaneo aqui no remite a la actualidad que identifica a
las obras reunidas y convocadas en estas paginas —estas han sido producidas o
montadas en exposiciones durante los Ultimos diez afios. Lo contemporaneo tiene
gue ver, en esta seleccién, con un conjunto de materialidad que convoca e inter-
pela distintos tiempos histéricos, quebrando la linealidad ortodoxa y generando
un montaje de tiempos heterogéneos. Walter Benjamin ya nos advertia que la
posibilidad de acceso a la experiencia verdadera solo es posible a través del frag-
mento Pdgina 23: “Es la materia misma aquello que llega a significar cuando tras-
ciende su quieta y silenciosa anterioridad. Entonces el sonido, la tela, la linea, las
sombras, la textura, se develan como la expresion de un orden que anuncia su
continuidad hacia el infinito... tras el cual se encaminan las palabras”.
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Me resulta productivo conectar este pasaje con otra cita, de Fernando Pérez Vi-
llalén (2016), extraida de su libro recientemente premiado La imagen inquieta. Alli
puede leerse que “(habitamos) una época en la que parece predominar por todas
partes la pedanteria pretenciosa del especialista en un saber parcelado, excluyente
y desinteresado de todo lo que no sea la pequefia provincia que le pertenece” (13).
En su modo de hacer, Rojas reivindica la tradicion del género del ensayo y esto pa-
receria hoy mas potente que nunca en la medida de la supremacia especialista que
destaca Pérez Villalén. El ensayo como la generacién indisciplinada de un pensa-
miento de autor, que se agita en la delgada linea que separa la intimidad lectora y
la distancia critica. Podriamos proponer que, asi como Rojas desmonta cada una de
estas obras artisticas que le interesan, su escritura ensayistica otorga una especie
de continuidad a las potencias criticas ya liberadas por estas obras. Rojas escribe no
“sobre” las obras artisticas, sino que “con” ellas.

Pagina 139: “El lenguaje se carga de sentido cuando se lo hace pasar por el
mundo, entonces abandona la sobreprotectora economia del significado, como
cuando alguien camina bajo la lluvia habiendo extraviado su paraguas, buscando un
lugar cuya direccion exacta desconoce”.

Los textos que componen este volumen han sido leidos antes en conferencias o
publicados de forma dispersa en catdlogos. La idea de multiplicidad asociada a los
recorridos posibles que pudo trazar cada uno de estos ensayos individuales en la
historia de su propia materialidad y recepcion, apoya y potencia la tesis que aprieta
nuestro paisaje tedrico-cultural actual: la morada como un habitat movil y el arte
como motor para la generacion de ese movimiento. La autora mexicana Gilda Wald-
man escribe: “El viaje constituye la metafora para repensar la cultura de nuestros
tiempos, el desarraigo como destino del mundo, la compleja relacién entre identi-
dad, pertenencia y hogar, el movimiento como desplazamiento entre una morada
inicial y la promesa éimposible? de una vuelta a casa” (2013: 181).

Aqui cierro: me interesa pensar con Sergio Rojas la figura del autor. Una reflexion
gue, de alguna manera, subyace a muchos de estos ensayos aqui publicados, y que
Rojas pone en practica con las decisiones editoriales que toma. Entra y sale de la
serie, ida y vuelta, traicionando constantemente la distancia que supuestamente
exige todo “punto de vista” y, en definitiva, la posicion exclusiva y autoritaria del
autor/soberano de los contenidos y que gobierna con la “mirada aérea”. Bajo me-
canismos refinados, hemos visto cdmo Rojas se desdobla y se hace parte activa de
la propia ficcion que desarrolla, ficcion en serie, por medio de imagenes y textos
gue incorporan su propia biografia y le permiten “hacerse sujeto” en la experiencia
de este libro. No podriamos decir entonces que la figura del autor, en el sentido de
la categoria moderna, se destruye en este caso. Pareciera, en cambio, que lo que
hay es un tipo de busqueda afectiva que desactiva el coeficiente de autoridad, aso-
ciado a dicha categoria. Esta busqueda afectiva —que no deja de ser intelectual—
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implicard una toma de posicion estética y politica respecto del “sistema de arte”,
del conocimiento en general, en la medida que vincula el mundo del arte con el
mundo del no-arte, el mundo del arte con el mundo de la ciencia, el del sabery la
vida; y, ademas, le permite hacerse participe de la multitud de voces que pueblan
estas paginas y de generar con ellas una serie de intercambios generosos y creativos
que llevardn a perpetuar la posibilidad de que nuevos vinculos, nuevos didlogos y
mas conexiones sean posibles siempre a futuro.

nTT

"El gato", comic de Matias Rojas, 2012.
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