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Portada del libro. Diseño de Matías Rojas a partir de la obra 
de Juan Castillo Te devuelvo tu imagen, intervención de 1981. 

Todo ejercicio antológico nos sugiere la idea de acumulación, de acumulación de 
palabras y pensamiento. Comúnmente, el volumen recopilatorio porta con una 
pretensión totalizante: reunir lo disperso y lo heterogéneo para fijarlo en una sola 
estructura, como ordenamiento definitivo de palabras, memorias y experiencias, 
que pasan a la historia en un formato finito y conclusivo. Si la pulsión antológica 
cancela toda posibilidad de continuum y transformación de lo que allí se ha redu‐
cido en un todo cerrado, la obra en serie, por contraste, y en oposición a la idea 

                                                                 

* Este texto, cuyo título original es “Obras en serie; series de obras”, fue leído en el lanzamiento de Las obras 
y sus relatos III en la Feria Internacional del Libro de Santiago (FILSA) el 11 de noviembre de 2017. 
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de obra única, pareciera comprometerse con una estructura  infinita y siempre 
abierta, donde nuevos  textos, obras o  relatos ausentes y aún desconocidos se 
presentan como formas latentes por venir. La obra en serie, diríamos en este sen‐
tido, inaugura un tiempo nuevo en su estructura expansiva hacia el futuro, que es 
el tiempo de la posibilidad. El tiempo retrospectivo, que es común a toda antolo‐
gía, en la medida que mira hacia atrás, se reemplazará aquí, en esta lectura, por 
el tiempo prospectivo, que es propio del procedimiento de  la serie, que opera 
siempre hacia delante, construyendo un  tipo de memoria  ligada al  futuro, una 
futuridad. 

El volumen de Sergio Rojas, Las obras y sus relatos III, publicado recientemente 
por el Departamento de Artes Visuales de la Universidad de Chile, constituye la 
tercera entrega de una serie numerada de publicaciones, Las obras y sus relatos I 
y  II,  publicados  en  2002  y  2009,  respectivamente.  Todos  ellos  se  ocupan  de 
“cierta” producción artística contemporánea, que motiva en este caso este ex‐
tenso volumen de escrituras (371 páginas) y reunión inédita y puesta en diálogo 
de un sinfín de nombres, lugares, voces, materialidades, cuerpos y memorias que, 
sin duda, me exceden. 

 

El autor (a la derecha) junto al artista visual y músico uruguayo Daniel Argente, después de un 
concierto de "Esto no es Magritte", en el Seminario Internacional de Narrativas Hiper/Textuales 

(Montevideo, 2016). 

Esta tercera entrega que se nos hace presente hoy, transgrede con habilidad 
algunas de las lógicas habituales que caracterizan al objeto libro, transgresiones 
que van a influir en la toma de posición particular del Rojas‐autor respecto de su 
propia obra: en primer lugar, la dedicatoria inicial está motivada por experiencias 
que aún no suceden; el epígrafe de apertura en vez de una cita o un texto, como 
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es habitual, es una fotografía –y, más aún, una fotografía que retrata al autor par‐
ticipando de un tipo de acción artística espontánea; por su parte, las fotografías 
que se incluyen en este libro no necesaria ni directamente ilustran lo que el texto 
va señalando; y, también, el epílogo final es un relato visual que consiste en una 
tira de comic dibujada por Matías, el hijo del autor. 

Además del conjunto de ensayos que constituye el cuerpo central de este libro, 
otra serie de textos se incluye también en este volumen. Aparecen como un ele‐
mento impropio, extraño, en la medida que su aparición inquieta y desconcierta 
al lector. Me refiero al conjunto de pasajes o microtextos que se encuentran en 
la antesala de cada uno de los seis capítulos. Párrafos ocultos o textualidades in‐
visibles, podríamos pensar, no sólo se camuflan del índice de contenidos del vo‐
lumen, también se resisten a cualquier clasificación o tipología. ¿Se tratará acaso 
de la síntesis de los capítulos que encabezan? ¿Definirán las categorías teóricas 
que luego se ponen en práctica en el transcurso de los ensayos? ¿Dotarán de un 
campo retórico para la puesta en movimiento de las obras con sus relatos? ¿Serán 
simplemente poemas? No sabemos con certeza de qué hablan y qué rol juegan 
en el conjunto del volumen. 

Me dispongo entonces a transitar por algunos de estos pasajes, a dejarme en‐
caminar a través de ellos para trasladarme de un punto a otro en este libro, sin la 
certeza inicial de algún lugar de arribo final. Los pasajes son como los atajos, su‐
ponen una desviación de la ruta principal, en este caso, la que traza la secuencia 
lineal de las páginas. 

Página 73: “Tener un cuerpo es tener una espalda, un  flanco siempre descu‐
bierto, una frontera que no hemos explorado. Porque el cuerpo nunca ha ingre‐
sado del todo en la representación, ha sido aquello con lo cual esta no ha dejado 
de medir su poder mimético”. 

En este volumen, portada y contraportada nos invitan a pasar a la sala de exhi‐
bición. Pero en esta sala ya no hay obras o, más bien, hay sólo rastros de obras. 
Ambas imágenes que envuelven el volumen consisten en rastros de una presencia 
ya remota: en la portada,  la fotografía adherida a un muro, que captura el mo‐
mento en que un lienzo ya chamuscado por las llamas ha borrado una consigna, 
que sabemos, en este caso se trata de Te devuelvo tu imagen , de Juan Castillo; 
en la contraportada, la imagen de una pintura que forma parte del proyecto Ex‐
polio, de Diego Martínez, Josefina Guilisasti y Francisco Uzabeaga, y deja ver una 
sala vaciada del célebre Museo del Hermitage, en donde los lienzos artísticos han 
sido extraídos de sus marcos, los cuales, sin embargo, permanecen colgados en 
los muros. Esta sala de exhibición en ruinas con que se compromete el presente 
libro nos dispone a pensar  la  imposibilidad o  la utopía de  la representación, en 
este  caso estética  y política, en alusión  a  la existencia de un punto  ciego  (las 
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espaldas de los cuerpos) en donde lo único que queda es confiarse de la primacía 
del significante: aquí, lienzo chamuscado en Atacama y marcos vaciados de pin‐
tura holandesa en San Petersburgo ante la amenaza alemana. 

 

Pintura de Josefina Guilisasti, Diego Martínez, y Francisco Uzabeaga en la exposición Expolio, 
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, Santiago, 2016. 

Página 189: “Memoria es lo que permanece, más allá de nuestros deseos y vo‐
luntad, permanece  incluso en  la  inquietante  forma del olvido. Porque no es  la 
memoria algo que hacemos, sino algo que nos pasa. La memoria está hecha de 
cosas, no de conceptos; tiene  la gravedad de  la materia, de  los  lugares, de  las 
situaciones que no premeditamos”. 

La primacía del significante supone un “habeas corpus”. La apuesta por la ma‐
terialidad es también  la articulación del sentido a partir de  la evidencia. Ciertas 
evidencias, en este caso, diríamos, puesto que la selección del corpus que genera 
la lectura de Rojas remite a lo que conocemos hoy como “arte contemporáneo”. 
El potencial de lo contemporáneo aquí no remite a la actualidad que identifica a 
las obras reunidas y convocadas en estas páginas –estas han sido producidas o 
montadas en exposiciones durante los últimos diez años. Lo contemporáneo tiene 
que ver, en esta selección, con un conjunto de materialidad que convoca e inter‐
pela distintos tiempos históricos, quebrando la linealidad ortodoxa y generando 
un montaje de tiempos heterogéneos. Walter Benjamin ya nos advertía que  la 
posibilidad de acceso a la experiencia verdadera solo es posible a través del frag‐
mento Página 23: “Es la materia misma aquello que llega a significar cuando tras‐
ciende su quieta y silenciosa anterioridad. Entonces el sonido, la tela, la línea, las 
sombras,  la textura, se develan como  la expresión de un orden que anuncia su 
continuidad hacia el infinito... tras el cual se encaminan las palabras”. 
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Me resulta productivo conectar este pasaje con otra cita, de Fernando Pérez Vi‐
llalón (2016), extraída de su libro recientemente premiado La imagen inquieta. Allí 
puede leerse que “(habitamos) una época en la que parece predominar por todas 
partes la pedantería pretenciosa del especialista en un saber parcelado, excluyente 
y desinteresado de todo lo que no sea la pequeña provincia que le pertenece” (13). 
En su modo de hacer, Rojas reivindica la tradición del género del ensayo y esto pa‐
recería hoy más potente que nunca en la medida de la supremacía especialista que 
destaca Pérez Villalón. El ensayo como  la generación  indisciplinada de un pensa‐
miento de autor, que se agita en la delgada línea que separa la intimidad lectora y 
la distancia crítica. Podríamos proponer que, así como Rojas desmonta cada una de 
estas obras artísticas que le interesan, su escritura ensayística otorga una especie 
de continuidad a las potencias críticas ya liberadas por estas obras. Rojas escribe no 
“sobre” las obras artísticas, sino que “con” ellas. 

Página  139:  “El  lenguaje  se  carga  de  sentido  cuando  se  lo  hace  pasar  por  el 
mundo,  entonces  abandona  la  sobreprotectora  economía del  significado,  como 
cuando alguien camina bajo la lluvia habiendo extraviado su paraguas, buscando un 
lugar cuya dirección exacta desconoce”. 

Los textos que componen este volumen han sido leídos antes en conferencias o 
publicados de forma dispersa en catálogos. La idea de multiplicidad asociada a los 
recorridos posibles que pudo trazar cada uno de estos ensayos individuales en la 
historia de su propia materialidad y recepción, apoya y potencia la tesis que aprieta 
nuestro paisaje teórico‐culturaI actual: la morada como un hábitat móvil y el arte 
como motor para la generación de ese movimiento. La autora mexicana Gilda Wald‐
man escribe: “El viaje constituye la metáfora para repensar la cultura de nuestros 
tiempos, el desarraigo como destino del mundo, la compleja relación entre identi‐
dad, pertenencia y hogar, el movimiento como desplazamiento entre una morada 
inicial y la promesa ¿imposible? de una vuelta a casa” (2013: 181). 

Aquí cierro: me interesa pensar con Sergio Rojas la figura del autor. Una reflexión 
que, de alguna manera, subyace a muchos de estos ensayos aquí publicados, y que 
Rojas pone en práctica con las decisiones editoriales que toma. Entra y sale de la 
serie,  ida y vuelta, traicionando constantemente  la distancia que supuestamente 
exige todo “punto de vista” y, en definitiva,  la posición exclusiva y autoritaria del 
autor/soberano de los contenidos y que gobierna con la “mirada aérea”. Bajo me‐
canismos refinados, hemos visto cómo Rojas se desdobla y se hace parte activa de 
la propia ficción que desarrolla, ficción en serie, por medio de  imágenes y textos 
que incorporan su propia biografía y le permiten “hacerse sujeto” en la experiencia 
de este libro. No podríamos decir entonces que la figura del autor, en el sentido de 
la categoría moderna, se destruye en este caso. Pareciera, en cambio, que lo que 
hay es un tipo de búsqueda afectiva que desactiva el coeficiente de autoridad, aso‐
ciado a dicha categoría. Esta búsqueda afectiva –que no deja de ser  intelectual– 
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implicará una toma de posición estética y política respecto del “sistema de arte”, 
del conocimiento en general, en  la medida que vincula el mundo del arte con el 
mundo del no‐arte, el mundo del arte con el mundo de la ciencia, el del saber y la 
vida; y, además, le permite hacerse partícipe de la multitud de voces que pueblan 
estas páginas y de generar con ellas una serie de intercambios generosos y creativos 
que llevarán a perpetuar la posibilidad de que nuevos vínculos, nuevos diálogos y 
más conexiones sean posibles siempre a futuro. 

 

"El gato", cómic de Matías Rojas, 2012. 
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