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Maneras de romper el poema y la identidad

Julio César Galan [*]

Resumen. Esta propuesta poética puede resumirse en tres aforismos: 1) el proceso es el fin; 2)
el poema es un aprendizaje por error, asi que hay que mostrar también esos errores (reescri-
turas, esbozos, comentarios, variantes...); y 3) crear es interpretar y viceversa. Estas directrices
presentan la poesia como transformacion incesante para extraer el antes, el durante y el des-
pués del poema, asi como las identidades que lleva dentro. Dicha perspectiva pretende reflejar
todo un conjunto de transtextualidad, hipertextualidad, paratextualidad, etcétera, y de esta
manera exponer las fugas del texto poético (también, las de la identidad del autor y de sus
otredades), como una version plural y proteica.

Palabras clave: literatura espafiola, literatura contemporanea, poesia, hipertextualidad,
transtextualidad

Abstract. This poetical proposal can be summarized in three aphorisms: 1) the process is the
end; 2) the poem is a learning for mistake, so it is necessary to show these mistakes (rewri-
tings, sketches, comments, variants...); And 3) creating is to interpret and vice versa. These
guidelines present the poetry as incessant transformation to extract preceding, current and
afterward times of the poem, as well as the identities that it carry inside. That perspective
wants to reflect the whole range of transtextuality, hypertextuality, paratextuality, etc., and
hereby to expose the escapes of the poetical text (also, those of the identity of the author and
of his otherness), as a plural and protean version.
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Identidades dentro
del texto y viceversa

La vision de la poesia y la identidad como
lectura, variaciéon y modulacion incesantes,
como mise en abyme, como matrioska, en
donde se juntan lo mismo y lo distinto, se ha
proyectado de manera intermitente, deam-
bulando entre la desmafia y la opacidad. Nu-
merosas obras literarias y artisticas reflejan
una serie de versiones, revisiones, rupturas,
parodias, intertextualidades, metatextuali-
dades y paratextualidades que responden a
la necesidad de imitar, glosar, modificar o
transformar el texto o el discurso estable-
cido, cerrado y lineal. Algunos ejemplos: el
texto poético y la identidad como imagen
non-finito o como imagen especular; el ensa-
yo como poesia; la puesta en abismo cruza-
do entre la creacion poética y la pintura; las
rupturas arquitectonicas de Enric Miralles;
algunas esculturas de Miguel Angel, Dona-
tello, Leonardo da Vinci o Rodin; las rees-
crituras y fugas textuales de Leopoldo Ma-
ria Panero, y mucho mds... Tanto en el arte
como en la literatura existen obras y autores
de diversas épocas que exponen la ruptura
del texto uniforme o el reflejo del proceso
creativo. Y de esa concepcién constructiva
nace una nueva necesidad de interpretacion,
de asimilacion y de redefinicién, en nuestro
caso, del poema. Juntemos los quiebros, no-
madeos, derivas y edificaciones identitarias,
que vendran mas adelante, con las reescri-
turas o las versiones textuales y tendremos
multiples similitudes entre unas y otras.

Carguemos la pistola

Desde un punto de vista genérico, la visién
del texto poético como algo no perfilado en
si mismo, unido a la nocién de proceso y de
metamorfosis (cuestiéon que afecta a los pa-
peles identitarios de autor y lector), genera
un espacio discursivo multiple e interactivo,
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heterogéneo y proteico, dindmico y circular
(hecho a su vez de polifonias). En el plano
literario, distintos poetas han planteado el
proceso creativo y el reflejo de lo imperfecto
o lo inacabado a modo de via expresiva. El
valor de la ruina con valor estilistico mues-
tra la intencion del autor en cuanto a su ne-
cesidad de reflejar el desarrollo formativo,
ya sea en la escultura, la pintura, el cine, la
arquitectura o el teatro.

Entonces, vemos a Miguel Angel y observa-
mos como nos proporciona «la sensacion de
formas perdidas en el espacio» (Colalucci
citado por Uribe, 2012: 45) desde los frescos
de la Capilla Sixtina. Nos quedamos parados
por un momento en esas figuraciones de EI
Juicio Final, las cuales nos sefialan con extra-
fieza el gesto de la irregularidad, la incorrec-
cién de la mueca, la asimetria del afeamiento
y la aspereza de la mancha. Desde aqui hasta
el desnudamiento de la piedra todo se con-
vierte en una hilacha de preguntas misterio-
sas: ;La imperfeccion de la perfeccion? ;La
suspension de lo completo? ;Lo incompleto
significa lo ejecutado? ;Lo perfilado igual
que lo vago? Vemos su origen —el del tra-
20— y deambulamos por esos interrogantes.

Su paralelo escultérico lo contemplamos en
la invocacion al esbozo que realizard el mis-
mo Miguel Angel, y otros como Donatello o
Leonardo da Vinci. Cada uno requiere —a
su manera— de la intensidad dramatica del
borrador, del resplandor de su energia espi-
ritual, tan ordinaria y vulgar, y del tranquilo
furor creativo de los inicios. Y mas adelan-
te: 3Qué salida puede haber a esa moderna
expresividad de El esclavo despertindose o
El esclavo barbudo de Rodin, en la cuales
las figuras desean emerger de lo pétreo? La
escapatoria la encuentran, como sabemos,
en su estética de lo inacabado: lo inarmoéni-
co reside en lo armodnico. Ya no se encubre
el arduo coste del resultado final, ya no se
disimula el artificio (el cierre), ya no se vela
al muerto del ideal de la Perfeccion (la que
consiguieron). Pero en un principio no serda
algo ptblico, desde la intimidad la elabora-
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cion resultara la esencia y el valor. El pro-
ceso se convierte en el Ser, en el resultado
y asimismo, en el parecer, en el inicio. Si la
realidad, al observarla desde sus seres y ob-
jetos, no posee ni principio ni fin (aunque
aparenta tenerlos), ;por qué la obra literaria
o artistica debe tomar la apariencia por la
esencia y quedarse asi y aqui?

Sin embargo, esta estética de lo inacabado
puede tomarse también por su retorica, sus
procedimientos y sus formalismos como en-
redo, como fuego artificial sin luminosidad
(sobre todo en nuestro ambito poético, tan
conservador en las ultimas décadas). Para
aplacar esa posible visién tomamos unas pa-
labras de Carlos Montes Serrano con el fin
de apuntalar las nuestras:

Recordemos como en EI Orador se valoraba
el supuesto descuido y lo inacabado, en cuan-
to sintoma de facilidad, naturalidad y espon-
taneidad. Como es logico, también Giorgio
Vasari insistird en las mismas ideas, que,
ademds, estaban sancionadas por los relatos
de Plinio y por los consejos de Castiglione en
favor de la sprezzatura. En consecuencia, Va-
sari alaba, en la arquitectura, la liberalidad y
la licencia frente a las convenciones y reglas;
en la escultura, el non-finito y lo inacabado;
y en la pintura y el dibujo, el supuesto des-
cuido, la soltura, la rapidez y la facilidad del
artista (2004: 5).

Habria que afiadir a estas adjetivaciones una
calificacion de ese «supuesto descuido»: el
trato investigador del receptor, ya sea espec-
tador o lector. Aquel que recibe debe parti-
cipar en las diferentes consignas procesuales
y tiene que ahondar en su recomposicion y
marcar «la posibilidad de observar la estruc-
tura plena y viva de una escritura en estado
naciente» (Pastor, 2008: 10), de un temblor
de marmoéreo como el del aludido Rodin y
en otras esculturas como Juego de ninfas,
entre otras muchas (;este es prop6sito para
nuestra creacion poética? ;Cincelaremos la
montafia y sacaremos su alma? ;Saldremos
vivos?). Por su parte, Donatello, como aque-
llos que se adentran en la imperfecta perfec-
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cién, nos sugiere, al menos a mi y desde este
enfoque, que una obra non-finito provoca
mas sugerencias en el espectador, aviva mas
la imaginacion de sus porqués, de sus mo-
dos, de sus misterios pues crea mds enigmas
y mas preguntas (ese es nuestro deseo). La
obra no deja de ser un mecanismo de transi-
cién y como tal: ;no deberia plantear un me-
canismo de analisis interpretativo diferente?
Dejo esta pregunta en el aire...

Y mas interrogantes
encadenados

;Se puede analizar del mismo modo, con las
mismas metodologias hermenéuticas, un
poema hipertextual que un poema lineal?
sEs posible realizar la misma exégesis para
una poesia procesual que para una poesia
acabada cuando las maneras de crearlo, ex-
presarlo yleerlo son diferentes? Un texto lite-
rario esta altamente estratificado y cada capa
debe poseer una aproximacion analitica. Asi
que tanto en el caso de nuevas denomina-
ciones del tipo «Poesia Especular (el poema
dentro del poema), Intrapoesia o Poesia de la
lectura (la critica hecha poesia), Poesia de la
Otredad (el espacio de los otros) y Poesia del
non-finito (el proceso es el fin)» (Cid, 2016),
como en algunas manifestaciones ciberpoé-
ticas, por ejemplo la Holopoesia o la Poesia
en movimiento, la interpretacion ha de ser
distinta y adecuada.

No debemos olvidar que las sugerencias de
las obras non-finito se producen también
por el didlogo entre texto y antetextos (en
cuanto a que el proceso resulta lo visible);
entre obras y anteobras (en este caso, entre
lo que es y lo que pudiera haber sido). Los
espacios de contraste que se originan en-
tre ambas textualidades, ya sean artisticas
o literarias, suscitan al mismo tiempo otras
medidas y dimensiones. Sabemos que para
Wolfgang Iser (1989) el autor deja espacios
vacios de informacion (de indeterminacion
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para Ingarden) que el lector debe rematar
para definir su incomplitud textual. En las
obras procesuales, en aquellas en donde se
muestra su desarrollo creativo, se visuali-
zan las conjeturas, las inferencias, los saltos
légicos y las suposiciones. Por lo tanto, esa
incomplitud esta solventada en gran medida
pues el lector debe trazar los lazos de union;
debe convertirse en co-creador. En este caso,
para el acto lector se exhiben las sefiales del
recorrido y se convierten, por necesidad, en
acto creador: vamos hacia el lectocreador.

Leer se transforma en un arte mds. Ese lec-
tor ya aparecio, por ejemplo, con Oulipo y su
literatura potencial; y puede aparecer con la
critica en nube. Creemos que una escritura
polifénica y multiforme debe analizarse des-
de una critica que sea semejante. Afirmamos
que este principio critico, el de semejanza,
tiene que ser la base analitica para estos tex-
tos y cuando nos referimos a critica en nube
lo hacemos desde las argumentaciones de
Vicente Luis Mora: «El global de comenta-
rios de lectura sobre un libro le da una nue-
va dimension a este, al formar una enorme
glosa interactiva sobre algunas de sus partes
o sobre el texto entendido como un conjun-
to» (Mora, 2010). Durante estos anos el acto
literario estd empezando a desmarcarse del
texto horizontal, evidente y cancelado con el
punto final. Deseamos aquel lector curioso,
independiente y alejado del simple leedor.
Para Raimond Queneau hay un tipo de lec-
tor que se contenta con quitar la piel (ese lec-
tor epigonal que se cree el reseflismo publi-
citario y complaciente), mientras que otros,
los menos, mondan —capa por capa— el
bulbo-texto. Cada textualidad merece un
lector (también un critico, que no deja de ser
un lector que expone su analisis). La Poesia
del non-finito requiere de lectores que curio-
seen, que investiguen, que averigiien (nada
de leedores); de lectores que se integren en
el poema; de lectores que no deseen lo facil,
que huyan de lo comun, de lo redicho. Lec-
tores replicantes, transgresores, que sepan
que la lectura es tiempo y exégesis.
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La incorporacion del lector lo observamos,
entre otros casos y de manera directa, en el
citado Oulipo con su conocido juego de crear
versos o en las paginas en blanco dejadas por
George Perec en Je me souviens, o ya sea de
manera indirecta —y disculpen el egotismo—
con el juego critico que hice para Inclinacion
al envés (2014), El primer dia (2016) y Testi-
gos de la utopia (2017). Este juego consistia
en integrar a cuatro lectores (también escri-
tores) en el poema que ellos hubiesen elegido
y a partir del cual podian insertar su propia
creacion poética. Estos autores fueron Ale-
jandro Céspedes, Marco Antonio Ntfiez, An-
gel Cervino y César Nicolas en Inclinacion al
envés; y Eduardo Espina, José Antonio Llera,
Benito del Pliego y Marta Agudo en Testigos
de la utopia. Todos ellos realizaron una criti-
ca creativa, un escribir la lectura y represen-
taron en su mds alto nivel esa construccién
del significado por el lado del lector. La mejor
compresion se realiza a través del propio acto
creativo. Comprender es igualarse y plantar
palabras sobre palabras, desde otra creacion,
significa hacerse colectivo.

Estas obras del non-finito, tanto literarias
como artisticas, representan un desafio para
el lector, para el espectador y también para el
propio creador (para este ultimo porque es-
cribir es des-escribirse y des-cribirse, ejecu-
tar la ruina como triunfo). Romper las afue-
ras del texto supone ampliar la construccion
del poema con su destruccion. Sus harapos
encarnan el traje porque la vestimenta siem-
pre se personifico en los harapos. Nos reafir-
mamos: mostrar el todo del poema de todas
las maneras; valorar la erosién de la poda
reside realmente en valorar el apogeo de ser
otros (en el texto y en la identidad), la ale-
gria de crear desde lo amorfo, lo imperfecto.
A partir de este camino nos identificamos
con las siguientes palabras:

Leer, escribir, tal como se vive bajo la vigi-
lancia del desastre: expuesto a la pasividad
fuera de pasion [...]. Escribir puede tener al
menos este sentido: gastar los errores. Hablar
los propaga, los disemina haciendo creer en
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una verdad. Leer: no escribir; escribir en la
interdiccion de leer (Blanchot, 2015: 7).

Nuestra escritura del desastre y su repre-
sentacion: la consideracion del error como
elemento creativo visible (ahi estd el poema
«Lectura de Una temporada en el infierno»
del libro El primer dia, en el que se juega
con la caricatura de las malas traducciones
o las deturpaciones lectoras); un tercer lado
del tridngulo: un elemento relacionado con
el anterior (ya mencionado pero lo comen-
tamos desde otro enfoque, desde otro libro,
desde El primer dia), me refiero a la entrada
en esa obra de los co-lectores: Salocin Rasec
y su didlogo con el Autor en cuanto al error
como forma de creacion. Si se muestra el
error de manera creativa jtiene que ser con-
siderado como traspié?

Perito sin lunas, maestro
de obras en marcha

Habiamos citado con anterioridad y de
modo informativo al arquitecto Enric Mi-
ralles y al poeta Leopoldo Maria Panero,
pero nos parece necesario comentar algunas
cuestiones propias de estos creadores y des-
de una interrelacién de saberes y creaciones
limadas. A partir de nuestro adentramiento
en las concepciones de la ruina como medio
creador y estético podemos blanquear algu-
nas paredes de la obra poética de Leopoldo
Maria Panero. Entonces, es ineludible, en un
primer instante, ahondar en nuestro enfoque
y preguntarnos: ;Qué entendemos nosotros
por estética de la ruina a partir de este ante-
cedente? La poesia del autor de Muerte en
Berverly Hills extralimita —en ocasiones—
su propio discurso y supone una defensa
de lo a-poético como elemento constructor.
Ahi estd una de sus grandes aportaciones.

Leopoldo Maria Panero nos ensefia a tra-
vés de sus variantes que lo perfecto estd en
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lo imperfecto (ensefianza que hinca princi-
palmente su conciencia en el Romanticis-
mo); que lo esbozado y lo completo pueden
convivir. Se da valor a lo preexistente ya que
genera lo existente. Se habita el destrozo me-
diante la inyeccion de reescrituras y las for-
mas viejas crean junto con las nuevas, juegos
de espejos. En esas transiciones se crea el
contraste necesario para observar la rique-
za de la creacion poética. Pasado y presente
unidos. Se documenta la ruina. Mds es mds.
El rompecabezas que evoca y muestra sus
soldaduras y sus rupturas. Nos lo dice Taa
Blesa en relacién con el Ostracon: «Forma
literaria que se construye ya como pura rui-
na, hecha de restos» (1998: 22); y Leopoldo
Maria Panero nos lo ejemplifica a través del
collage y el décollage (Asi se fundé Carnaby
Street, por ejemplo), desde lo dadaista, desde
el palimpsesto y la polifonia, desde la inter-
textualidad y el babelismo, ahi esta su poema
«De cémo Ezra Pound pasé a formar parte
de los muertos, partiendo de mi vida», en-
tre otros. En este texto y ya desde el titulo se
homenajea al autor de The Cantosy por con-
siguiente a una manera de poetizar. El babe-
lismo y el panlirismo se toman como medio
para abrir los limites textuales con continua-
dos puntos suspensivos, con la concurrencia
de otras lenguas y con la diversificacion del
asunto principal hasta desparramarlo. Toda
esta mezcla revienta la linealidad del poema.
De este modo, su poética puede resumirse
de la siguiente forma: «toda la literatura no
es sino una inmensa prueba de imprenta y
nosotros, los escritores ultimos o péstumos,
somos tan solo correctores de pruebas» (Pa-
nero, 1984: 12).

Y sobre todo y lo que mads nos interesa estd
en las variaciones, las propias y las ajenas; en
el caso de estas ultimas me refiero a Perver-
siones (2011) y Teoria lautreamontiana del
plagio (1999). Por nuestra parte y siguien-
do esta tradicion hemos ejercitado dichas
traiciones traductoras a través de la seccion
«Versiones de los Cantos misticos cabiles»
en el libro del heteréonimo Luis Yarza, Para
comenzar todo de nuevo (2017); y también
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en los «Cantos de amor y exilio» del poe-
mario Testigos de la utopia (2017). Pero no
nos desviemos y sigamos con esos dos libros
de Leopoldo Maria Panero. Mas alla de los
homenajes y préstamos de estos poemarios,
se trata de una manera hacerse otro, de ex-
poner la plurisignificacion del texto poético,
de ejercer su multiplicidad. En fin, de hacer
de la traduccién una labor plenamente esté-
tica por creativa. Ponemos como referencia
de lo comentado el poema, «Mutacién de
Bataille», que es una version de «Je révais de
toucher» de Georges Bataille.

Sin embargo, no es el tnico ejemplo (ni tam-
poco el tnico autor): la obra de Leopoldo
Maria Panero estd plagada de textos lima-
dos propios y ajenos, de poéticas del afuera.
Al escribir perdemos el rostro y al perderlo
se rompe el texto en senderos divergentes
y confluyentes. La paradoja brilla como un
hecho unitivo ya que establece una recon-
ciliacién de los opuestos y de este modo,
las discordancias nos ensefian su zigzag. La
paradoja la encontramos en las variables o
versiones que a lo largo de su obra poética se
convierten en una constante. Liar y desliar el
texto en un mismo texto, uno enmascarando
al otro y al mismo tiempo, escondiéndolo e
iluminandolo.

Desde otro punto creativo, Enric Miralles
realiza versiones y reescrituras arquitec-
ténicas; metamorfosis y también mucho
de traducciéon de unos materiales a otros,
formas en movimiento, construcciones a
contrapelo: lo invariable dentro de lo fijo o
la naturaleza de estratos de la arquitectura
textual; incluso podemos contemplar esas
edificaciones en proceso como pasos de la
adaptacion o el borrador de una idea inicial.
Ejemplificamos estas impresiones de una
manera mds clara con las observaciones de
Ignacio Bosch para Manuel de las Casas y el
Instituto hispano-luso de Zamora, pero que
también podemos aplicar a Enric Miralles:

las preexistencias valoradas como ruina se in-
teraccionan con la nueva arquitectura median-



Septiembre 2017. Niim. 21
ISSN: 1988-3927

te el mecanismo del contraste, conformando
nuevos espacios, de gran belleza e interés ar-
quitecténico. [...] Ello nos plantea sensaciones
y sentimientos opuestos: por una parte nos
introduce una cierta nostalgia del pasado,
deseando revivirlo, y, por otra, nos incita a la
investigacion, a profundizar en el conocimien-
to de ese pasado, de las técnicas, materiales e
instrumentos utilizados (2011: 86-8).

A partir de dicha perspectiva pretende-
mos recoger estas directrices para nuestra
concepcion del texto poético (asimismo en
nuestra heteronimia hay un deseo de revivir
el pasado, una busqueda del tiempo perdi-
do). El particular trasvase arquitecténico se
convierte asi, al ensefiar las costuras, en una
transfusion estética. Y es que esa adaptacion
que el escritor realiza al pulir arrastra —al
mismo tiempo— purgas, cortes, sustitu-
ciones y anadiduras. Hecho que se percibe
en parte de la obra de Enric Miralles, so-
bre todo en esos trabajos en construccion,
en su concepcion del plano arquitectdnico
como mapa. Pongamos como ejemplo de
su concepcion de arquitectura como pro-
ceso el Parlamento de Escocia o en Sketches
& Drawings junto a Benedetta Tagliabue.
;Quijotismo total? o ;el Romanticismo que
nunca se atrevieron a llevar a cabo los atre-
vidos roménticos? Estamos en el didlogo en-
tre lo pre-existente y lo existente, o podemos
decirlo desde otro lenguaje, el de la genética
textual: «<manuscrito de trabajo de un texto
construyéndose; generalmente cubierto de
tachaduras y de reescrituras» (Grésillon,
1994: 154).

El mismo anhelo (;de un fracaso?) que el del
poeta Pedro Casariego Cérdoba, cuya figura
se ha desplazado hacia lo raro o lo marginal
y que llevé a cabo una labor osada y trans-
gresora al ensamblar a modo de teselas unos
poemas con otros, con los consiguientes aco-
plamientos y variantes, con el consiguiente
humor y contraste. Lo cdmico se transforma
en tragico y en esos intersticios del poema y
de la vida es donde realmente vive la palabra
suya (nuestra). Todo este riesgo creativo estd
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basado en su vision del poeta como artista
interior, como artista secreto, que inventa un
«termometro de audacia» con esta propues-
ta: «convirtdmonos en hombres, aunque sea
para desaparecer: 0s propongo entonar con-
migo, sin miy en silencio, el primer y ultimo
canto, el canto de la digna y mortal sober-
bia» (Casariego, 1994).

Esos encadenamientos de poemas estable-
cen una conversacion y una conversion de
unos en otros, por donde pasan la escritu-
ra automatica, la narracién sincopada, ele-
mentos cinematograficos y de la narrativa
popular, desapegos capitalistas, actitud de
desobediencia o posturas al margen por el
margen, las cuales colocan al autor

en linea con el anhelo de absoluto de cier-
to romanticismo, es que la idea de creacién
como dialogo con la materia no puede conso-
larnos de la pérdida primera. La visién origi-
nal se extravio y cualquier ganancia obtenida
por medio del lenguaje no podra reparar su
ausencia. Escribir es tomar ese fracaso como
punto de partida, ponerse del lado de la debi-
lidad (Doce, 2003).

Esa es su conciencia, en la cual el envés, la
rotura, el hundimiento, la ruina y el infor-
tunio establecen los limites de la obra y de
la vida. Pero siglos atras hubo otras medita-
ciones afines.

Peguemos un gran salto

Entre el siglo xv y la primera mitad del xv1
los cambios que se produjeron en la toma de
conciencia del artista sobre su trabajo fueron
sobresalientes. La sucesivas meditaciones
del artista del Quattrocento y reivindicacio-
nes silenciosas como las del Tratado de pin-
tura de Leonardo da Vinci (2004) marcardn
un antes y un después sobre la consecucion
de la obra artistica, dando lugar a una de las
sefiales de la modernidad. Y esa diseccion se
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repartird desde lo formal hasta lo argumen-
tal. Ensefiarse a si mismo las entrafas de la
obra supondra una manera —inconsciente-
mente transgresora— mas de creacion. El
espejo se convierte en cristal que produce
el non-finito. La seduccién por el boceto
(el germen) y la informalidad de su forma
instaurardn un espacio cada vez mds atra-
yente. jQué belleza la de lo inacabado! {La
gestacion! {El comienzo! Todo brilla y estd
muy vivo (este es nuestro vitalismo y nuestra
nostalgia).

Pongamonos
en otro tiempo

El salto lo damos al siglo x1x. ;Por qué?, ;no
hubo antes una progresién o un tratamien-
to artistico de esta clase que nos incumba
entre esos siglos que van desde finales del
xvr al x1x? Si, claro, ya hemos dado una
sefial; claro que la hubo pero en ese siglo
y sobre todo en su primera parte se produ-
jo un avance considerable de lo inconcluso
como espacio de belleza. Antes, apuntemos
lo siguiente a modo de dulce digresion: la
incomplitud de algunas obras medievales
inacabadas reside en lo inconsciente y lo ex-
terno (social o religioso), en su inclusion en
los gremios y en los modelos, cruzando los
siglos xv y xvI en los cuales —sobre todo
el ultimo— la huella individual y la obra
original empiezan a aflanzarse. Aunque en
el Renacimiento la vision del proceso y su
influencia en las obras artisticas seguird
encajandose en gran medida dentro de la
simple herramienta. Este inacabamiento
inicial es producto de esa inconsciencia y
también del desapego nominal (entre otras
razones bien conocidas). Ahi tenemos una
lista extensa y diversa de obras inacabadas
en este periodo y por diferentes razones:
las anénimas y noérdicas Las sagas de ca-
balleria, las Annotationes in Pandectas de
Antonio de Nebrija, Refranes o proverbios
en romance de Hernan Nuifiez (quien invitd
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a completar su libro), asi como la General
Estoria de Alfonso x el Sabio, entre otras
obras literarias; igualmente estan las nume-
rosas catedrales goticas, cuya grandiosidad
generara su inconclusion, con varios siglos
y con distintos arquitectos dejando su sefial
y su rastro; con diferentes recolecciones de
esbozos olvidados y estilizaciones pictori-
cas adecuadas para cada momento.

Sigamos brincando

Estamos a finales del siglo xv11 con su mi-
rada de reojo —sobre todo en la Francia de
Luis x1v— al boceto como expresion artisti-
ca (después, el portazo de la regla sin la ja-
caranda del recoveco): «no son muchos los
ejemplos de ideas avanzadas con respecto al
boceto y a su posibilidad de representar a la
obra de arte en si misma» (Uribe, 2012: 82).
Y si, después, tenemos el cartabén rigido de
la norma pero también desde el siglo xvi
podemos decir que se trazan las sendas ne-
cesarias para ahondar en la polifonia textual
y artistica, en el envés y el andamio: las ve-
redas de la espontaneidad y la libertad. Un
ejemplo muy claro: esas diferenciaciones de
Diderot entre apunte, modelo para imitar,
boceto u obra de arte en potencia. Aunque
podemos poner una fecha casi exacta para
toda esta proyeccion de la ruina como acto
creativo y creador:

Posiblemente, el primero que mostré con
fuerza ese poder evocador de las ruinas fue
Giambattista Piranesi (1720-1778), que, si-
tudandose en contra de los planteamientos
conservacionistas de la «autenticidad arqueo-
légica» (defendida por el arquedlogo Didrén,
que afirmaba que «Una restauracion oculta
pero no cura una enfermedad»), establecid
una visién romantica de las ruinas, como
contraposicion al culto a la «autoridad» cla-
sica (Bosch, 2011: 87).

Para llegar al gran logro expresivo del Ro-
manticismo y a ejemplos como Delacroix,
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con los trazos esenciales y el boceto como:
«lugar estético donde se resuelven las dudas
sobre si lo vélido es la obra terminada o si
la obra sin terminar puede ser vélida como
obra en si» (Uribe, 2012: 111).

Apunte de vuelta

En el xvir Roger de Piles oponia el boceto
a lo terminado, algo que durante siglos se
asumird con minimas variantes. Nosotros
unimos —en nuestra poesia— esos opues-
tos, pues entendemos que lo cerrado de una
textualidad literaria o artistica expresa un
ctimulo de variaciones, de pruebas, de actos
sin terminar y que presentar tanto lo clau-
surado como lo abierto se transforma en un
gesto de vida extrema acompanado de una
escritura extrema.

El boceto como
intencion, la reescritura
como perspectivismo

Los bocetos artisticos como los literarios
personifican posibilidades de vida. Nada
mas bello que observar las posibles existen-
cias, sus ensoflaciones y preguntarse ;qué
hubiese ocurrido si...? (jay, queridos hete-
rénimos, seguro que os habéis hecho esta
pregunta!). Cudnta belleza en lo inacabado:
Bouvard y Pécuchet de Flaubert, obra que me
parecid siempre una mezcla de poesia y en-
sayo, de poesia critica (un saludo para la he-
terénima, Jimena Alba). ;Nos encontramos
aqui con el Fausto que percibe la necedad,
la impotencia y la debilidad de todo cono-
cimiento? Esas reglas hipdcritas y conven-
cionales, esa arbitrariedad de lo perfecto,
esa imposibilidad de cerrar la esfera que se
diluye en la representacion de lo inconcluso.
Y qué me dicen de la Soledades de Géngora
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cuyo tercer tramo retomaria posteriormente
Rafael Alberti. Mas belleza de lo por hacer,
mads progresion en lo colectivo, mas disolu-
ci6én de lo convencional. Y desde otro ambito
del boceto o la version, de obras en marcha,
de reescrituras, ;han visto el documental
Lost on the River: The New Basement Tapes?
La reconstruccion por parte de Elvis Coste-
llo, Jim James (My Morning Jacket), Marcus
Mumford (Mumford & Sons), Taylor Golds-
mith (Dawes) y Rhiannon Giddens (Caroli-
na Chocolate Drops) de letras inéditas de la
época de las miticas sesiones The Basement
Tapes que Bob Dylan registré en su sotano
entre 1967 y 1968. La reconstrucciéon de los
otros en el uno y la disolucién de la identi-
dad mondtona, invariable y lisa.

Las reescrituras, las variantes, los desplaza-
mientos de la lectura forjan creaciones en
movimiento, en evolucién constante: Incli-
nacion al envés, El primer dia y Testigos de la
utopia, en nuestro caso. Todos estos libros:
un poema de poemas. De fondo, el Libros de
libros de Mallarmé, el I Ching, pasando por
Joyce, Borges, Queneau, Cortazar, y gran
parte de la narrativa posmodernista, entre
los que cabe citar a Fowles. Y qué me dicen
de la actual narrativa espanola: el colectivo
Juan de Madre y obras como New Mind con
sus gemelas idénticas, Gabriela y Laura, con
sus narraciones paralelas, con sus vidas po-
sibles y pienso en aquello de David Foster
Wallace:

Tengo treinta y tres anos y la impresién de que
ha pasado mucho tiempo y cada vez pasa mas
deprisa. Cada dia tengo que llevar a cabo més
elecciones acerca de qué es bueno, importan-
te o divertido, y luego tengo que vivir con la
pérdida de todas las demds opciones que esas
elecciones descartan. Y empiezo a entender
cdmo, a medida que el tiempo se acelera,
mis opciones disminuyen y las descartadas
se multiplican exponencialmente hasta que
llego a un punto en la enorme complejidad
de ramificaciones de la vida en que me veo
finalmente encerrado y atrapado en un cami-
no y el tiempo me empuja a toda velocidad
por fases de pasividad, atrofia y decadencia
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hasta que me hundo por tercera vez, sin que
la lucha haya servido de nada, ahogado por
el tiempo. Es terrorifico. Pero como son mis
propias elecciones las que me encierran, me
parece inevitable; si quiero ser adulto, tengo
que elegir, lamentar los descartes e intentar
vivir con ello (1997).

No es terrorifico, es sublime. No hay nada
cerrado. Celebramos los descartes, los hace-
mos vida, exaltamos la identidad plural, el
texto ramificado. Y recuerdo esos juegos de
espejos del cine, los de Orson Wells en Ciu-
dadano Kane y sobre todo, la culminacién
de ese ludismo del azogue del mismo Wells,
de ese Narciso que va de la pagina en blanco
a beberse el rostro: el final de La dama de
Shanghai. Creacién de similitudes entre la
formacion de un texto y de un rostro. Re-
escritura, version, identidad lectorescritora.
Los discursos cruzados y sus intersticios:
lo interactivo, lo no secuencial y lo multili-
neal junto con lo uniforme, lo invariable y lo
idéntico. Se rompen las jerarquias genéricas
y visuales; quedan rotas por el dinamismo,
por la indeterminacién que produce la di-
fuminacion del comienzo y el final. La fuga
muestra la reescritura (y viceversa), la cual a
su vez ensefia —cuando se visualiza— tanto
permanencia como bamboleo. Misceldneo y
ludico. Asi, podemos sefialar en relacion con
esta consideracion textual que la identidad
se muestra de un modo dialéctico y eldsti-
co. La construccion identitaria desde nues-
tra heteronimia no es tan solo el trabajo con
uno mismo, sino que se modifica y aparece
cambiante con el encuentro del otro. Lo mis-
mo ocurre con el texto desde sus adentros
hasta sus afueras.

Y es que si aludimos al posmodernismo y
sus maneras, a los contramodernistas (con
sus gradaciones y sus diferencias) o los
transmodernistas y miramos nuestros mo-
dos creativos, los de Inclinacion al envés, El
primer dia o Testigos de la utopia, vemos al
mismo tiempo la organizacién espacial con
sus ondulaciones y la colocacién lineal, la
convivencia del texto-superficie y el texto
profundo, el centro y la periferia, la jerar-
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quia y el rizoma, la versiprosa y el metro
clasico, tanto lo local como lo global, el no-
madeo y la fijeza, el dialogismo y el mono-
logismo en un mismo campo. El péndulo y
su movimiento. Estamos ante la fusion de
lo moderno y lo posmoderno, de lo contra-
moderno y lo transmoderno. Las aporias y
las epifanias. El inter-ser y principalmente,
el intra-ser. Absorbidos por la polifonia del
microtexto (los bocetos) en el macrotexto
(el discurso).

Y al final, el texto panoramico. La libertad de
ensayar con el poema, de hacerlo territorio
de pruebas, pero no estamos en la experi-
mentacion (repetimos: no estamos en la ex-
perimentacion. Busquen otros términos, no
vayan a lo facil, me refiero, lector, a esos aca-
démicos que siempre manosean las mismas
palabras cuando se encuentran con las fron-
teras: raro, extravagante, neovanguardia, ex-
perimentacion...). No nos censuremos por
la vigilancia conservadora y proyectemos el
poema hacia los inicios del Renacimiento,
cuando empiezan a cambiar las imagenes del
arte; cuando empiezan a cambiar las mane-
ras de considerar el resultado; cuando em-
piezan a cambiar la concepcion del proceso
creativo.

Sin la presion del resultado el desarrollo de
la obra comienza a valorarse como fuente
de informacién, con su consiguiente regis-
tro. Ahi esta el inicio, en la datacion y en el
despojamiento de la valoracion inicial y fi-
nal (esos dos polos del ideal de perfeccion: lo
maniqueo). Para nosotros, para nuestra es-
critura, queremos esa captura de la entrafia
pensativa; queremos sus fotogramas y subir-
lo a axioma libertario. La sepia y el carbon-
cillo. La intimidad del trazo con su contem-
placion y su plasmacion. Evocar la carrera,
olvidar la meta o fingirla. Las hojas sueltas.
Los margenes y las marginalias. Los pasos en
el estudio. Las herramientas del taller. Nos
damos al detalle del flujo y a lo mundanal
circundante. El prototipo y su didéctica.
La pregunta y no la respuesta. Nos aferra-
mos —y proclamamos— a la autonomia del
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poema y a su dignidad. No escondemos sus
limaduras. El paso inicial se convierte en el
paso final.

La presencia de las distintas marcas en el
poema: la reunién y conjuncion de las dife-
rentes muestras de reescrituras, notas a pie
de pdgina, marginalias en los laterales de
los poemas, versiones, autoplagios, mezcla
de tiempos (fechas) y espacios (escrituras
presentes y caminadas, al modo de Hospital
briténico de Héctor Viel Temperley), degra-
dados, lexicalizaciones, tachados, poemas
dentro de los poemas y palabras dentro de
las palabras. Todas estas sendas represen-
tan lineas de accion. El esquema construye
el sema. El desglose del texto poético, por
ejemplo en «Pequena formacion del univer-
so» del libro, El primer dia.

Pequeria formacidn del universo

Me pregunto por dénde se empieza
cuando el poema bace su poema.
TEDI LOPEZ MILLS

(Primer movimiento)
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(Segundo movimiento)

El inicio de la musica es dolor del cuerpo,
fodice ta

E

n el
bosque hay  una simetr  ia de corche as y sI
BeMo Les.

Quizds seas la tnicag St eet tempo
detos-verdes ya (..}, asi que afinaste los instrumentos
con la pluma de-ta-memoria-y-eholvido:

Nos SanglaTon las manoS,

pero a misca sl y )

¥
la bella cucaracha cotriera (corriera?)
por to-dorade:

Elmejor solo lo hicieron 10§ pdjaros carpiyteros
y Charlie Parker

se

enrollé en el

caracol del

oido.

Si hubieras visto cémo la ORQUESTA

nos hacia vivir los ojos, veiamos como
caia el sudor de los misicos en la melodia.

aba con €l pequeiio tambaoril del nifio.
Qué bien lo habiamos pasado

y cuinta verdad.

Las palabras alguna vez nos hacen caso. Sabemos
de la usura de los reyes
y los mercados PASAx Y Pasan.

‘A nosotros nos cayé
la técnica de rasgar
las cuerdas

detvértigey-taaltura
(Tercer movimiento)

La raiz de la misica es dolor
del cuerpo,
lo sefiala la sangre de las manos.

En el bosque concurre
aquella simetria

de corcheas y si bemoles.
Quizis seas la tnica

que lo puedas mirar.

Sabes que el tempo

de los verdes ya no es flexible,
asi que con la pluma

de la memoria y el olvido
afinaste los instrumentos.

Nos sangraron las manos,
pero la misica salio
y salieron las enganchadas

de las llaves con nuestras puertas,

los resbalones de aquel joven,

la nefasta poesia de los epigonos
y la coqueta cucaracha

con su paseo por tus dias.

Concibieron los pajaros carpinteros

el mejor solo
y Charlie Parker se enrollé
en el caracol del oido.

Si hubieras contemplado como
la orquesta nos hacia

vivir nuestra mirada,
observabamos como
descendia el sudor
de los musicos hacia

la fugaz melodia.

Y todo terminaba

con €l pequenio tamboril del nifo.
iQué bien

lo habiamos pasado!

y ;cusnta verdad hubo entonces!

Alguna vez nos hacen caso
las palabras y las amamos.

Sigamos y disparemos
el Winchester

En este poema se refleja el proceso creativo,
no se reflexiona sobre el mismo como hace la
metapoesia (aqui esta la gran diferencia). La
imagen final no existe. Las costuras y el patron.
Las herramientas y el método. El cincel para
grabar lo primordial. Lo empezado: un corpus
de preparatorios. Los estudios previos. El fres-
co y no el muro. Los pasos que seguimos y las
estelas. Delacroix y sus apuntes. El carboncillo y
el papel. Dibujar, mejor que pintar. La inmedia-
tez del poema puesta a prueba. Los trazos mas
intimos. La manera de trabajar los mundos cir-
cundantes. El trazo sera el testigo del afuera. El
esquema que construimos y que el lector...

Cada version del poema y su expresion abren
una alternativa, al igual que la heteronimia
faculta una eleccién para la existencia posi-
ble. El intento de las posibilidades se puede
ejercer por medio de un poema rizomatico
(desde una Poesia del non-finito; desde una
Poesia especular; desde una Intrapoesia; o
desde una Poesia de la otredad). El estado
provisional posee varias vias y queremos in-
vestigarlas (;nos lo permitirdn?).

Damos un giro
y entramos en un bucle

El Romanticismo fulminé la obsesiéon por
lo cerrado, por lo lineal y nosotros saltamos
de lleno a esta edad. Nos abandonaremos al
contraste del recorrido. Todo empezé con ar-
tistas como Miguel Angel que se afianzaron
en la importancia del proceso, pero no llega-
ron a visibilizar ptiblicamente ese golpe y su
ruido; tampoco en el Romanticismo, aunque
durante este tltimo periodo la cuestiéon de
las variaciones, las reescrituras y lo imper-
fecto despuntaran como parte importante
de la competencia creadora. El gusto por el
inacabamiento y su muestra palpable crea
la distancia entre la idea y la ejecucion. Nos
relamemos con ese entre-. La lucha entre el
deseo y la realidad, entre el ideal y lo defec-
tuoso. Aqui ponemos la pica del poema.

El sujeto y lo sublime en el embudo de las
palabras y del objeto. ;Por qué no mostrar-
lo tal cual? El non-finito, la otra realidad del
poema en el poema, siendo la obra misma.
El camino critico en si mismo: la reescritu-
ra y la variacién como escritura. El estado
provisional es el estado definitivo (aparen-
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temente). La forja consigue plantarse en el
punto crucial, se presenta como la esencia.
La topografia agujereada permite la explora-
cion del vacio barroco. La amplitud del sig-
nificado por cientos de conexiones. La na-
turaleza de lo espontaneo. De este modo, se
establece la sugerencia de las permutaciones.
Poética de obras en movimiento. La expe-
riencia de la descontinuidad y la invitacién
a lo amorfo. Es el caos que alberga el orden
de la obra por acabar. El libro deseado por el
Libro. Asumimos la catastrofe. Seguimos los
cursos estables del cambio versal y «el texto
es invadido y penetrado por infinitos con-
textos» (Campas y Gonzalez, s. f.: 44). El que
juega con el desequilibrio.

iLo confortable que fue el orden, lo conven-
cional! Queremos el libro imposible, el libro
de arena y lo queremos ahora. Surgi el labe-
rinto y decidimos quedarnos. Pero ;esto no
es ya un callejon sin salida? ;Ya hemos lle-
gado al final de nuestra escritura? Qué mads
da, lo hicimos y dispondremos dejar de es-
cribir. Daremos mds cancha a los epigonos;
tuvimos que exiliarnos literariamente. Pero
antes de irnos, hemos de decir que sentimos
la escritura poética como un ejercicio de
traduccion y como tal expresa la traslacion
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de una lengua a otra lengua, de unos textos
(originarios) a otro texto («final»), de unas
versiones a otras versiones, de unas varian-
tes a otras, en suma, de unas reescrituras a
otras reinterpretaciones. El poema final re-
presenta la traslacion de un aprendizaje y en
la transferencia de significados y significan-
tes se encuentra su sentido.

Pero el caso es que no hay cierre y enton-
ces uno se pregunta: ;no serd el poema su
proceso de construcciéon? Walter Benjamin
decia que la traduccién tiene que rehabili-
tar el lenguaje esencial que subyace a todos
los idiomas. El poema roto, fugado, lima-
do, debe realizar la misma accién desde el
inicio de su creacion hasta su suspension
cautelar (la textualidad poética no se ter-
mina, sino que se interrumpe, aseveracion
totalmente cierta y un topico no tan tépico).
Y si recurrimos a André Lefevere (1997)
podemos confirmar que traducir (escribir
poesia) implica un trabajo de reescritura y
que cuando reflejamos el proceso reactuali-
zamos y revitalizamos el original para refle-
jar un autoanalisis del mismo. Traducir: esa
forma de reescritura silenciosa. Y mas alla:
Jacques Derrida (1985) para quien el tran-
ce de traducir (interpretar) muda al mismo
tiempo al texto en traducible e intraducible.
Aunque yo no me pregunto si es posible o
no traducir los pensamientos que portan las
palabras, simplemente los reflejo ya que mi
obligacion estd, como el traductor, en desci-
frar el poema matriz.

Una buena traduccion de ese texto-origen
asocia y unifica la pluralidad de sus diversos
significados, tanto en el grado de la palabra
o de la frase como en el funcionamiento de
ese poema. La traduccién «final» (poema)
supone el resultado de una concordancia
entre ambos extremos y el poeta-traductor
se convierte en responsable de esclarecer el
sentido procesual de su escritura. De ahi las
notas en Inclinacién al envés al término del
libro, y en El primer dia y Testigos de la uto-
pia tanto a pie de pagina como al final, cuya
presencia expande el poema-raiz. Ademas,
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existe una necesidad no satisfecha por el
texto central, por eso hay que ir més alla.

Sin embargo, romper el poema viene de
desgajar el rostro, de la vivencia personal.
Nuestros heterénimos representan asimis-
mo una salida de la identidad cerrada y
lineal. Y otra cuestion de otredad: resulta
una obligacion que los otros sociales apa-
rezcan, aquellos que estdn en los alrededo-
res y dentro del libro y que el poema final
aparta. Aquellos que nos corrigen, apuntan,
aconsejan, tachan: las voces que amamos,
las amistades, el editor, etc. ;Donde estd el
poema-uniforme? Y de la pregunta deci-
dimos pasar a la accion sin importarnos el
qué dirdn. El estado provisional, los mode-
los incorrectos y lo correcto. El croquis. La
primera composicion de estudio y la ultima.
Los cuadernos de bocetos. En fin, el transi-
to, la traduccion entre el poema como idea
y el poema como objeto.
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