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Se cumplen en 2018 sesenta afios desde que obtuviera el Premio
Diputacién de Albacete la novela Andamio, de Manuel Gonzalez de la Aleja
(Daimiel, Ciudad Real, 1929 - Albacete, 2005), el texto mas representati-
vo de lo que puede considerarse la aportacion de la literatura albacetefia
al llamado realismo social, que tan decisivamente contribuyé al resurgir
de la novela espafola de posguerra, centrando sus armas en el predomi-
nio de una permanente denuncia de las deplorables condiciones de vida
de los obreros, una clase obrera sobre cuyas espaldas recae el peso del
desarrollismo econdémico del pais, y de un indeseable estado de cosas
que, sobre todo en las regiones mas atrasadas, conocidas como la Espafa
olvidada, afectaban de lleno a las clases mas humildes y a los obreros
peor considerados: peones, mineros, picapedreros, campesinos, albafii-
les... ahogandolos en la mas insoportable pobreza. Téngase en cuenta que
Gonzalez de la Aleja escribié esta novela en 1958, justo entre Donde la
ciudad pierde su nombre (1957) y Han matado a un hombre, han roto un
paisaje (1959), ambas de Francisco Candel, el primero en proporcionar
la llamada visibilidad literaria a los desheredados que, mediado el siglo,
formaban los campos de gente de la Barcelona a la que llegaban huyendo
de la sombra de la pobreza charnegos y murcianos, entre los que habria
muchos albacetefios al estar nuestra provincia incluida en la regién de
Murcia.

Nos encontramos ante una literatura plenamente realista, muy
atenta a las circunstancias y condicionamientos socio historicos que a lo
largo del franquismo, la larga noche de piedra, como lo defini6 el poeta
Celso Emilio Ferreiro, envolvieron en la penumbra y amordazaron al so-
juzgado individuo de ese tiempo. En resumen, de la novela objetiva con
critica social a lo sumo implicita, vamos a pasar en estos afios a una nove-
listica de claro compromiso social y un manifiesto propdsito de denuncia.
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Las fuentes que se atribuyen a esta literatura parecen estar locali-
zadas en el neorrealismo, aunque los testimonios novelisticos no puedan
calificarse de reportajes ni documentales. Es, mas bien, como sefialan
Eugenio G. de Nora y Gonzalo Santonja, un drama estructurado en una
ficcién para afiadir dinamismo, para llevar al lector a través de una serie
de situaciones verdaderas en esencia. Lo que pasara a llamarse realismo
social espafiol nace, segin los anteriormente citados, con la publicacién
de La Colmena, de Camilo José Cela, La noria, de Luis Romero, y Las ulti-
mas horas, de Sudrez Carrefio, en 1950 y 1951.

A Manuel Gonzalez de la Aleja debe incluirsele en la llamada Gene-
racion del Medio Siglo, que tan sustantivo enriquecimiento para los nue-
vos rumbos de la literatura, sobre todo en relacién con la narrativa de
las dos décadas anteriores, como ha sefialado José-Carlos Mainer, supuso
en la década de los cincuenta (en la que Gonzalez de la Aleja escribié sus
dos primeras novelas: Pieles (1957) y Andamio (1958)). Algo que a jui-
cio del critico Ignacio Echevarria es uno de los episodios peor tratados,
comprendidos y calibrados por la historiografia literaria de nuestro pafs,
a pesar de la abundante bibliografia volcada sobre él (Echevarria, 2017).

Santos Sanz Villanueva considera que incluso dentro de la propia
generacion del medio siglo, es posible distinguir una tendencia neorrea-
lista y otra social, que es la que finalmente dara lugar a lo que se llamé
novela social. Para Sanz Villanueva, la literatura realista se vuelca en dos
grandes direcciones: “denuncia de la situacion del obrero y condena de la
amoralidad burguesa” (Sanz Villanueva, 1981). El realismo es el denomi-
nador de esta nueva novela que remarca un mundo escéptico y sombrio,
porque la realidad espafiola no puede ser, en esos afios de afianzamiento
y consolidacidn franquista, ni mas triste ni mas sombria, ofreciendo en
ocasiones una novelistica politizada y estéticamente desabrida, segin
han apuntado algunos estudiosos para quienes, como ha sefialado Igna-
cio Echevarria en el articulo citado: “El realismo testimonial de los cin-
cuenta era, entre otras cosas, un desmentido de la fraseologia triunfalista
y enmascaradora de un régimen oprobioso”.

Manuel Gonzalez de la Aleja escribe Andamio en 1958. Una novela
corta, de apenas cien paginas, con la que obtiene el Premio de Novela
Diputacién de Albacete de ese afio (ya el anterior habia quedado fina-
lista con Pieles, que ain hoy permanece inédita). Un premio que resulté
ser un brindis al sol por parte de los politicos del franquismo local, que
ni siquiera contemplaban la posibilidad de editar la novela galardonada,
como hubiera debido ser. La novela, publicada a expensas del autor, no
aparecio hasta el afio 1964. Pero Andamio formaba ya parte de un muy
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diverso catalogo de novelas del realismo social que habian empezado a
aparecer unos afios antes: El fulgory la sangre, de Ignacio Aldecoa (1954),
Los bravos, de Fernandez Santos (1954), El Jarama, de Sanchez Ferlosio
(1956), Los olvidados, de Angel M. de Lera (1957), o Las afueras, de Luis
Goytisolo, Central eléctrica, de Jesuis Lopez Pacheco, o La resaca, de Juan
Goytisolo, las tres aparecidas en 1958, el mismo afio en que Gonzalez de
la Aleja obtuvo el premio y el reconocimiento por la suya, si bien hubo de
esperar seis afios durmiendo en un cajon.

Lo cierto es que, siendo Manuel Gonzalez de la Aleja un socialista
confeso (su padre, republicano, habia sido desterrado y confinado a Alba-
cete), las autoridades no vieron bien la concesién del premio y obstacu-
lizaron todo lo posible su aparicion y la carrera literaria del propio autor,
que se veria, con los afios, obligado a replegarse a la literatura llamada
negra o policiaca, como Unico modo de sobrevivir como escritor en un
plomizo panorama literario de provincias, como era el del Albacete de la
posguerra.

Lo mas probable es que de haber sido publicada en ese afio, Anda-
mio habria tenido un recorrido mayor, con la narrativa social en pleno
auge, pero la novela quedo6 olvidada en el andén, y el tren paso de largo,
sin detenerse. Luego vendrian La piqueta, de Antonio Ferres (1959), La
mina, de Lopez Salinas (1960), La zanja, de Alfonso Grosso (1961), hasta
la mas tardia Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos (1962), novela
que, seglin una parte de la critica, precipita el final de la consolidacion de
la nueva tendencia. Pero 1964, cuando Andamio aparece en provincias,
es un afio en el que la novela social ha sido practicamente liquidada ya
en Madrid y Barcelona. Demasiado tarde. Fuera de plazo. El infortunio
y la desventaja de Andamio estriba en que, por afiadidura, no tuvo dis-
tribucion. Se vendieron poquisimos ejemplares, todos ellos en Albacete.
Ningun critico la ley®é.

Una novela de denuncia social, escrita por un reconocido republi-
cano de la izquierda, en una ciudad casposa y sombria controlada férrea-
mente por autoridades de inquebrantable adhesién a Franco, en la que, en
cualquier caso, la cultura juega un papel insignificante, siempre vigilada
y censurada por falangistas de estricto cumplimiento, habia de tener, por
fuerza, un recorrido breve, limitado al estrecho margen de los amigos y a
un reducido e inoperante grupo de intelectuales de provincia. Pero ;por
qué entonces un jurado plenamente identificado con el régimen le conce-
de el premio? Quiza la superioridad de Andamio sobre el resto de las no-
velas aspirantes al premio fuera tan manifiesta que el jurado no tuvo otra
opcion, aun a riesgo de recibir un pescozon de la autoridad competente.
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Tal vez esa decepciodn fue la que llevo a Gonzalez de la Aleja a transi-
tar a partir de entonces por caminos mas trillados, mas proximos a los de
su paisano Francisco Garcia Pavon, que tanto reconocimiento alcanzaba
por entonces en la literatura popular con las novelas del policia rural,
Plinio. En esta linea de provincianos detectives capaces de resolver casos
complejos pero insignificantes, Gonzalez de la Aleja escribi6 al menos un
par de novelas muy aceptables: El paso de la traicion y El crimen de la
bodega (Gonzalez de la Aleja, 1977, 1991). Ademas de la ya citada Pieles,
quedaron inéditas Con la frente marchita y Patricia y los escorpiones.

UNA BIOGRAFIA

Nacido en Daimiel, Gonzalez de la Aleja llegdé a Albacete cuando
contaba solo doce afios, en 1941, desplazado junto a su numerosa familia
por razones politicas. Su padre, en el apogeo del franquismo, para garan-
tizar la supervivencia de los suyos, tuvo que aceptar convertirse en un
emigrado politico que, llegado a Albacete regent6 el bar El Altozano, en
donde empezd a reunirse una tertulia literaria junto a la que, pegando la
oreja, el muchacho, futuro novelista, vel6 sus primeras armas literarias
antes de abandonar el negocio familiar para convertirse en el agente de
comercio que ya seria durante toda su vida, aunque su inquietud le lleva-
ria, no solo a escribir numerosas novelas, sino a jugar un papel decisivo
en la restauracion del Ateneo Albacetense, clausurado tras la guerra civil,
en los afios primeros de la transicion a la democracia.

En la posguerra el género narrativo adquiere pronto un amplio de-
sarrollo al centrarse en la mas pura y cruda realidad humana del momen-
to, describiendo de manera elemental la vida espafiola de esos duros y
sombrios afos; sefialando al obrero como protagonista principal en un
mundo de pobreza, miseria e injusticia desconocido hasta entonces. El
estilo literario, la técnica novelistica; el realismo social, sirvi6 para refle-
jar el mundo de los suburbios, las fabricas los obreros, la miseria de la
posguerra, expresada siempre en un lenguaje sencillo y coloquial, muy
lejos del alambicado precedente de la novela burguesa.

“La situacion politica y econémica, con el inicio de las grandes emi-
graciones del campo a la ciudad, actiia como estimulante de un grupo de
escritores que desean ofrecer el testimonio critico de la situacién de Es-
pafia”, como ha sefialado Santos Sanz Villanueva en la obra citada. Manuel
Gonzalez de la Aleja, aunque a distancia de Madrid, en donde se dirime
el nuevo estilo, se siente parte del grupo de jovenes escritores que, ha-
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biendo tenido, a lo sumo, una experiencia juvenil de la guerra (COUFFON,
1962), han visto como la experiencia infantil ha acelerado su proceso de
maduracién personal e intelectual.

La Generaciéon del Medio Siglo comparte unos comunes supuestos
ideolégicos (son perdedores de la guerra o se sienten identificados con
la Republica perdedora), y participan de preocupaciones tematicas y for-
males analogas. Como sefiala Sanz Villanueva, su prop6sito no es otro que
ofrecer el testimonio de un estado social desde una personal concien-
cia ética y civica. Pretenden, como creadores, que la literatura sirva para
algo, en este caso, como revulsivo politico, como vehiculo de conciencia-
cion social, para lo que no desdefian ninguna posibilidad estilistica, lle-
gando a veces, como puede ser el caso de Gonzalez de la Aleja, a posturas
estrictamente obreristas, que tan mal entendidas fueron por una parte
de la critica y por los intelectuales de la llamada modernidad que sigui6 a
la literatura del compromiso, que no supieron ver que lo esencial del es-
tilo realista social se caracteriza por una deliberada pobreza léxica y por
una tendencia a recoger los aspectos mas superficiales de los registros
lingiiisticos, haciendo una eficaz trascripcidn del lenguaje mas popular y
coloquial.

En 1958 Albacete era una ciudad sojuzgada al poder franquista, so-
metida a la ley del silencio y del abuso de caciques y terratenientes, en
la que el miedo ha hecho mella en los perdedores; ha calado en la con-
ciencia de quienes se saben el tultimo eslabén de una cadena lejana: los
obreros. Gonzalez de la Aleja observa, con la mirada de sus veintinueve
afios, como crece la ciudad. Sabe que ese crecimiento tiene un precio en
sufrimiento, en pobreza y en vidas de gentes marcadas por un destino
previsiblemente sombrio. Son los inocentes que sucumben calladamente
porque no tienen otra idea de sus miserables vidas que no sea la de la-
mentarse, ir al tajo, comer y, en silencio, volver a la cama, mientras sus je-
fes redondean los negocios y los beneficios a costa de la rentable miseria
del obrero sometido a explotacion mediante unas condiciones de trabajo
tan inseguras y dramaticas, que ya anticipan desde el primer momento
el tragico desenlace. Nada mas actual. Eso es justamente lo que Gonzalez
de la Aleja denuncia en El Andamio, la novela que aun hoy, sesenta afios
después de ser escrita, sigue siendo una isla en el archipiélago inhdspito
de las letras albacetefas.
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LA NOVELA

Un automdvil se detiene ante un solar para que sus ocupantes (un
arquitecto, un tratante millonario que chupa un puro y escupe al suelo,
un aparejador enclenque y un capataz rechoncho) determinen la finan-
ciacion y construccion de un moderno edificio en las afueras de la ciudad.
Las obras dardn comienzo “bajo el sol achicharrante del mes de agosto” y
duraran lo habitual en este tipo de construcciones: ;un afio? Pero la tra-
gedia que nos relata Gonzalez de la Aleja se reduce a ocho dias; de lunes
a lunes (un capitulo por dia).

A pesar de que se respira un pesado silencio, una suerte de silencio
espeso, resignado, culpable, la novela es muy dialogada. El didlogo juega
un papel, como sefiala Max Aub, que antes nunca tuvo la narrativa espa-
nola, “dando a la palabra lo que estaba reservado a la descripcion tanto
de los escenarios como de los sentimientos.” (Aub, 1974). El personaje,
Anselmo, no puede ser mas callado y huidizo, un albaiiil al que las manos
le huelen a tabaco y a yeso, aunque su mujer, Andrea, las bese de cuando
en cuando sin importarle el amargor que recoge en sus labios.

Ese silencio, o esa tendencia al silencio de Anselmo, viene empuja-
da por el vértigo y el miedo a no tener los pies en la tierra cuando, cada
dia, pasa ocho o diez horas subido sobre un andamio. “El miedo es una
enfermedad muy fea que da vergiienza confesar (...) Estar a muchos me-
tros de altura, subido en cuatro maderos carcomidos, temeroso de que
los chicos se queden sin mi..” (Gonzalez de la Aleja, 1964: 64-65). Y eso
que ha llegado ya, por primera vez desde que es albaiiil, a trabajar a la
altura de un sexto piso.

Una rara sensacion, una indisposiciéon inexplicable, le ha hecho ir a
la consulta del médico para que éste le recete unas pastillas y le de cita el
miércoles siguiente, cinco dias después. Cinco dias que Anselmo no llega-
ra a vivir. La miseria es una puerta que siempre esta abierta al miedo, a
la inseguridad, a la inestabilidad sobre un andamio colgado de un sexto
piso, con el sol de agosto pegando fuerte sobre la cabeza llena de preo-
cupaciones. El personaje se reconoce en todos esos sintomas y se auto
diagnostica su mal: “tal vez la vida no sea tan negra como yo la veo ahora.
Nadie tiene la culpa de que yo esté acobardado” (Gonzalez de la Aleja,
1964: 82).

Como en El extranjero, de Albert Camus, el sol, el duro e implacable
sol del torrido verano manchego, reclama su papel y adquiere dimensio-
nes de protagonista a lo largo de toda la novela. El sol preside la vida de
Anselmo, lo agobia. La mezcla de sol y pobreza atrae a la muerte. El sol
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es el principal enemigo de quienes trabajan expuestos a su machacona
fuerza, de sol a sol. Y su insistencia acaba trastornando la mollera de sus
victimas. Es la luz en la altura la que aterra, escribe Gonzalez de la Aleja.
Tal vez en la nifiez no habia motivo real para el miedo, “pero ahora si lo
hay; es muy facil marearse o deslumbrarse por el sol, y el suelo es duro
y tiene una fuerza poderosisima para tirar de los cuerpos” (Gonzalez de
la Aleja, 1964: 82), piensa Anselmo, de nuevo aterrado sobre el tamba-
leante y desvencijado andamio. La observacién acaba por desatar todas
las negras probabilidades que caben en la cabeza de un hombre pobre,
apartado, sin un futuro que no esté envuelto en el celofan de un suefio:
abrir una taberna, por ejemplo, para no tener que encaramarse nunca
mas en el maldito andamio. Para un obrero es facil sofiar. Vivir ya es algo
mas dificil.

Ha transcurrido una semana desde que Manuel Gonzalez de la Aleja
nos present6 a Anselmo, ese obrero apagado, enfermo de miedo al anda-
mio en el que, sin embargo, se ve obligado a ganarse el jornal. Las sogas
que lo sujetan, las maderas carcomidas sobre las que se apoya, los ligeros
travesafios que hacen de inexistente proteccidn, constituyen la metafora
de una tragedia anunciada desde la primera pagina. El lunes, mientras
recuerda, subido al andamio, las palabras de su abuelo: “Acércate a las
sombras y verds como entre ellas no hay nada mas que aire”, Anselmo
levanta los ojos hacia el sol sin miedo a su fuego. Luego mira hacia abajo,
hacia el mismo punto que verticalmente hay en el fondo. De pronto un
grito paraliza todos los sonidos de la obra, el murmullo de los albaiiiles,
el raspar de los palustres, el ronquido de la grua, las descargas de los
volquetes. El drama ha concluido. Un destino roto mas. ;Qué ha pasado?,
pregunta el capataz. “Anselmo se ha caido del andamio”.

Una ultima falsa pagina de prensa afiadida, aunque el autor la pre-
sente como copia literal de la segunda de un periédico local, recoge el
desenlace de la novela en las ocho lineas que ocupa la noticia del suceso
que costo la vida a Anselmo, el triste e involuntario protagonista de la
cruda denuncia que hace Gonzalez de la Aleja.

Son incertidumbres personales, miedos, vuelo corto, afios de des-
precio, la realidad atroz de la Espafia semirrural de los cincuenta, los
que configuran esa otra vida que se desarrolla en el lumpen que cerca la
ciudad con barriadas miserables; los dafios colaterales de la marcha del
campo a la ciudad, como supo reflejar Nieves Conde en la pelicula Surcos,
de 1951. Es el derecho inasumible a la felicidad, el destino callado, escri-
to, previsible que hace las horas insoportables, 1o que Gonzalez de la Ale-
ja disecciona habilmente en menos de cien paginas con “la sensibilidad
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para crear un clima fisico, la capacidad para cargar de sentido un dialogo
banal, la potenciacién del gesto humano”, como sefiala José-Carlos Mainer
entre las caracteristicas principales del nuevo realismo social, critico y
objetivo, en el que algo ha unido a todos los novelistas de ese tiempo: “La
estética de lo implicito, la intensidad con que la mirada debe reemplazar
la descripcién intencionada, la voluntad de que un relato aparentemen-
te plano y mate camufle los términos de una poderosa alegoria interior”
(Mainer,1994: 49). Andamio es un intachable diagnéstico del mal de la
pobreza, tan extendido durante las primeras décadas de la posguerra. La
novela se atiene plenamente al realismo, con una evidente intencion de
denuncia de la injusticia social y politica, que logra salvar inteligentemen-
te lo que Max Aub llamé “los obstaculos de una censura tan obtusa como
caprichosa” (Aub, 1974:532).

Como en La mina, de Armando Lépez Salinas, novela con la que tie-
ne un cierto parentesco territorial, en Andamio se describe un mundo en
crecimiento, en vias de desarrollo, pero sin libertad, en el que el progre-
so econdmico se paga a un precio muy costoso, como ha sefialado David
Becerra Mayor en el muy atinado estudio preliminar de la obra (Becerra,
2013: 32). El panorama que Gonzalez de la Aleja nos presenta es el que se
deriva del irresoluble conflicto entre trabajo y pobreza. No hay violencia
a pesar de ello, sino resignacion y sufrimiento; no rutina, sino dura labor
y amarga fiesta; no hay esperanza, sino aislamiento del que pocos logra-
ran salir. Hoy resultan esclarecedoras las palabras de Ignacio Echevarria
cuando seiala lo siguiente: “La forma tan sumaria con que, en los afios de
la Transicion, se despaché una tradicion narrativa mucho mas cuestio-
nadora de lo que se suele pensar, la ligereza con que se simplificaron los
propdsitos y los alcances de lo que, metiéndolo todo en un mismo saco, se
englobd bajo la etiqueta de realismo -tanto mas desdefiosamente si se le
afiadia el calificativo de social-, no fueron suficientes para sofocar el im-
pulso escrutador y critico que animaba a construir una narrativa distinta
de la que se impuso en los afios ochenta” (Echevarria, 2017).

Y también cobra especial relevancia el hecho de que, como apunta
Echevarria, entre los pocos que han hecho justicia a lo que supuso en
Espafia el realismo del medio siglo, se cuente Manuel Vazquez Montalban
para quien, en el marco asfixiante del franquismo, tanto los escritores
del llamado realismo social como los de la experiencia critica vinieron
a construir lo mas parecido que hubo entonces a una vanguardia, en un
orden a la vez estético e ideoldgico.

De Manuel Gonzalez de la Aleja va quedando una memoria muy te-
nue que conviene recuperar, y situar en el lugar que corresponde a quien
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fue testigo impagable de una Mancha rural y tragica que supo plasmar
con precision. Considerando la indiferencia con que esta tierra trata a sus
escritores, habria que aprovechar este aniversario para abordar de una
vez la recuperaciéon que al menos los lectores manchegos le debemos.
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