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Se cumplen en 2018 sesenta años desde que obtuviera el Premio 
Diputación de Albacete la novela Andamio, de Manuel González de la Aleja 
(Daimiel, Ciudad Real, 1929 - Albacete, 2005), el texto más representati-
vo de lo que puede considerarse la aportación de la literatura albaceteña 
al llamado realismo social, que tan decisivamente contribuyó al resurgir 
de la novela española de posguerra, centrando sus armas en el predomi-
nio de una permanente denuncia de las deplorables condiciones de vida 
de los obreros, una clase obrera sobre cuyas espaldas recae el peso del 
desarrollismo económico del país, y de un indeseable estado de cosas 
que, sobre todo en las regiones más atrasadas, conocidas como la España 
olvidada, afectaban de lleno a las clases más humildes y a los obreros 
peor considerados: peones, mineros, picapedreros, campesinos, albañi-
les... ahogándolos en la más insoportable pobreza. Téngase en cuenta que 
González de la Aleja escribió esta novela en 1958, justo entre Donde la 
ciudad pierde su nombre (1957) y Han matado a un hombre, han roto un 
paisaje (1959), ambas de Francisco Candel, el primero en proporcionar 
la llamada visibilidad literaria a los desheredados que, mediado el siglo, 
formaban los campos de gente de la Barcelona a la que llegaban huyendo 
de la sombra de la pobreza charnegos y murcianos, entre los que habría 
muchos albaceteños al estar nuestra provincia incluida en la región de 
Murcia.

Nos encontramos ante una literatura plenamente realista, muy 
atenta a las circunstancias y condicionamientos socio históricos que a lo 
largo del franquismo, la larga noche de piedra, como lo definió el poeta 
Celso Emilio Ferreiro, envolvieron en la penumbra y amordazaron al so-
juzgado individuo de ese tiempo. En resumen, de la novela objetiva con 
crítica social a lo sumo implícita, vamos a pasar en estos años a una nove-
lística de claro compromiso social y un manifiesto propósito de denuncia.
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Las fuentes que se atribuyen a esta literatura parecen estar locali-
zadas en el neorrealismo, aunque los testimonios novelísticos no puedan 
calificarse de reportajes ni documentales. Es, más bien, como señalan 
Eugenio G. de Nora y Gonzalo Santonja, un drama estructurado en una 
ficción para añadir dinamismo, para llevar al lector a través de una serie 
de situaciones verdaderas en esencia. Lo que pasará a llamarse realismo 
social español nace, según los anteriormente citados, con la publicación 
de La Colmena, de Camilo José Cela, La noria, de Luis Romero, y Las últi-
mas horas, de Suárez Carreño, en 1950 y 1951.

A Manuel González de la Aleja debe incluírsele en la llamada Gene-
ración del Medio Siglo, que tan sustantivo enriquecimiento para los nue-
vos rumbos de la literatura, sobre todo en relación con la narrativa de 
las dos décadas anteriores, como ha señalado José-Carlos Mainer, supuso 
en la década de los cincuenta (en la que González de la Aleja escribió sus 
dos primeras novelas: Pieles (1957) y Andamio (1958)). Algo que a jui-
cio del crítico Ignacio Echevarría es uno de los episodios peor tratados, 
comprendidos y calibrados por la historiografía literaria de nuestro país, 
a pesar de la abundante bibliografía volcada sobre él (Echevarría, 2017).

Santos Sanz Villanueva considera que incluso dentro de la propia 
generación del medio siglo, es posible distinguir una tendencia neorrea-
lista y otra social, que es la que finalmente dará lugar a lo que se llamó 
novela social. Para Sanz Villanueva, la literatura realista se vuelca en dos 
grandes direcciones: “denuncia de la situación del obrero y condena de la 
amoralidad burguesa” (Sanz Villanueva, 1981). El realismo es el denomi-
nador de esta nueva novela que remarca un mundo escéptico y sombrío, 
porque la realidad española no puede ser, en esos años de afianzamiento 
y consolidación franquista, ni más triste ni más sombría, ofreciendo en 
ocasiones una novelística politizada y estéticamente desabrida, según 
han apuntado algunos estudiosos para quienes, como ha señalado Igna-
cio Echevarría en el artículo citado: “El realismo testimonial de los cin-
cuenta era, entre otras cosas, un desmentido de la fraseología triunfalista 
y enmascaradora de un régimen oprobioso”.

Manuel González de la Aleja escribe Andamio en 1958. Una novela 
corta, de apenas cien páginas, con la que obtiene el Premio de Novela 
Diputación de Albacete de ese año (ya el anterior había quedado fina-
lista con Pieles, que aún hoy permanece inédita). Un premio que resultó 
ser un brindis al sol por parte de los políticos del franquismo local, que 
ni siquiera contemplaban la posibilidad de editar la novela galardonada, 
como hubiera debido ser. La novela, publicada a expensas del autor, no 
apareció hasta el año 1964. Pero Andamio formaba ya parte de un muy 
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diverso catálogo de novelas del realismo social que habían empezado a 
aparecer unos años antes: El fulgor y la sangre, de Ignacio Aldecoa (1954), 
Los bravos, de Fernández Santos (1954), El Jarama, de Sánchez Ferlosio 
(1956), Los olvidados, de Ángel M. de Lera (1957), o Las afueras, de Luis 
Goytisolo, Central eléctrica, de Jesús López Pacheco, o La resaca, de Juan 
Goytisolo, las tres aparecidas en 1958, el mismo año en que González de 
la Aleja obtuvo el premio y el reconocimiento por la suya, si bien hubo de 
esperar seis años durmiendo en un cajón.

Lo cierto es que, siendo Manuel González de la Aleja un socialista 
confeso (su padre, republicano, había sido desterrado y confinado a Alba-
cete), las autoridades no vieron bien la concesión del premio y obstacu-
lizaron todo lo posible su aparición y la carrera literaria del propio autor, 
que se vería, con los años, obligado a replegarse a la literatura llamada 
negra o policíaca, como único modo de sobrevivir como escritor en un 
plomizo panorama literario de provincias, como era el del Albacete de la 
posguerra.

Lo más probable es que de haber sido publicada en ese año, Anda-
mio habría tenido un recorrido mayor, con la narrativa social en pleno 
auge, pero la novela quedó olvidada en el andén, y el tren pasó de largo, 
sin detenerse. Luego vendrían La piqueta, de Antonio Ferres (1959), La 
mina, de López Salinas (1960), La zanja, de Alfonso Grosso (1961), hasta 
la más tardía Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos (1962), novela 
que, según una parte de la crítica, precipita el final de la consolidación de 
la nueva tendencia. Pero 1964, cuando Andamio aparece en provincias, 
es un año en el que la novela social ha sido prácticamente liquidada ya 
en Madrid y Barcelona. Demasiado tarde. Fuera de plazo. El infortunio 
y la desventaja de Andamio estriba en que, por añadidura, no tuvo dis-
tribución. Se vendieron poquísimos ejemplares, todos ellos en Albacete. 
Ningún crítico la leyó.

Una novela de denuncia social, escrita por un reconocido republi-
cano de la izquierda, en una ciudad casposa y sombría controlada férrea-
mente por autoridades de inquebrantable adhesión a Franco, en la que, en 
cualquier caso, la cultura juega un papel insignificante, siempre vigilada 
y censurada por falangistas de estricto cumplimiento, había de tener, por 
fuerza, un recorrido breve, limitado al estrecho margen de los amigos y a 
un reducido e inoperante grupo de intelectuales de provincia. Pero ¿por 
qué entonces un jurado plenamente identificado con el régimen le conce-
de el premio? Quizá la superioridad de Andamio sobre el resto de las no-
velas aspirantes al premio fuera tan manifiesta que el jurado no tuvo otra 
opción, aún a riesgo de recibir un pescozón de la autoridad competente.
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Tal vez esa decepción fue la que llevó a González de la Aleja a transi-
tar a partir de entonces por caminos más trillados, más próximos a los de 
su paisano Francisco García Pavón, que tanto reconocimiento alcanzaba 
por entonces en la literatura popular con las novelas del policía rural, 
Plinio. En esta línea de provincianos detectives capaces de resolver casos 
complejos pero insignificantes, González de la Aleja escribió al menos un 
par de novelas muy aceptables: El paso de la traición y El crimen de la 
bodega (González de la Aleja, 1977, 1991). Además de la ya citada Pieles, 
quedaron inéditas Con la frente marchita y Patricia y los escorpiones.

UNA BIOGRAFÍA

Nacido en Daimiel, González de la Aleja llegó a Albacete cuando 
contaba solo doce años, en 1941, desplazado junto a su numerosa familia 
por razones políticas. Su padre, en el apogeo del franquismo, para garan-
tizar la supervivencia de los suyos, tuvo que aceptar convertirse en un 
emigrado político que, llegado a Albacete regentó el bar El Altozano, en 
donde empezó a reunirse una tertulia literaria junto a la que, pegando la 
oreja, el muchacho, futuro novelista, veló sus primeras armas literarias 
antes de abandonar el negocio familiar para convertirse en el agente de 
comercio que ya sería durante toda su vida, aunque su inquietud le lleva-
ría, no solo a escribir numerosas novelas, sino a jugar un papel decisivo 
en la restauración del Ateneo Albacetense, clausurado tras la guerra civil, 
en los años primeros de la transición a la democracia.

En la posguerra el género narrativo adquiere pronto un amplio de-
sarrollo al centrarse en la más pura y cruda realidad humana del momen-
to, describiendo de manera elemental la vida española de esos duros y 
sombríos años; señalando al obrero como protagonista principal en un 
mundo de pobreza, miseria e injusticia desconocido hasta entonces. El 
estilo literario, la técnica novelística; el realismo social, sirvió para refle-
jar el mundo de los suburbios, las fábricas los obreros, la miseria de la 
posguerra, expresada siempre en un lenguaje sencillo y coloquial, muy 
lejos del alambicado precedente de la novela burguesa.

“La situación política y económica, con el inicio de las grandes emi-
graciones del campo a la ciudad, actúa como estimulante de un grupo de 
escritores que desean ofrecer el testimonio crítico de la situación de Es-
paña”, como ha señalado Santos Sanz Villanueva en la obra citada. Manuel 
González de la Aleja, aunque a distancia de Madrid, en donde se dirime 
el nuevo estilo, se siente parte del grupo de jóvenes escritores que, ha-
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biendo tenido, a lo sumo, una experiencia juvenil de la guerra (COUFFON, 
1962), han visto cómo la experiencia infantil ha acelerado su proceso de 
maduración personal e intelectual.

La Generación del Medio Siglo comparte unos comunes supuestos 
ideológicos (son perdedores de la guerra o se sienten identificados con 
la República perdedora), y participan de preocupaciones temáticas y for-
males análogas. Como señala Sanz Villanueva, su propósito no es otro que 
ofrecer el testimonio de un estado social desde una personal concien-
cia ética y cívica. Pretenden, como creadores, que la literatura sirva para 
algo, en este caso, como revulsivo político, como vehículo de conciencia-
ción social, para lo que no desdeñan ninguna posibilidad estilística, lle-
gando a veces, como puede ser el caso de González de la Aleja, a posturas 
estrictamente obreristas, que tan mal entendidas fueron por una parte 
de la crítica y por los intelectuales de la llamada modernidad que siguió a 
la literatura del compromiso, que no supieron ver que lo esencial del es-
tilo realista social se caracteriza por una deliberada pobreza léxica y por 
una tendencia a recoger los aspectos más superficiales de los registros 
lingüísticos, haciendo una eficaz trascripción del lenguaje más popular y 
coloquial.

En 1958 Albacete era una ciudad sojuzgada al poder franquista, so-
metida a la ley del silencio y del abuso de caciques y terratenientes, en 
la que el miedo ha hecho mella en los perdedores; ha calado en la con-
ciencia de quienes se saben el último eslabón de una cadena lejana: los 
obreros. González de la Aleja observa, con la mirada de sus veintinueve 
años, cómo crece la ciudad. Sabe que ese crecimiento tiene un precio en 
sufrimiento, en pobreza y en vidas de gentes marcadas por un destino 
previsiblemente sombrío. Son los inocentes que sucumben calladamente 
porque no tienen otra idea de sus miserables vidas que no sea la de la-
mentarse, ir al tajo, comer y, en silencio, volver a la cama, mientras sus je-
fes redondean los negocios y los beneficios a costa de la rentable miseria 
del obrero sometido a explotación mediante unas condiciones de trabajo 
tan inseguras y dramáticas, que ya anticipan desde el primer momento 
el trágico desenlace. Nada más actual. Eso es justamente lo que González 
de la Aleja denuncia en El Andamio, la novela que aún hoy, sesenta años 
después de ser escrita, sigue siendo una isla en el archipiélago inhóspito 
de las letras albaceteñas.
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LA NOVELA

Un automóvil se detiene ante un solar para que sus ocupantes (un 
arquitecto, un tratante millonario que chupa un puro y escupe al suelo, 
un aparejador enclenque y un capataz rechoncho) determinen la finan-
ciación y construcción de un moderno edificio en las afueras de la ciudad. 
Las obras darán comienzo “bajo el sol achicharrante del mes de agosto” y 
durarán lo habitual en este tipo de construcciones: ¿un año? Pero la tra-
gedia que nos relata González de la Aleja se reduce a ocho días; de lunes 
a lunes (un capítulo por día).

A pesar de que se respira un pesado silencio, una suerte de silencio 
espeso, resignado, culpable, la novela es muy dialogada. El diálogo juega 
un papel, como señala Max Aub, que antes nunca tuvo la narrativa espa-
ñola, “dando a la palabra lo que estaba reservado a la descripción tanto 
de los escenarios como de los sentimientos.” (Aub, 1974). El personaje, 
Anselmo, no puede ser más callado y huidizo, un albañil al que las manos 
le huelen a tabaco y a yeso, aunque su mujer, Andrea, las bese de cuando 
en cuando sin importarle el amargor que recoge en sus labios.

Ese silencio, o esa tendencia al silencio de Anselmo, viene empuja-
da por el vértigo y el miedo a no tener los pies en la tierra cuando, cada 
día, pasa ocho o diez horas subido sobre un andamio. “El miedo es una 
enfermedad muy fea que da vergüenza confesar (…) Estar a muchos me-
tros de altura, subido en cuatro maderos carcomidos, temeroso de que 
los chicos se queden sin mí...” (González de la Aleja, 1964: 64-65). Y eso 
que ha llegado ya, por primera vez desde que es albañil, a trabajar a la 
altura de un sexto piso.

Una rara sensación, una indisposición inexplicable, le ha hecho ir a 
la consulta del médico para que éste le recete unas pastillas y le de cita el 
miércoles siguiente, cinco días después. Cinco días que Anselmo no llega-
rá a vivir. La miseria es una puerta que siempre está abierta al miedo, a 
la inseguridad, a la inestabilidad sobre un andamio colgado de un sexto 
piso, con el sol de agosto pegando fuerte sobre la cabeza llena de preo-
cupaciones. El personaje se reconoce en todos esos síntomas y se auto 
diagnostica su mal: “tal vez la vida no sea tan negra como yo la veo ahora. 
Nadie tiene la culpa de que yo esté acobardado” (González de la Aleja, 
1964: 82).

Como en El extranjero, de Albert Camus, el sol, el duro e implacable 
sol del tórrido verano manchego, reclama su papel y adquiere dimensio-
nes de protagonista a lo largo de toda la novela. El sol preside la vida de 
Anselmo, lo agobia. La mezcla de sol y pobreza atrae a la muerte. El sol 
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es el principal enemigo de quienes trabajan expuestos a su machacona 
fuerza, de sol a sol. Y su insistencia acaba trastornando la mollera de sus 
víctimas. Es la luz en la altura la que aterra, escribe González de la Aleja. 
Tal vez en la niñez no había motivo real para el miedo, “pero ahora sí lo 
hay; es muy fácil marearse o deslumbrarse por el sol, y el suelo es duro 
y tiene una fuerza poderosísima para tirar de los cuerpos” (González de 
la Aleja, 1964: 82), piensa Anselmo, de nuevo aterrado sobre el tamba-
leante y desvencijado andamio. La observación acaba por desatar todas 
las negras probabilidades que caben en la cabeza de un hombre pobre, 
apartado, sin un futuro que no esté envuelto en el celofán de un sueño: 
abrir una taberna, por ejemplo, para no tener que encaramarse nunca 
más en el maldito andamio. Para un obrero es fácil soñar. Vivir ya es algo 
más difícil.

Ha transcurrido una semana desde que Manuel González de la Aleja 
nos presentó a Anselmo, ese obrero apagado, enfermo de miedo al anda-
mio en el que, sin embargo, se ve obligado a ganarse el jornal. Las sogas 
que lo sujetan, las maderas carcomidas sobre las que se apoya, los ligeros 
travesaños que hacen de inexistente protección, constituyen la metáfora 
de una tragedia anunciada desde la primera página. El lunes, mientras 
recuerda, subido al andamio, las palabras de su abuelo: “Acércate a las 
sombras y verás como entre ellas no hay nada más que aire”, Anselmo 
levanta los ojos hacia el sol sin miedo a su fuego. Luego mira hacia abajo, 
hacia el mismo punto que verticalmente hay en el fondo. De pronto un 
grito paraliza todos los sonidos de la obra, el murmullo de los albañiles, 
el raspar de los palustres, el ronquido de la grúa, las descargas de los 
volquetes. El drama ha concluido. Un destino roto más. ¿Qué ha pasado?, 
pregunta el capataz. “Anselmo se ha caído del andamio”.

Una última falsa página de prensa añadida, aunque el autor la pre-
sente como copia literal de la segunda de un periódico local, recoge el 
desenlace de la novela en las ocho líneas que ocupa la noticia del suceso 
que costó la vida a Anselmo, el triste e involuntario protagonista de la 
cruda denuncia que hace González de la Aleja.

Son incertidumbres personales, miedos, vuelo corto, años de des-
precio, la realidad atroz de la España semirrural de los cincuenta, los 
que configuran esa otra vida que se desarrolla en el lumpen que cerca la 
ciudad con barriadas miserables; los daños colaterales de la marcha del 
campo a la ciudad, como supo reflejar Nieves Conde en la película Surcos, 
de 1951. Es el derecho inasumible a la felicidad, el destino callado, escri-
to, previsible que hace las horas insoportables, lo que González de la Ale-
ja disecciona hábilmente en menos de cien páginas con “la sensibilidad 
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para crear un clima físico, la capacidad para cargar de sentido un diálogo 
banal, la potenciación del gesto humano”, como señala José-Carlos Mainer 
entre las características principales del nuevo realismo social, crítico y 
objetivo, en el que algo ha unido a todos los novelistas de ese tiempo: “La 
estética de lo implícito, la intensidad con que la mirada debe reemplazar 
la descripción intencionada, la voluntad de que un relato aparentemen-
te plano y mate camufle los términos de una poderosa alegoría interior” 
(Mainer,1994: 49). Andamio es un intachable diagnóstico del mal de la 
pobreza, tan extendido durante las primeras décadas de la posguerra. La 
novela se atiene plenamente al realismo, con una evidente intención de 
denuncia de la injusticia social y política, que logra salvar inteligentemen-
te lo que Max Aub llamó “los obstáculos de una censura tan obtusa como 
caprichosa” (Aub, 1974:532).

Como en La mina, de Armando López Salinas, novela con la que tie-
ne un cierto parentesco territorial, en Andamio se describe un mundo en 
crecimiento, en vías de desarrollo, pero sin libertad, en el que el progre-
so económico se paga a un precio muy costoso, como ha señalado David 
Becerra Mayor en el muy atinado estudio preliminar de la obra (Becerra, 
2013: 32). El panorama que González de la Aleja nos presenta es el que se 
deriva del irresoluble conflicto entre trabajo y pobreza. No hay violencia 
a pesar de ello, sino resignación y sufrimiento; no rutina, sino dura labor 
y amarga fiesta; no hay esperanza, sino aislamiento del que pocos logra-
rán salir. Hoy resultan esclarecedoras las palabras de Ignacio Echevarría 
cuando señala lo siguiente: “La forma tan sumaria con que, en los años de 
la Transición, se despachó una tradición narrativa mucho más cuestio-
nadora de lo que se suele pensar, la ligereza con que se simplificaron los 
propósitos y los alcances de lo que, metiéndolo todo en un mismo saco, se 
englobó bajo la etiqueta de realismo –tanto más desdeñosamente si se le 
añadía el calificativo de social-, no fueron suficientes para sofocar el im-
pulso escrutador y crítico que animaba a construir una narrativa distinta 
de la que se impuso en los años ochenta” (Echevarría, 2017).

Y también cobra especial relevancia el hecho de que, como apunta 
Echevarría, entre los pocos que han hecho justicia a lo que supuso en 
España el realismo del medio siglo, se cuente Manuel Vázquez Montalbán 
para quien, en el marco asfixiante del franquismo, tanto los escritores 
del llamado realismo social como los de la experiencia crítica vinieron 
a construir lo más parecido que hubo entonces a una vanguardia, en un 
orden a la vez estético e ideológico.

De Manuel González de la Aleja va quedando una memoria muy te-
nue que conviene recuperar, y situar en el lugar que corresponde a quien 
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fue testigo impagable de una Mancha rural y trágica que supo plasmar 
con precisión. Considerando la indiferencia con que esta tierra trata a sus 
escritores, habría que aprovechar este aniversario para abordar de una 
vez la recuperación que al menos los lectores manchegos le debemos.



Pá
gi

na
 3

86
AL-BASIT 62 • (2017) • PÁGS. 377-386 • INSTITUTO DE ESTUDIOS ALBACETENSES “DON JUAN MANUEL” • ALBACETE • ISSN 0212-8632

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

AUB, M. (1974). Manual de Historia de la Literatura Española. Madrid: 
AKAL.

BECERRA MAYOR, D. (2013). “Prólogo”. La mina. Madrid: AKAL.
ECHEVARRÍA, I. (2017). “Realismo”. El Cultural. Madrid (7.4).
ECHEVARRÍA, I. (2017). “Memoria social”. El Cultural. Madrid (13.1).
GONZÁLEZ DE LA ALEJA, M. (1964). Andamio. Madrid: Gráficas Arabí.
----- (1977). El paso de la traición. Albacete: Ed. Autor.
----- (1991). El crimen de la bodega. Albacete: Ediciones de la Diputación 

Provincial.
MAINER, J-C. (1994). De Posguerra. Barcelona: Crítica.
SANZ VILLANUEVA, S. (1981). “La Generación del Medio Siglo”. En Histo-

ria y Crítica dela Literatura Española. Vol. 8. Barcelona: Crítica.


