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Los espacios de frontera:

Ellocus de la violencia y la disgregacion de
identidades en Los limites de la noche

de Eduardo Antonio Parra

por MOnica Torres Torija G.

“Creo que la violencia me atrae porque es uno de los elementos
fundamentales de la vida humana, del ser humano; los humanos
somos violentos por naturaleza. Cuando tratamos de suprimir esa
violencia, lo hacemos con la cultura y la educacién, pero es una
supresién artificial, el ser humano por naturaleza va a reaccionar
violentamente [...] Veo la violencia como parte esencial de la
condicién y la naturaleza humanas.”

Eduardo Antonio Parra (Arellano 2016: 1)

La cuentistica mexicana de fines del siglo XX logré una exploracién en la ficcion
narrativa que atendia la realidad social convulsa y paraddjica en la que estaba inmerso
el hombre posmoderno. Escribir del norte y en el norte se convirtié para algunos
escritores emergentes como Eduardo Antonio Parra, en la posibilidad de instaurar en
la literatura mexicana una perspectiva critica aguda, acuciosa y lacerante de la realidad
atroz en la que estamos inmersos. La crudeza de este realismo sin censura ha
propiciado una variante narrativa que bien pudiera denominarse una estética de la
violencia, una literatura posmoderna que sin lugar a dudas refiere y plantea las
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vicisitudes del hombre, inmerso en una realidad que lo coloca en situaciones limite
que lo orillan a descifrar el misterio de la existencia. La otra cara de México, el norte
como tierra inhéspita y barbara refleja ese mundo cadtico en el que los moéviles de la
venganza, la corrupcion, el narcotréfico, la delincuencia, los cinturones de miseria, la
incomunicacién, la abulia, el tedio existencial, la traicion, la soledad y la lujuria, no son
sino indicadores de una cruda realidad que la escritura nos arroja con la misma
violencia con que se narra el mundo contemporaneo, ciudades que ponen a flote la
barbarie humana, escenarios de la periferia que siguen revelando una pobreza
recalcitrante que deshumaniza a sus habitantes.

Segun Bauman, la modernidad liquida estda dominada por la inestabilidad y la
desaparicion de los referentes en los que se anclaban nuestras certezas. El hombre se
debate en dilucidar las relaciones privadas e intimas que enfrenta el individuo en su
cotidianeidad, e incluso hasta sus vinculos con el mundo real donde aflora el miedo
global de la sociedad de consumo y la suerte de las grandes urbes, enmarcadas en la
globalizaciéon y en el trénsito a la referida modernidad liquida (Brenna 2010: 26). Los
habitantes urbanos se convierten en un conjunto de ciudadanos “adictos a la
seguridad pero siempre inseguros de ella”, se acepta como un dato real y como una
fatalidad inevitable. Hoy en dia, segun opinién de Bauman, padecemos un miedo
difuso, inasible pero no menos real, un miedo flotante que nos ronda aunque sea
imposible ubicarlo en un sitio especifico: miedo es el nombre que damos a nuestra
incertidumbre: a nuestra ignorancia respecto de la amenaza y lo que se puede hacer
para detenerla o para combatirla (Brenna 2010: 27). En estos espacios de frontera
liquida, seran los lugares en los que la violencia se instaura y somete al individuo que
la habita, tal como Parra lo refleja en Los limites de la noche.

EDUARDO ANTONIO PARRA: FABULADOR DE LA VIOLENCIA Y DEL LOCUS FRONTERIZO

Desde sus inicios como narrador, Eduardo Antonio Parra sorprendié por la fuerza
expresiva de sus relatos, tanto en lo abigarrado de un estilo propiamente “nortefio”,
parco, franco y directo, con una oralidad manifiesta que incorpora los diferentes
registros linguisticos del habla urbana, como en la intensidad de los temas abordados
gue cual saetas apuntaban a las heridas sociales que estrujaban la realidad mexicana,
enfocada en la zona fronteriza del norte del pais. Cual agudo observador de la realidad
que la circunda, Parra es a su vez un deambulador prioritariamente nocturno,
encontrando en el territorio de la noche, no sélo el espacio donde en la oscuridad
salen a relucir las verdades mas apremiantes de los entes sociales, desprovistos de
mascaras, portando la grotesca faz que esconden en su andar diurno, sino también un
espacio simbdlico que refleja el locus de la violencia. Parra ha expresado que desde sus
comienzos como narrador, se sintié atraido por esta crudeza caracteristica del entorno
en el cual vive:

Soy un narrador realista principalmente, y me gustan las realidades fuertes.
Empecé con lo de la frontera, ahora podria ser todo el pais; digamos que todo el
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pais se ha fronterizado. Pero el espacio natural para mi es el norte de México,
siempre encontré ahi una cultura bastante distinta a la del centro y sur; unos seres
humanos que pensaban un tanto diferente, y tiene que ver con su historia. No
estoy cerrado a otra cosa, pero le doy preferencia a ello, sobre todo porque
siempre he pensado que lo que un escritor vive en la infancia y la adolescencia le
da para escribir toda la vida (Estrada 2014: 1)

;Hacia donde apunta Parra con esta literatura descarnada, con una escritura
llena de violencia, tanto en el sustrato semantico de la historia narrada, como en el
plano de la enunciacion? Parra ha dicho:

Siento que estoy haciendo en algun aspecto literatura de denuncia, nunca la hago
directa, pero al mostrar la realidad evidencio que todo esta jodido, que hay que
hacer algo para componerlo o para conocerlo y no asustarse a la hora que nos
toque. (Estrada 2014: 1)

Pudiera pensarse que este naturalismo a ultranza, pretende encontrar en la
descripcién de la realidad social, los mecanismos que propician, mas que un
determinismo, los derroteros en los cuales la sociedad languidece y que muestra el
lado oscuro de sus habitantes. La ciudad consume, devora a sus pobladores. Los
somete a una batalla sin cuartel, donde el enemigo siempre esta al acecho, donde
menos se espera, tanto en el espacio publico como en el privado. EIl hombre esta
inmerso en un espacio que lejos de ofrecerle vias de escape, lo condena la mayoria de
las veces a una lucha continua con la rutina cotidiana. Pocos son los relatos en los que
asoma un hito de esperanza, una tregua que postergue la insoportable levedad del
ser. He ahi, lo extraordinario del poder fabulador de Parra. El mostrar en un espacio
imaginario como lo es Monterrey y sus alrededores, un espacio para proyectar la
condiciéon humana, desde el angel caido hasta el ave fénix que resurge de las cenizas.
En una entrevista, se le llegé a plantear esta aficion por la crudeza narrativa, a lo que
Parra expreso:

Me gusta mucho el tema de la venganza y todas sus modalidades, sobre todo
aquella que es fria, a veces la peor revancha es no ejecutarla. Me interesan las
hazafas personales, la decadencia del ser humano, el fracaso y, sobre todo, la
frustracion, aunque con frecuencia dejo que se cuele un poco de alegria, una
chispa, esa intuicién de que "no todo esta perdido, aln se puede". Creo en esta
pulsion humana de seguir adelante a pesar de todos los reveses y dificultades.
(Aguilar Sosa 2007: 1)

En cierta forma, Los limites de la noche es una especie de crénica urbana. Recorre
las calles, plazas, bares, lotes baldios, zonas de la periferia que dibujan la fisonomia de
una ciudad. Monterrey, “una ciudad que engendra animales nocturnos, sedientos de
sangre”(Parra 2001: 72) es el espacio imaginario, el microcosmos que proyecta la
barbarie humana y la guerra de los instintos desatados por la violencia “las calles
silenciosas y vacias te hacen ver a Monterrey como un enorme cementerio” (Parra

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N.17 - 05/2017 96



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano

2001: 73). Esta imagen de la ciudad sera el locus fronterizo desde el cual emergen las
historias de cada uno de los personajes de los nueve relatos que integran el libro. Una
proyeccién de una topos geografico que se metamorfosea en un locus de la violencia
que dibuja la personalidad peculiar de la idiosincracia de la gente y la vida en el norte.
Pues como lo refiere Parra, en el norte hay:

Un devenir muy distinto al que registra la historia del resto del pais; una manera
de pensar, actuar, de sentir y de hablar derivadas de ese mismo devenir y de la
lucha constante contra el medio y contra la cultura de los gringos, extrana y
absorbente. Derivadas también del rechazo al poder central; de la convivencia
con las constantes oleadas de migrantes de los estados del sur y centro; de una
mitologia religiosa - “tan lejos de Dios” - que se manifiesta en la adoracién a
santos regionales laicos 0 mas o menos paganos. (Parra 2004: 72)

Esta realidad que plasma Parra en sus relatos puede asociarse a la modernidad
liquida de Bauman, sobre todo al concebirse este mundo actual como un tiempo sin
certezas, donde los sujetos que habitan en él, estdn inmersos en una libertad
obligatoria que lejos de otorgarles la felicidad, les impone la pesadumbre del existir.
Transitan por una sociedad liquida siempre cambiante, incierta y cada vez mas
imprevisible. En este acontecer nocturno, afloran entonces no sélo las incertidumbres
sino también los miedos derivados de esa liquidez que desvanece todo lo que antes
tendia a tener un sustento sélido.

Las ciudades, como locus urbano, se han convertido en metrépolis del miedo,
fuente esencial de una gama muy extensa de peligros que sortear para poder subsistir.
Incertidumbre e inseguridad se conjugan y desembocan en un miedo latente y
constante. En esta atmoésfera, el hombre lidia con estos demonios que tiene que
aniquilar si no quiere ser presa facil de la violencia. La noche como espacio que cobija
a estos miedos proyecta también por otro lado, la ignorancia o quizd impotencia del
hombre para poder detener o combatir la amenaza con que la urbe lo agrede
cotidianamente.

En los cuentos de su primer libro Los limites de la noche, la violencia aparece
como una fuerza de aniquilacién surgida de la confrontacién entre las expectativas y
los deseos del hombre y la realidad hostil en la que se encuentra sumergido. Esta
violencia se encuentra afincada en un espacio amorfo: la frontera, caracterizada como
una zona de transito, de no pertenencia, donde confluyen la budsqueda, la espera
estéril y la ilusién aniquilada. Esta franja fronteriza (esa especie de frontera liquida) esta
habitada por personajes profundamente humanos, colocados en situaciones limite; es
decir condicionados por un entorno violento, que los obliga a mostrar sus emociones
exacerbadas (Gémez Rodriguez 2004: 307). Pero, por otro lado, dentro de la violencia-
agresion, Parra ha declarado, debe haber un guifio de esperanza, de poesia o de mito,
que haga mas soportable la vida. La intencién del autor es muy clara, y la define asi:

[...] la idea de mis textos es [...] mostrar una realidad muy cruda, muy sérdida,
muchas veces muy cerrada, pero que siempre haya algo que rompa, que [...]
puede ser el imaginario de un personaje, que puede ser el mito, el mito
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irrumpiendo la realidad; que puede ser la misma poesia [...] para romper la
crudeza de la realidad. (Cluff 2003: 230-232)

Desde la perspectiva critica de la modernidad liquida, las historias y los
personajes de Los limites de la noche se enfrentan a una lucha sin cuartel donde la
batalla los orilla cada vez mas no sé6lo a una disgregacién de identidad, sino también a
una desintegracion de los cuerpos. Miedo, incertidumbre y cierto fatalismo pareciera
gue los condenan a un modus vivendi donde cada vez estan inmersos mas en la
soledad y el anonimato, en la pérdida del individualismo y del amor propio, ya que es
dificil entablar un nexo que les permita sostener aquello que los identifique con el otro
y aquello que les permita conservar la integridad de sus cuerpos.

LA NOCHE COMO LOCUS DE LA VIOLENCIA: LA DIMENSION ESPACIAL DEL RELATO EN “LA NOCHE
MAS OSCURA”

En este relato, Parra condensa la pluralidad espacial en la que convergen las lineas
anecdoticas. Lleva al lector a un recorrido por las diferentes aristas de una sociedad
convulsa que sucumbe ante las diferentes manifestaciones de la violencia urbana.
Construye en el plano de la ficcion, una topografia que se transfigura en el locus de la
violencia, siendo la noche el escenario en el que transitan estas historias. “Las
geografias del texto nos van llevando mas a través de la vivencia inesperada, de los
giros sorpresivos por accidentados caminos que se tienden como puentes hacia el
codiciado, aunque a la vez maldito Norte” (Bolivar 1998: 266).

Pimentel (1998) afirma que para representar los lugares de un relato, el narrador-
descriptor recurre a sistemas descriptivos diversos que le permiten generar no sélo
una “imagen” sino un cumulo de efectos de sentido (25). Parra segun lo refiere
Palaverish, cartografia un espacio fronterizo extrafo, no en el sentido de lo “exético”,
inventado para la mayor venta, sino en cuanto se trata de situaciones limite, de
espacios y eventos insélitos y esperpénticos, muchas veces ocultos, no sélo al ojo del
viajero, sino también del habitante de la misma zona (Higuera 2011: 13). En “La noche
mas oscura”, el narrador abre el relato con una imagen descriptiva de la ciudad, una
topografia urbana que empieza a delinear el espacio simbélico del locus de la violencia
a partir de la negritud de la noche. La oscuridad es no sélo la ausencia de luz, sino
también la presencia de lo abyecto, situacién que se plasma en las minucias de la
descripcion de Monterrey, que como ha sugerido Pimentel (1998) “la descripcién es
por ello, el lugar de convergencia de los valores tematicos y simbdlicos de un texto
narrativo”(41).Es decir, la descripcion que Parra hace de la negritud de la noche,
condensa los elementos tematicos de esa oscuridad que propicia el florecimiento de la
barbarie humana. El simbolismo de la oscuridad refleja entonces ese lado turbio de la
naturaleza humana que emerge cuando la luz esta ausente. Cuatro historias se enlazan
en este engranaje argumental para poder trazar la cartografia narrativa del locus de la
violencia; cuatro espacios que apuntan en afinidad tematica a la violencia y que se
despliegan en cuatro aspectos simbolicos segin la historia narrada. En primera
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instancia, tenemos la visién panoramica de la ciudad desde un mirador donde se
contempla la mancha urbana cobijada por la noche, con algunos ribetes de luz. Lo que
persiste en ese escenario que sirve como telén de fondo, es la oscuridad, la negritud
de la noche que avizora los hechos que estan por ocurrir:

El mirador, desde el que se domina gran parte de la ciudad, se hallaba
completamente vacio. Por la carretera no corria ningun auto. Sélo a lo lejos
millones de luces parpadeaban enroscdndose para dibujar laberintos, telaranas,
figuras asimétricas de nedn. El cielo se cubria con nubes oscuras, y el viento
arrancaba ya de matorrales y calles las primeras tolvaneras cuando una camioneta
aparecio dejando atras una curva... (Parra 2001: 53)

En “La noche mas oscura”, el argumento se hila a través de un apagén que los
pone a todos en el limite de sus vidas, situacién que se convierte en el leitmotiv del
libro. Estd, por un lado, la mujer del penthouse de lujo que enloquece pensando que el
final ha llegado con esa subita e inesperada oscuridad, que el apagdn puede ser una
bomba, una conspiracion, “su terror aumenté cuando no pudo ver la ciudad a los pies
del edificio. Todo era oscuridad” (Parra 2001: 59). Por otro lado, también los diferentes
entes urbanos como los vagos, los novios, el solitario, el portero, seran enfrentados a la
oscuridad y desataran todos sus miedos; la oscuridad los sorprende y pone en
evidencia la fragilidad de todo, ni el edificio de lujo con su planta eléctrica se salva de
esa gran “mancha negra”. Todos observan a distancia a la ciudad como el
microcosmos de lo sérdido, de lo violento, de lo despersonalizado, todos se convierten
en protagonistas de una gran hecatombe que es provocada por el apagéon y que
propicia que aflore la barbarie, ese instinto animal que ha despertado la violencia
urbana. Durante el tiempo que dura el apagén, expresa Bolivar (1998) los limites de la
ciudad y los de la marginalidad han quedado desdibujados, se han extendido hacia las
mas infinitas posibilidades de la noche. La muchacha ultrajada se ha topado
inesperadamente con el placer creyendo ver a su novio en el rostro de uno de sus
violadores, al volver del sopor que le provocaran el alcohol y la impotencia que surge
frente a sus atacantes. Enfrentados el atacante y el atacado, Parra parece reformular
para nosotros ese otro limite del miedo (207).

Este es uno de los relatos con mayores efectos cinematograficos, pues las
secuencias de cada una de las historias se van entrelazando como cortes de escena
gue se van editando. La cascada de imagenes se sucede en una alternancia con una
cadencia que va de ritmo moderado a una velocidad vertiginosa. Como si fuera una
lente, la narracién va dibujando cada uno de los espacios en los que ocurre cada
historia, con un punto crucial en cada una de ellas que construye los vasos
comunicantes que enlazardn todas las anécdotas. Desde lo alto del mirador, se
contempla la ciudad, caracterizada esta perspectiva por ser un lugar solitario, como
solitarios se encontraran los personajes que apareceran en escena. A lo lejos, destellos
de las luces de nedn, como si la luz languideciera y diera paso a la presencia de una
noche que lo va a contener todo, que sera complice y ejecutora de la violencia que
impera en la barbarie de este mundo. Poco a poco, luego de trazar el encuadre de la
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ficcién, instaurado el espacio imaginario, empiezan a desfilar las historias. En primera
instancia, un grupo de cholos, malvivientes que andan buscando en la noche la
evasion de sus vidas miserables. El recurso para hacerlo es la bebida y la droga. Son los
paliativos que les permiten subsistir en un mundo que los ha sumido en la miseria
total:

En la parte mas alta el carro perdié potencia. El motor temblaba, boqueando en
busca de mas aire. El ruido senalaba que iba a detenerse en cualquier momento.
La noche se volvia cada vez mas oscura, pero dos relampagos seguidos
alumbraron la amplitud de la avenida y el extenso terreno del lado derecho. Una
camioneta parecia abandonada en el mirador. (Parra 2001: 58)

La embriaguez en la que se encuentran, desata sus instintos animales y cuando
reparan en la camioneta que estd en el mirador con una pareja en pleno forcejeo
sexual, los anima a intervenir y ser protagonistas de ese placer. Es mas provocador el
arremeter en la tranquilidad con la pareja que irse de putas a un congal. La bebida y el
pegamento inhalado altera los sentidos y se encaminan a irrumpir en el encuentro
amoroso de la pareja y violentar la situacion. La violacién tiene lugar a partir del ultraje
de la mujer. La vejacion da muestra de la barbarie en la que caen atrapados estos
jovenes miserables vencidos por la lujuria y el frenesi de violentar a otros, quiza en
defensa de la misma violencia que ellos reciben dia con dia en su misera vida. Lo mas
patético en este trajinar, es que la mujer que esta siendo objeto de la violencia, llega a
percatarse aun siendo presa de la embriaguez a la que es sometida, de que empieza a
gozar el encuentro sexual hasta que en un destello de lucidez repara que es otro y no
Hernan quien la estd poseyendo. Se pasa entonces del gemido gozoso al alarido
grotesco. De ser sujeto del deseo a victima de la violacién. Asi se entrelazan las
primeras dos historias. Dos cuadros que se funden en el momento en que “en la noche
mas oscura”, irrumpe la violencia:

Sin poder moverse, sin poder pensar, casi creyendo que sonaba, Rosario vio los
resplandores lejanos que desaparecieron en seguida. Sus manos se paseaban por
una superficie de madera dsperay sentia dolor en las piernas. La oscuridad gritaba
veloz en torno a ella haciéndola experimentar una placentera sensacién de
ligereza. Un cosquilleo le subia desde el vientre e instintivamente levanto las
caderas. De la garganta le broté un quejido. Entonces se dio cuenta que un
hombre la poseia. (Parra 2001: 67)

Una tercera historia, es la de Mario, un hombre que ha tenido una averia
mecanica en su carro y busca un sitio donde encontrar ayuda. En este recorrido, un
perro lo persigue y logra eludirlo, pero para colmo de males, no trae dinero para un
taxi, por lo que tiene que abrirse paso en la inmensidad de la noche. Trata de llegar a
un sitio mas alto (el mirador del principio del relato) donde pueda avizorar dénde esta
y poder elegir el rumbo que le ayude a salir del problema en que se encuentra hasta
toparse finalmente con un velador de una torre donde viven unos ricachones. La ironia
es que el espacio referido, es un lugar que cuenta con todos los lujos pero que no
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tienen un plan de contingencia ante el apagén ocurrido. Quiza la oscuridad también
los atrapa y Mario es testigo de ello. Se guarece en este lugar hasta que llegue el
amanecer:

Mario camind hacia la banqueta. Apenas salié de la cochera, sintid el roce del
viento en la piel. Ya no olia a humedad. Dio unos pasos hacia el centro de la calle
buscando un angulo desde donde pudiera distinguirse la ciudad, pero abajo
donde se suponia que estuviera, solo habia una mancha negra en la que reinaba
el silencio. (Parra 2001: 65)

Junto con el velador del edificio, Mario también estd en vela y ambos se
convierten en testigos de cémo la negritud de la noche, sume a todas las figuras en
una total oscuridad y donde reina el silencio. Curiosamente, uno de los personajes
hace alusion a un apagon similar en la ciudad de Nueva York donde la falta de luz, cre6
un ambiente propicio para todo tipo de crimenes, asaltos, violaciones y accidentes.
Para Mario, este panorama de debacle es inaudito en la ciudad en que habita, cuando
por otro lado el narrador hace ver que Monterrey también se rinde ante la amenaza de
la noche y donde los personajes por cuestiones un tanto por el azar o la casualidad se
colocan en esas situaciones limites que desencadenaran que se destape la cloaca de
todos los males y vicios sociales.

La cuarta historia transcurre en el espacio privado, en la vida de una pareja,
donde la mujer estd sumida en un estado de ansiedad y desesperacién ante lo que el
mundo le presenta. La television transmite documentales de guerra, lo que plasma un
mundo en total descomposicion. La guerra aniquila al hombre y la amenaza de muerte
estd latente, motivo por el cual Edna estd mortificada, presa del miedo, de que lo que
ocurre en la pantalla pueda llegar al lugar donde ella se encuentra. El apagon, el
estruendo del corte de luz, representa para ella, el peligro de una invasiéon inminente.
El miedo se apodera de ella y la hace desvariar al grado de no darse cuenta de que lo
gue ocurre es un simple corte de luz. Edna vive con Samuel en la torre de
departamentos que Mario contempla junto con el velador. Desde su lujoso
apartamento, desde su realidad ostentosa, Edna atemorizada en la oscuridad cree que
una bomba o un misil son los que acaban de estallar. El panico y la célera la consumen
y se siente literalmente en un peligro inminente por lo que intenta escapar. Se siente
violentada por un enemigo que sélo ella ve y paraddjicamente, ella es la victima de su
miedo y a la vez la asesina que violenta la escena. En esta situacion limite, Samuel sélo
contempla perplejo el horror de este desvario, una pesadilla que termina irbnicamente
cuando vuelve la luz:

Edna corrié hasta la ventana. Su terror aumenté cuando no pudo ver la ciudad a
los pies del edificio. Todo era oscuridad. Sélo algun solitario par de luces surgia de
entre las sombras, muy lejos, para luego extinguirse enseguida. En el cielo el
fulgor de la luna se esforzaba por atravesar la cortina negra de nubes, penetrando
escasamente entre girones que parecian cabellos vaporizados. (Parra 2001: 60-61)
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Ciertamente, el mundo creado por la escritura de Parra aparece como un espacio
sordido, predominantemente oscuro e inclinado hacia lo marginal, donde rige una
cosmovision desencantada. Ahi la desilusiéon y el desconcierto imbuyen todos los
ordenes de la realidad, y apenas hay resquicio alguno para el sosiego. Abundan, por
una parte, las rivalidades, la brutalidad, la venganza, la crueldad y lo abyecto; y, por
otra parte, el feroz pesimismo, la opresién, la soledad, el desamparo y la abulia
(Higuera Rojas 2011: 26). Esta sordidez alude a la modernidad liquida en la que se
debaten sus habitantes urbanos. Todos los méviles que estan presentes (desilusion,
desconcierto, rivalidades, brutalidad, miedo y soledad) conducen inevitablemente a la
disgregacion de identidad ya que ésta ha sido vilipendiada por la constante violencia a
la que ha estado sometida.

EL ANIMAL NOCTURNO EN LA BARBARIE URBANA: LA DIMENSION ACTORIAL DEL RELATO EN
“COMO UNA DIOSA”

En el mundo sombrio de la oscuridad nocturna, transitan los personajes de estos
cuentos. Figuras que emergen de la negritud, de los parajes donde anida la soledad y
cierto atisbo de fatalidad. En la noche, se vive ese espectiaculo que pudiéramos
calificar de dantesco, una especie de infierno, donde todos purgan sus pecados y
frustraciones, donde todos se flagelan por la culpa y se auto condenan. Presos del
miedo y la incertidumbre, se convierten propiamente en animales nocturnos de la
barbarie humana. Seguin Cepeda (1999), Parra es una especie de reo de nocturnidad.
Un escritor-gato, un escritor-buho, que durante el dia duerme a rienda suelta, y por las
noches sale a la ciudad en busca de historias entre ese inframundo formado por
alcoholicos, homosexuales, travestis, prostitutas, asesinos y violadores. “Siempre he
pensado que durante la noche esta la materia de la realidad humana”, excusa Parra,
con esa voz mesurada y clara. “Aunque suene paradojico, la noche me parece mas
pacifica que el dia, ademas de que de ahi sale la verdad humana. La gente se quita las
mascaras, las corbatas, los sacos, la actitud de ejecutivo y de obrero, para volver a ser
humano”(2). El desfile de estas figuras que deambulan por la mancha urbana, llegan a
situaciones limite que los deja desprovistos de las mascaras y apariencias que portan
durante el dia. Se desnudan y en esa completa desnudez quedan expuestos con una
vulnerabilidad que los deja en la indefensidn total y se convierten en victimas y presas
de todas las facetas de la maldad humana como el odio, la traicidn, o el simple gozo de
someter al otro en aras de reivindicarse a si mismos para subsistir en la cultura del
asfalto y de la incomunicacién. Por eso, como asevera Bolivar (1998) “los personajes de
Parra continuamente ascienden o descienden, caen o se levantan, prefiguran, tanto en
su andar como en su introspeccion, los pozos desoladores de la existencia humana
modelados por la magia de la escena a partir del fondo oscuro sobre el que bien se
levanta, bien se hunde, una gran mancha urbana” (266):

Bajo la luz amarillenta del farol de la esquina Julia imagind cémo la verian los
hombres desde sus autos: No habia olvidado ningln detalle: vestido rojo
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entallado, tacones negros, bolso color de oro con correa larga, pestanas postizas,
colorete y cigarros largos. Era la imagen clasica de la prostituta sexy, lista para
enloquecer a cualquier tipo que pasara por ahi. (Parra 2001: 40)

Expresa Pimentel (1998) que “el nombre es el centro de imantaciéon semdntica de
todos sus atributos, el referente de todos sus actos, y el principio de identidad que
permite reconocerlo a través de todas sus transformaciones” (63). De igual manera, la
imagen que se tiene del personaje proviene de la informaciéon que el narrador nos
ofrece, como en el caso de Julia, la diosa de la noche. La descripcién que se hace de su
figura, su porte y talante, vaticina la via de escape que encuentra esta mujer para
vengarse de la indiferencia e incomunicacién que vive en su matrimonio. El lector
repara en que ella no es una prostituta, aunque consiente en prostituirse cobijada bajo
la oscuridad de la noche y de una manera técita y silenciosa. Raul sumido en el sueno
ni cuenta se da de las aventuras, ni de la transformacién de Julia, aparente esposa
sumisa que deja su disfraz diurno para portar la mascara de la diosa de la noche, cual
vil animal nocturno que se lanza tras la presa. La victima se convierte entonces en la
figura depredadora:

Julia revisé su vestido rojo, de licra, untandolo de lleno a su cuerpo con la palma
de la mano, y con un movimiento rapido pellizcé los pezones que se marcaban en
la tela hasta dejarlos bien erectos. Hundié hasta el fondo de su bolso la fotonovela
cuyo titulo alcanzd a releer: La diosa de la noche. Después sacudio la cabellera
negra, aspird hondo y se dirigié a la plaza balanceando procazmente sus caderas.
(Parra 2001: 38)

Dice Pimentel (1999) por otro lado, que “el espacio fisico y social en el que
evoluciona un relato tiene una primera e importante funcién de marco y sostén del
mundo narrado; es el escenario indispensable para la accién. Pero con mucha
frecuencia el entorno se convierte en el lugar de convergencia de los valores tematicos
y simbolicos del relato en una suerte de sintesis de la significacién del personaje” (79).
La diosa de la noche requiere de un recinto para poder actuar y es en el escenario
nocturno, donde se va fraguando la accién. Las sérdidas calles y la plaza que recibe el
continuo vaivén de automoviles con hambre de placer, serd el entorno que va a ir
moldeando la personalidad transfigurada de Julia. Ella observa a unos travestis en un
forcejeo detras de los matorrales, percibe la mirada libidinosa de los hombres que la
desean y quieren poseerla. Ante lo sérdido de este mundo prostituido, ella se va
mimetizando y asumiendo un papel que va de personaje de fotonovela a drama de la
vida real. La diosa de la noche cae presa de la soledad y la tristeza, del hastio y la abulia
de tener que regresar al lugar donde verdaderamente pertenece, al encierro de un
cuarto donde no habia nada que hacer. Por mds que ha intentado llegar a una
situacion limite camuflada en la oscuridad nocturna, no pasa mas alld de ser un
espectaculo un tanto carnavalesco, quedandose tan sélo en el aparentar ser una
prostituta sexy que suefia con convertirse en la diosa de la noche, la cual irénicamente,
le niega esa posibilidad:
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El calor sofocante, el escaso viento, los sonidos lejanos que atravesaban la ciudad
nocturna monotonos y tristes, hacian de cada minuto un trecho lentisimo que era
necesario salvar inventando actividades. Julia saco un cigarro, se demord en
encenderlo y luego en fumarlo. El humo jugaba con la luz, la rodeaba, cambiaba
su color y al final se disolvia en ella dividiéndose en miles de puntitos acerados
hasta la llegada de una nueva exhalacién. A Raul no le gustaba verla fumar, “eso
no esta bien para una mujer decente”, se repitio Julia, y su garganta expulso el
recuerdo con una corta y agria carcajada. (Parra 2001: 45)

Se ha visto la tensién y la contradiccion que se gestan en este locus fronterizo y
que se concretan en la violencia, asuntos que obsesionan a Parra. Los personajes,
pudiera decirse, viven en una ambigledad derivada del recurso que construyen para
subsistir en un mundo que les es incierto, que los oprime, los sofoca, los agrede. Sobre
el particular, el autor ha comentado lo siguiente:

[...] la violencia si tiene una fascinacién para mi [...] la violencia yo creo que pone
al hombre en una situacién limite, siempre. Y yo siempre he creido que la
situacion limite te quita todas las mascaras. El ser humano se muestra tal y como
es; salen a relucir sus instintos que yo creo que son materia prima, principal, de la
condicion humana. Y me gusta poner los personajes ahi porque entonces se
acaba toda esa serie de prejuicios, de educacion, de mascaras, de disfraces y
actuan tal y como son en pura esencia. (Cluff 2003: 224-225)

El final de “Como una diosa”, nos revela que la protagonista, Julia, todas las
noches vuelve a andar su camino hacia la venganza deseada para el marido, Raul, que
laignora y que ha dejado de ser el amante perfecto que la ensefaron a idealizar en su
imaginacion, las fotonovelas. Mientras el cuento transcurre en la calle representando
para nosotros el mundo de Julia en ese personaje del vestido rojo entallado y del
bolso dorado, el final nos asalta por la dimension de sus contrastes. Raul, como
siempre, en su cama y sin saber lo que ocurre en la vida de Julia, con su “rostro de
anciano prematuro”, “el hilillo de baba”, “el penetrante olor a cantina” (Parra 2001: 52),
Julia, dispuesta a vengar la indiferencia y las deslealtades del marido, fabricAndose
cada noche la fantasia del amor ideal en los rostros de los hombres que compran su
amor en la calle. La trama conducird a Julia por el camino oscuro de la calle
reconociendo en ella la realidad, siempre idealizada, del amor inalcanzable que se ha
forjado a partir de los rostros de las fotonovelas. Puesta en el escenario en el que cree
entrever la libertad, Julia nunca acaba de atreverse y vuelve, todas las noches, a la
realidad de su marido sélo para prometerse que la proxima vez si logrard engafarlo
(Bolivar 1998: 269-270).

VOCES NOCTURNAS QUE TRANSITAN EN EL MUNDO NARRADO: LAS FORMAS DE ENUNCIACION
NARRATIVA EN “EL POZO”

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N.17 - 05/2017 104



S~
\\

Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano

La literatura de Parra “muestra el descentramiento del sujeto, el sinsentido, la
presencia del inconsciente, del deseo, de la violencia, la alienacién, la carencia de
paradigmas” (Guzman 2009: 144). Esta crisis se expresa en el plano de la ficcién
mediante la narracion de instantes o condiciones liminares, donde los personajes se
ven en encrucijadas de orden ético, psicolégico, fisico y animico. Se trata de
momentos definitorios que comprometen los limites (y los abismos) de la condicién
humana, y entrafan, por tanto, grandes implicaciones éticas y epistemoldgicas. Son
situaciones que exhiben précticas y conductas sumamente complejas, que involucran
la desesperacion, el arraigo y el desarraigo, el delirio, la angustia, la confusion, la ira, la
brutalidad, el sadismo y la crueldad (Higuera Rojas 2011: 26).

El lenguaje, aun y cuando tiene la dureza de representar la realidad con toda su
furia, también logra convertirse en un mecanismo de expresién que disipa la sordidez
del mundo. En imdagenes inusitadas, se desbordan los sentidos y se generan
descripciones que contrastan la violencia del referente social con la sutileza de la
expresidn poética. Una prosa llena de contrastes, de paradojas contaminadas de una
fina ironia que revelan la falta de sensatez de la gente y hasta cierto punto, una visién
absurda de la vida. Parra desnuda a sus personajes y los confronta con la realidad en
un asalto nocturno, pero a través de la palabra logra conciliar el cometido de proyectar
en el ambito de la ficciéon, una realidad devastadora que consume y degrada la
condicion humana.

Estoy seguro de que la oscuridad deberia ser el elemento del hombre. Si, ya sé: tu
no ves nada. No intentes ver, s6lo camina. La gente de la ciudad cree que en la
noche se propicia la violencia. Yo no. Yo me encuentro mas sereno. El cerebro se
aclara, se agudiza; como que facilita la concentracion. Entonces puedo hacer
cosas, pensar, realizar planes proyectados desde hace mucho tiempo. Y los
recuerdos... vienen desde muy atras para que los viva otra vez. Si, estoy hecho
para la oscuridad. (Parra 2001: 84-45)

Presente y pasado se revolotean en la memoria y es el sentimiento de venganza
el que aviva el recuerdo y matiza las emociones que éste conlleva. El hombre que esta
hecho para la oscuridad y que dice encontrar la serenidad en ella, se torna en un ser
cuyo Unico afdn es poder pensar y proyectar precisamente los planes que desde
mucho tiempo atras ha disefiado y que se han afiejado en su vejez. La oscuridad lo
sume en un nuevo rito que propicia que se desaten todos los rencores anquilosados y
se tornen en una especie de ceremonia en el que transitando las veredas del desierto
se logrard el sumo placer de la venganza. La suerte estd echada y el crimen sera su
salvacion para eliminar el rencor anidado en una memoria que le exige que el sentido
de su vida estd en un ajuste de cuentas.

El grado de subjetividad mayor en narracién homodiegética no se debe
solamente a los actos que como personaje realiza, sino de manera muy especial a un
fendmeno caracteristico de esta forma vocal: toda narracion homodiegética
ficcionaliza el acto mismo de la narracion. Como lo expresa Filinich, el narrador no sélo
cumple con la funcién mediadora de narrar (acto eminentemente verbal) sino también
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con una funcién de destinacion; es decir de la seleccion y orientacion del relato hacia

n “td” que es el receptor potencial del relato (Pimentel 1998: 140). El narrador de este
cuento es una voz anénima de un alma atormentada por la venganza ante la traicion
del amigo. La enunciacién ocupa una voz en primera persona que va destilando toda
su amargura, coraje, despecho, enojo, odio ante un suceso en el que fue maltratado
por la violencia del abandono aderezado con el peso de la traicion. El relato transcurre
en ese camino a la expiacion de estos sinsabores que han carcomido el corazén del
personaje, que no conocemos ni el nombre, pero si el tono amargo de su voz que
profiere todas las emociones que se derivan de una venganza premeditada,
alimentada por el peso de los afios hasta llegar a poder concretarse en el hijo de su
victimario, quien se convierte patéticamente en el destinario de esta vejacion. La
figura inocente del hijo del amigo que traiciona, serd quien sea llevado cual animal de
carga, arrastrandolo por el desierto hasta recibir el mismo castigo que padecié el
narrador. Solo asi podra sanar su alma de la podredumbre que le ha carcomido el
corazon desde hace casi cuarenta anos:

{A poco le tienes miedo a lo oscuro? Muy mal, muchacho; se ve que estas
acostumbrado a la ciudad. Aqui las noches son largas, a veces hasta de doce
horas, y con ellas te ensefas a que lo malo es la luz, el sol, el desierto de dia. Eso si
es peligroso: ciega, aturde. Te va dorando lentamente la piel, la garganta, la
lengua, hasta medio matarte. Lo oscuro no, es fresco, agradable, y si te impones,
puedes moverte como pez en agua. Camina, no te me atrases. No sé por qué te
pierdes, s6lo sigue la direccién de la cuerda. Yo te guio. (Parra 2001: 85)

En “El Pozo” los interlocutores son el vengador y el hijo de su victima a quien el
primero engafa para llevarlo a la orilla del pozo, desde donde lo empuja sin piedad,
repitiéndose en este nuevo acto la misma escena con el padre, afos antes, que le
inspirara su venganza: “...dirigi mi odio a otro que si vendria...” (Parra 2001: 94). Han
pasado cuarenta afos y en aquel hombre sigue viva la sed de venganza. No ansia la
muerte de su victima sino tal vez la tortura al interior del pozo, deseando que alguien
lo escuche, gritando para llamar la atencién de algun arriero (Bolivar 1998: 269):

Y yo aqui en este rincén de desierto, rumiando una venganza cada vez menos
probable mientras enfermaba de envidia a cada rumor nuevo. Mas tarde supe que
habia muerto, y también yo senti morir. Pero era demasiado el odio y mucha la
envidia como para desperdiciarlos. Y continué la espera... Mira, ahi esta el pozo,
jigualito!, sin noria, con los mismos adobes, solitario... Si antes nadie pasaba por
aqui, ahora menos: en cuarenta anos el desierto se ha ido ensanchando. ;No
sientes la pestilencia? jQue te levantes! ;jYa entiendes, verdad muchacho? jCémo
pesas! (Parra 2001: 94)

Bolivar (1998) afirma que en “El pozo” aludird de nuevo al miedo como fuerza
iluminadora. Breve momento acaso en el que personajes y paisaje cobran vida con la
fuerza de un texto que hubiera sido dispuesto para aclararnoslo todo. “El verdadero
miedo sélo te entra realmente cuando ya conociste un dolor insoportable, y tienes la
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certeza de que lo vas a volver a vivir” (Parra 2001: 88). Y con respecto al miedo abunda,
nuevamente, mas alla de los limites, hasta llegar a ese punto casi exterior en donde la
ciudad puede observarse de lejos, en donde uno cree palpar su perfil, a pesar de la
oscuridad o en las orillas de esa oscuridad. “El miedo, cuando aumenta sin término, es
como la noche, como la oscuridad: llega un momento en que te aclara, te ilumina por
dentro, serena tu alma y te vuelve capaz de hacer lo que no creias posible” (Parra 2001:
89).

Entender esta topografia nocturna que se convierte en el locus de la violencia se
debe en cierta forma a las maneras del ser y el habitar en el mundo segun la
personalidad de la gente del norte, un espacio geografico que ha sido moldeado por
la barbarie y la violencia de un mundo amenazado por la corrupcion, el narcotrafico, la
delincuencia y el deterioro social. Parra menciona que la faja fronteriza viene siendo
una segunda especie de limbo, una regién de los dos paises donde las idiosincrasias,
las culturas, los origenes se ven un poco desdibujados. Por ello es una region de paso,
donde no hay una raiz firme. Sin embargo, la gente que vive en las fajas fronterizas
tiene un nacionalismo mucho mas fuerte, mucho mas firme que el que hay mas
adentro del pais. Se convierten en lo que Parra denomina la ultima trinchera cultural,
la dltima trinchera contra todo lo que venia de Estados Unidos, que ellos eran la
resistencia (Cluff 2003: 219). Tal es asi la tesitura con la que estan delineados estos
personajes en el espacio fronterizo de Monterrey y sus alrededores. Tanto en el
imaginario urbano como en el rural, los personajes entablan una batalla cotidiana con
enemigos que estan amenazando la invasion cultural, como con los detonadores que
resquebrajan la estabilidad social; crean espacios de resistencia para poder subsistir en
un entorno que se ha convertido en el locus de la violencia. Quiza sea entonces, que en
la noche, donde transitan todas las personalidades ocultas, que pretendan exorcizar a
los demonios que llevan dentro.

CONCLUSIONES

Desde su primer libro, Los limites de la noche, |la violencia se erige como piedra angular
de la totalidad del universo narrativo de Eduardo Antonio Parra; configura los espacios
y caracteriza a los personajes, articula los discursos y los conflictos que lo conforman.
En cada relato todo lo que acontece estd subsumido en la violencia: rivalidades,
venganzas, transgresiones, delirios, vejaciones, muestras de crueldad y erupciones de
erotismo van trazando la cadencia de un mundo sérdido, predominantemente oscuro,
tendiente hacia lo marginal, donde se exponen una serie de practicas y conductas que,
por su descarnada brutalidad, resultan sumamente inquietantes (Higuera Rojas 2011:
48).

La realidad inmediata sirve como referente obligado a una literatura que aspira a
ser un reflejo del mundo que vivimos, aunque la imagen reflejada en el espejo de la
ficcion sea grotesca. No hay tal distorsién, simplemente es el producto de una faz
social que ha sido vilipendiada por la posmodernidad. Los personajes de Parra estan
constantemente inmersos en situaciones de crisis; podria decirse que viven en

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N.17 - 05/2017 107



Universita degli Studi di Milano

condiciones liminares, donde esta en juego no sélo la integridad fisica, sino la cordura,
el arraigo, la autonomia y la dignidad. Lejos de representaciones estetizantes, la
escritura de Parra narra descarnadamente la vida en los limites de personajes
heterogéneos que con su tragedia cotidiana fracturan las representaciones
hegemonicas del imaginario fronterizo. Narra, en fin, el mundo que late en los limites
de la noche, en la tierra de nadie, y construye asi, con palabras llanas, pardbolas del
silencio (Higuera Rojas 2011: 24).
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