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Storie “minori” di una “grande”storia:
“Vista del amanecer en el tropico”
di Guillermo Cabrera Infante

di Alessandra Ghezzani

Una parte consistente della produzione narrativa ispano-americana della seconda
meta del Novecento si basa su un modo nuovo di concepire e far uso della storiografia
moderna, che oltre a metterne in discussione la funzione primaria di testimonianza del
passato attraverso fonti certe, ne tratteggia la parzialita, la soggettivita quando non il
potenziale affabulatorio. Il dibattito sui modi della narrativa di argomento storico si
mostra particolarmente vivace negli anni Novanta, quando gia la varieta delle
proposte riflette la complessita dell’epoca, si fa veicolo di molteplici punti di vista e di
una compresenza di differenti dimensioni storiche. Fernando Ainsa all’'epoca gettava
le basi di uno tra i ragionamenti con cui avrebbe contribuito in modo sostanziale ad
animare la discussione affermando:

Las relaciones entre historia y ficcién han sido siempre problematicas, cuando no
abiertamente antagoénicas. Una — la historia — se ha dicho, narra cientifica y
seriamente hechos sucedidos, mientras la otra — la ficcién - finge, entretiene y
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crea una realidad alternativa, “ficticia” y, por lo tanto, no “verdadera”. (Ainsa 1997:
111)

A partire da questo momento, continua lo studioso, al concetto oraziano di
letteratura come produttrice di “menzogne” viene affidata una missione nella quale si
riconosce buona parte della finzione coeva, che consiste nel fatto che essa si fa
complemento necessario dell’'evento storico, sua possibile metafora, integrazione,
sintesi paradigmatica. Entrambi i discorsi, quello storiografico e quello di finzione,
condividono uno stesso intento, ovvero ricostruire e organizzare la realta partendo da
componenti pre-testuali (fatti storici riportati da documenti o piu in generale da altre
fonti) per plasmarla in un nuovo discorso capace di dotarla di senso. “Pero” aggiunge il
critico “mas alla del espacio comun del relato, de los mecanismos de construccion
discursiva compartidos y de la estructura significante narrativa en que se traducen, en
algunos casos es la literatura que mejor sintetiza, cuando no configura, la historia de
un pueblo” (id.: 112). Alla produzione intellettuale che fa proprio tale principio,
sottoponendolo a sofisticati processi di affabulazione, appartiene anche Vista del
amanecer en el trépico di Guillermo Cabrera Infante, opera che come altre, nella
riorganizzazione del materiale, nei processi di transtestualita (Genette 1997), offre una
propria e peculiare visione del mondo e dell'uomo. E parlo di produzione intellettuale,
giacché, come si avra modo di mostrare mediante un’analisi approfondita del testo,
esso possiede uno statuto discorsivo ibrido, a meta tra il fittizio e I'argomentativo, che
ne rende difficile la classificazione.

Nell’'ampio contesto della produzione narrativa di argomento storico prodotta
dopo gli anni Settanta, I'opera di certo spicca per alcune specifiche modalita di
trattazione del documento storico, le quali veicolano una concezione della storia e
della storiografia condivisa da buona parte degli autori della produzione di quegli
anni. Per quanto variegato sia il panorama, per quanto numerose possano essere le
forme di rappresentazione della storia nel romanzo ispano-americano del secondo
Novecento, esso, volto ad indagare i processi e porre interrogativi sul passato
prossimo dei suoi autori, segna un cambiamento sostanziale rispetto alla narrativa
immediatamente precedente proprio nellidea di storia che rappresenta.! Alejo
Carpentier, ad esempio, illustre esponente di meta e secondo Novecento, & autore di
opere di argomento storico per le quali si avvale di diverse modalita di trattazione del
documento per lo piu basate su principi di alterazione, omissione, rovesciamento e
carnevalizzazione.? Tale utilizzo, teso a dare senso e coerenza alla realta a partire da
una sistematica messa in discussione del passato, lo ha reso uno dei piu autorevoli
interpreti di uno storicismo critico basato su una concezione della storia di stampo

! Una parte non trascurabile delle opere cosiddette della “fondazione” (Hombre de maiz e El sefior
Presidente di Miguel Angel Asturias, I'opera di Augusto Roa Bastos, di José Maria Arguedas, di Ciro
Alegria) sorge dalla volonta dei suoi autori di re-inventare la storia per legittimare idee di identita
nazionale diverse da quelle ufficiali, conferendo al mito, alla leggenda, al folklore, alla credenza
popolare il potere di rendere I'immaginario sociale una fonte di conoscenza storica.

2 Sul tema vedi N6el Salomon, 1977, “El siglo de las luces: historia e imaginacién”, Salvador Arias (a
cura di), Recopilacion de textos sobre Alejo Carpentier, Casa de las Américas, La Habana, pp. 395-428.
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materialista,® rispetto alla quale la produzione successiva si discosta. Quest'ultima
infatti, prende le mosse da un’idea diversa, figlia di un modo di vedere la storia,
proprio di un filone del postmodernismo, secondo il quale essa & concepita come un
insieme mutevole di congiunture e discontinuita non riducibile a un’unica narrazione.
Questa tesi talora é spinta a tal punto da rovesciare la volonta di storicizzare nel suo
opposto, tanto che, come afferma Eagleton, “le continuita semplicemente si
dissolvono, la storia diventa soltanto una galassia di congiunture momentanee, un
grappolo di eterni presenti, cioé qualcosa che difficilmente pud chiamarsi storia”
(Eagleton 1998: 59). In un contesto come quello degli anni Ottanta che, per dirla con le
parole di Garcia Canclini, costituisce la decade dell'impunita, delle privatizzazioni
selvagge,* della definitiva presa di coscienza, maturata col declino dell'influenza della
rivoluzione cubana,” dell’'utopia bolivariana, la narrativa ispano-americana manifesta il
proprio scetticismo nei riguardi della storiografia ufficiale, insieme a un’altrettanto
decisa esigenza di evidenziarne nello specifico le responsabilita, dando voce al
concetto di verita come entita disgregata. Tale concetto diviene tema, oggetto di
studio, metafora strutturante di opere il cui obiettivo di fatto e storicizzare e restituire
dignita di memoria ai popoli ispano-americani.

Si tematizza il dubbio, il fallimento delle certezze della storiografia positivista, in
un processo che, nel corso del Novecento, registra il passaggio tra la caduta della
visione consequenziale e rettilinea del tempo, propria della produzione di meta
secolo, al vero e proprio sfaldamento della storia nel suo oggetto (i fatti) e nel suo
metodo (le prove) (Colummi Camerino 2008: 20). Molte delle opere prodotte in questi
anni sono per lo piu spoglie di carica polemica o rivendicativa e traggono il loro
grande potenziale creativo e di significazione dalla liberta con cui si avvalgono dei
mezzi della storiografia e della finzione, basandosi su un’idea di verita al grado
massimo della relativizzazione. In esse cioé si nega la possibilita di conoscenza della
storia al di la del racconto della stessa e si definiscono le singole specificita in base ai
modi del racconto, ovvero in base ai procedimenti con cui viene plasmato il suo
materiale, confermando quanto affermato da Ainsa. Sono pertanto rielaborazione e
riscrittura del materiale preesistente a conferire ai testi ampia capacita di
significazione, a far si che essi possano restituire sensi taciuti o sottesi, nonché
trasmettere la natura profonda di quanto realmente vissuto da un’intera collettivita. In
termini di praxis narrativa, si sfumano i confini che separano i due statuti discorsivi, a
tal punto che le specificita dell'uno diventano una risorsa per l'altro. La volonta di
oggettivita che spinge lo storico a stabilire una separazione netta tra il soggetto che

31l primo e pili importante studioso della concezione carpenteriana della storia & Alexis Marquez
Rodriguez, autore di La obra narrativa de Alejo Carpentier, 1970, Edic. de la Biblioteca Universidad Central
de Venezuela, Caracas e Lo barroco y lo real-maravilloso en la obra de Alejo Carpentier, 1984, Siglo
Veintiuno, México.

* Garcia Canclini, in Lopez Badano 2010: 56.

5> Una riflessione a parte merita la produzione cubana di questi anni, chiaramente frutto di una
realta esperita e non solo e unicamente di un contesto storico politico di cui subiscono le logiche
conseguenze tutti i paesi ispano-americani. A questo proposito mi pare di imprescindibile lettura lo
studio di Odette Casamayor-Cisneros (2013).
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racconta e l'oggetto raccontato, la presunzione d’'inequivocabilita, di veridicita
divengono a volte gli strumenti scelti dallinvenzione narrativa, laddove, invece,
importanti verita storiche vengono avanzate mediante audaci creazioni, immaginando
personaggi, tecniche di polifonia, forme di introspezione, di soggettivizzazione del
racconto della Storia.

Gli studi dedicati al rapporto tra storia e finzione nella narrativa ispano-
americana del Novecento sono numerosi e alcuni propongono tassonomie che ancor
oggi costituiscono punti di riferimento imprescindibili.® Tra questi si annovera lo
studio di Menton (1993) sulla nueva novela histérica, denominazione sapientemente
coniata dallo studioso che meriterebbe di essere ripensata alla luce di indagini rivolte a
corpora piu rappresentativi di singole tendenze. Un approfondimento esaustivo, in
grado di sistematizzare le risposte della narrativa di argomento storico dell’'ultimo
trentennio del Novecento, ne evidenzierebbe l'insufficienza, spingendo a doverne
ripensare i criteri di classificazione. A questo proposito, preziose integrazioni agli ormai
classici studi critici giungono da contributi recenti, spesso centrati su un'unica opera o
un’unica nazione di provenienza dei testi, dai cui sviluppi, tuttavia, & possibile ricavare
importanti spunti circa le nuove modalita di trattazione del documento, in grado di
ampliare la rosa dei casi con quelli inevitabilmente rimasti fuori dalle tassonomie.
Penso, ad esempio, allo studio di Cecilia M.T. Lé6pez Badano, che seppur interamente
dedicato al romanzo di Eloy Martinez Santa Evita,” nel capitolo introduttivo “Causas y
consecuencias de la crisis de representacién en relaciéon con la historia”, contribuisce ad
animare il dibattito. A margine della riflessione epistemologica sul carattere delle
“prove” e sull'uso che ne fa lo scrittore argentino nel romanzo preso in esame, Lépez
Badano, ad esempio, mette in guardia dal rischio di cedere alle lusinghe di una retorica
decostruttivista uniformante, facendo notare quanto invece, scardinato il concetto di
oggettivita scientifica della storia “el mantenimiento de ese presupuesto como
horizonte heuristico de regulacién ética de su practica no deja de ser necesario (tanto
como para un juez adscribir al principio de igualdad de los hombres ante la ley,
aunque lo reconozca idealista y facticamente inmaterilizable)” (L6pez Badano 2010:
25). Non si tratta, continua la studiosa, di difendere un principio di verita indifendibile
ma di impedire che esso si polverizzi solo in virtu del fatto che si da per acquisita
I'impossibilita di raccontare la storia oggettivamente. Tale impossibilita, al contrario,
nella letteratura di questi anni, diviene scienza aperta alla critica, alla revisione, alla
riconfigurazione e alla diversita, in una discussione continua tra punti di vista diversi,
sui quali si fonda tanto la sua ricchezza, quanto la possibilita di restituire voce e dignita
ai popoli. Sono pertanto la differenza tra le scelte e le ragioni ideologiche o filosofiche
che soggiacciono a selezione e organizzazione del materiale, tra i codici mediante i
quali si decifrano i fatti, tra i procedimenti retorici di trattazione del materiale a definire
le singole specifita. Nel vasto panorama delle possibilita che offre questa narrativa,
alcuni degli esperimenti narrativi meglio riusciti si avvalgono soprattutto della

6 Penso al classico studio di Seymour Menton (1993) o alla collettanea curata da Karl Kohut
(1997).
7 Cecilia M.T. Lopez Badano (2010).
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polifonia e della frammentarieta, concetto quest’ultimo che interessa piu livelli del
discorso, quali forme predilette della rappresentazione degli eventi (Perkowska: 2008).

LA STORIA COME INVENTARIO

Vista del amanecer en el trépico € un chiaro esempio di riscrittura come presa di
posizione nei confronti delle narrazioni ufficiali. Rispetto allo studio delle opere nelle
quali la riscrittura degli originali, delle grandes histoires, si concretizza nel rendere
protagonisti personaggi letterari o storici “minori” attraverso processi di
transmigrazione, transfinzionalita, transtestualita, il commento a quest'opera in
particolare di Cabrera Infante, si basa su un certo concetto di originale. Partendo dal
presupposto che la produzione narrativa di fine Novecento sceglie come proprio
materiale “naturalizzato” la storia intesa come “racconto”, per grandes histoires, infatti,
s'intenderanno manuali, i dossier, le riviste ufficiali su cui si € basata la comprensione
di un determinato periodo, ovvero il materiale storiografico recepito come un discorso
sulla Storia a un primo grado di narrativizzazione, e come riscritture tutti quei testi di
finzione che nel riplasmare cio di cui dispongono accrescono lintervento di
narrativizzazione o, piu semplicemente, dotano tale materiale di un senso nuovo.

Vista del amanacer en el trépico € un testo dalla genesi complessa, che ho gia
avuto modo di illustrare in un primo contributo pubblicato due anni fa, inerente allo
stretto rapporto esistente nel testo tra racconto e arti visive (Ghezzani 2015). Non staro
pertanto a ripetere concetti gia espressi ma non potro esimermi dal riallacciare le fila
di un discorso che, in merito alle isotopie strutturanti del testo e alla visione della
Storia che da esso emerge, non cambia la sostanza di certe convinzioni cui sono giunta
ma, al contrario, le ribadisce in una disamina dell'opera che ne approfondisce il
sistema di relazioni con le fonti. Non mi pare anzitutto superfluo ricordare alcuni
aspetti salienti relativi alla struttura del testo. L'opera, infatti, € composta da 101
frammenti o vifetas, che ritraggono scene inerenti ad alcuni degli snodi significativi
della storia di Cuba, dei quali quattordici sono ecfrasi. Pur riferendosi a episodi molto
specifici e molto chiaramente riconoscibili, almeno agli occhi di un lettore cubano, il
testo fa totale astrazione dal dato preciso; tale impostazione discorsiva, insieme al
fatto che si tratta di scene di violenza, rende il testo un inventario di immagini poste in
successione cronologica in base al quale, dalla sua formazione geologica al post-
rivoluzione castrista, la storia di Cuba é presentata come un reiterarsi di atti sanguinari
e di repressioni. Cabrera Infante ne racconta I'immobilismo e la fissita nel ripetersi
inesorabile delle aspettative frustrate, delle ribellioni sedate, degli atti di violenza
perpetrati. E lo fa concentrandosi su aneddoti, particolari, storie “minori” inerenti a
capitoli chiave di quella “grande storia”, di cui offre una versione sintetizzata o, per
dirla con Garcia Morales, miniaturizzata (Garcia Morales 2003: 174). Ad incorniciare la
catena di atti violenti cui quella storia & ricondotta & la sua geografia: uno scenario di
straordinaria bellezza, unica cosa certa e imperitura destinata a resistere al tempo e
alle azioni violente dell'uomo.
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La storia vera e propria comincia dal secondo frammento. Il primo e l'ultimo
svolgono una funzione di cornice, che apre e chiude il ciclo delle istantanee, offrendo
un’'immagine statica dell’isola, immortalata nella sua debordante bellezza, all'inizio e
alla fine di un viaggio nel tempo contrassegnato dalle guerre sanguinose, dai soprusi,
dalle ingiustize, di cui l'isola é stata teatro. “Siempre he pensado que la historia es un
caos concéntrico” afferma l'autore “Es cierto que en Vista aparece como recurrente
pero también sanguinaria, exigiendo sacrificios a cambio de vagas promesas de
inmortalidad dudosa, porque la historia estd contenida en la eternidad y es
infinitamente menor que la geografia, que es también finita” (Pereda 1978: 122).
Quella inaugurale e un’istantanea dello scenario scattata prima del passaggio
dell'uomo e quella conclusiva immortala quello stesso scenario alla fine di secoli di
aberrazioni. Sin dall’epoca della sua formazione geologica, nel rappresentare “los miles
de cayos, islotes, isletas que bordean la isla” come una “larga herida verde”, I'autore
allude al destino infausto che tocchera a questa terra bellissima “que ahi estd” e, che
alla fine della sua triste storia, “ahi estard” (Cabrera Infante 1984: 13; 221). Alla fine di
questo viaggio, l'unica certezza, l'unica resistenza certa a un susseqguirsi di fatti dai
quali chiaramente si evince che ogni tentativo di avanzamento, ogni atto di ribellione
nei riguardi delle ingiustizie, ogni azione decisa e autonoma compiuta dal popolo
cubano naufraga nel piu completo fallimento, resta la fisicita del luogo, la sua
intramontabile bellezza:

Como dijo alguien, esa triste, infeliz y larga isla estara ahi después del ultimo
indio y después del ultimo esparfol y después del ultimo africano y después del
ultimo de los cubanos, sobreviviendo a todos los naufragios y eternamente
bafada por la corriente. (ibidem)

La storia, o meglio il racconto di secoli di storia cubana, comincia percid dal
secondo frammento, anticipato da un’epigrafe ricavata dalla Historia de Cuba di
Fernando Portuondo del Prado? Il testo & una fonte certa e importantissima di
quest’'opera di Cabrera Infante, fonte ignorata da alcuni, citata da altri® ma non
adeguatamente studiata, pur essendo, come si avra modo di mostrare, cosi
massicciamente utilizzata nel testo da divenire una delle voci dominanti del racconto.

Ancora prima di avviare un’analisi sistematica del libro, di commentarne
strategie discorsive e di utilizzo delle fonti, e poterne cosi svelare le prospettive,
occorre soffermarsi sul generale atteggiamento mostrato dall'autore nei riguardi
dell'ipotesto. Egli, infatti, si appropria delle fonti senza dichiararle e ne fa un uso libero,
ludico, legittimato da una concezione della storia come spazio aperto, luogo del
confronto, delle molteplicita delle prospettive, che egli spinge a tali estremi da
giustificare qualunque indebita appropriazione. E ludico nell'adozione di certe giocose
e provocatorie prospettive e lo € anche nell’utilizzo di fonti tanto note (ripeto, a un

8 “En Cuba la historia comienza con la llegada de los primeros hombres blancos, cuyos hechos
registra. La vida humana en la Isla hasta ese momento no tiene cronologia, pertenece a la prehistoria”
(Portuondo del Prado 1965: 1).

° Rodriguez Monegal & senz'altro il primo (1975).
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lettore cubano) da far si che I'omissione del riferimento si traduca in un gioco a
nascondere qualcosa che dovrebbe essere molto facile trovare. Oltre a questo, si
registra un impiego massiccio delle fonti. Cabrera Infante ne fa un tale utilizzo da
consentire di affermare che la sua voce si leva dall'intarsio di quella degli autori dei
documenti e dei testi di cui si serve, talora appropriandosi finanche del registro
adottato dallo storico, il testimone, l'autore di cui di volta in volta cita, parafrasa,
trascrive i testi. | frammenti testuali di cui & composto il libro per lo piti sono costituiti
da un collage di parafrasi, citazioni, rielaborazioni, ecfrasi di materiale preesistente.
Alcuni frammenti sono veri e propri assemblaggi di documenti, altri, invece, sono
riproduzioni “quasi” fedeli di uno soltanto di essi; in tutti i casi, tuttavia, proprio in virtu
di questa peculiare impostazione discorsiva, la singola fonte agisce come
un'immagine, una prospettiva, una congettura in un insieme di altre immagini,
prospettive o congetture, capace di dotarle tutte di un senso nuovo.

Cabrera Infante redige Vista del amanecer en el trépico mettendo in atto
un’operazione di “saccheggio” di fonti tanto note da essere quasi implicitamente
rivelate. Si tratta di quelle grandes histoires, che I'autore sottopone a un processo di
selezione, riscrittura e assemblaggio il cui scopo e offrire angolature, focalizzazioni,
transposizioni di eventi e storie, senza alterare la sostanza ideologica della fonte.
Occorre, intanto, chiarire almeno la composizione delle fonti, giacché essa si definisce
in base a una rosa variegata di tipologie. Il discorso del racconto si basa infatti su
quanto Cabrera Infante cita, parafrasa, evoca, riproduce fedelmente del gia citato
manuale di storia di Portuondo del Prado fino al periodo immediatamente successivo
all'indipendenza e poi, dal post-indipendenza fino al post-rivoluzione cubana, su
quanto ricava da riviste, dossier, giornali (Lunes de revolucién, Bohemia, Carteles) ma
anche da interviste o testimonianze che talora riporta trascritte da registrazioni audio.

LE FORME DELLA RISCRITTURA: LA MINIATURIZZAZIONE DELLA STORIA

La storia comincia con la dominazione indigena. Cabrera Infante adotta un registro
molto simile a quello di Portuondo del Prado, proprio di una storiografia dotata di una
forte componente narrativa ma, rispetto alla fonte, piu prossimo al racconto orale.
Scevro di pedanterie e apparentemente ingenuo, I'esordio del frammento testuale
numero due si presenta come un continuum e una rettifica del discorso dello storico.
“la historia comienza con la llegada de los primeros hombres blancos, cuyos hechos
registra. Fernando Portuondo”, esordisce Cabrera Infante in epigrafe e poi afferma:

PERO ANTES QUE EL HOMBRE BLANCO estaban los indios. Los primeros en llegar
— venian, como todos, del continente — fueron los siboneyes. Después llegaron
los tainos, que trataban a los siboneyes como criados. Los siboneyes no sabian
labrar la tierra ni hacer utensilios: estaban todavia en la etapa colectora cuando
llegaron los tainos. A su vez los tainos y siboneyes estaban a merced de lo caribes,
feroces guerreros canibales, que hacian incursiones por el este de la isla. Los
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caribes eran bravos y orgullosos y tenian un lema “Ana carina roto”—Sélo
nosotros somos gentes. (Cabrera Infante 1984: 15)

In tale esigenza di rettifica si cela il primo obiettivo dell'autore: presentare la
conquista di un territorio da parte dell'uomo come un atto violento di sopraffazione e
sopruso antico come l'umanita e sostenuto da una convinzione di superiorita di razza.
La storia di Cuba non comincia con la dominazione spagnola ma con le lotte tra gli
indigeni, secondo uno schema che si ripetera in base a un processo di crescente
complessita. Cabrera Infante prende una posizione netta nei riguardi dell’affermazione
con cui lo storico fa cominciare il suo manuale. “En Cuba” afferma Portuondo del Prado
nella premessa al suo lavoro “la historia comienza con la llegada de los primeros
hombres blancos, cuyos hechos registra. La vida humana en la Isla hasta este
momento no tiene cronologia, pertenece a la prehistoria” (Portuondo del Prado 1965:
2). Sfata il preconcetto comune alla storiografia ufficiale secondo il quale, appunto, la
storia moderna dei paesi americani comincia dalla conquista, e lo fa anche sul piano
dell'iconografia del testo, per tracciare una continuita tra un prima e un dopo la
dominazione spagnola in base a dinamiche comuni. “El amanecer de la Edad Moderna
ilumina el nacimiento de nuestra historia” (Portuondo del Prado 1974: 2) afferma lo
storico. Cabrera Infante smentisce simile affermazione allorché la mette
implicitamente in relazione con la didascalia del Capriccio n. 71 di Goya citata in
apertura (“Si amanece, nos vamos”). Il riferimento all’acquaforte allegorica dell’artista
spagnolo, di cui Cabrera Infante, seppur indirettamente, convoca anche Iimmagine
assente (Ghezzani 2015: 74), allude al “sonno della ragione” quale condizione di
arretratezza propria della Spagna del XVIII sec. e anche di Cuba. Entrambi i paesi,
seppur in epoche assai diverse, sono in attesa di una modernita intesa come
evoluzione civile e morale. La modernita cui Portuondo del Prado fa risalire I'inizio
della storia di Cuba agli occhi di Cabrera Infante non € che apparente. Gli spagnoli
succedono ai caribes, i quali a loro volta erano succeduti ai tainos e ai siboneyes;
cambiano alcune implicazioni di carattere ideologico e religioso, e cambiano i mezzi (i
cavalli e le armature al posto dell’arco e delle frecce), ma resta invariato il meccanismo
in base al quale si impone il proprio dominio mediante la violenza e lo sterminio. Tale
prospettiva emerge da una un’operazione di condensazione di frammenti di piu parti
del manuale di Portuondo del Prado citati da Cabrera Infante e integrati da parafrasi.

Il paragrafo inaugurale gia offre una chiara dimostrazione di quanto appena
affermato; qui I'autore riduce a poche righe il contenuto del capitolo secondo del libro
dello storico “Cuba procolombina” (Portuondo del Prado 1965: 23-54) per tratteggiare
in modo molto schematico, quasi telegrafico, la composizione delle comunita
indigene e conclude col gia citato lemma dei caribes con cui si appella al concetto di
superiorita di razza. Ma si veda nel dettaglio il tipo di selezione operata: “Los caribes
eran bravos y orgullosos y tenian un lema: ‘Ana carina roto’ -S6lo nosotros somos
gente”, afferma lo scrittore (Cabrera Infante 1984: 15).

Nel parag. 52 del manuale, Portuondo del Prado scriveva:
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Ninguno entre los pueblos de andloga cultura que poblaban el Nuevo Mundo
cuando el descubrimiento ha sido objeto de opiniones tan encontradas como los
caribes. Ni siquiera sobre el nombre con que se le designa cominmente ha
recaido juicio definitivo.

“Carib significa en las lenguas de las Antillas y del continente, bravo, osado”, al
decir del socidélogo Julio C. Salas; y el nombre era aplicado indistintamente a todo
pueblo belicoso por los indios pacificos de las Antillas Mayores y de la Costa de
Paria[...]

Pero hubo un pueblo caribe que ocupaba las Antillas Menores, a fines del siglo XV,
que iba invadiendo a Puerto Rico y que vivia del producto de sus depredaciones
en las tierras bafiadas por el mar al cual dio su nombre.

A ese pueblo particularmente nos referimos aqui. (Portuondo del Prado 1965: 51-
52)

L'aneddoto sull'orgoglio dei caribe citato da Cabrera Infante in Portuondo del
Prado compare nel momento in cui arrivano gli spagnoli:

El arcabuz y la espada vencieron el arco y la flecha: los caribes de las islas
perseguidos como fieras; convertidos de hecho y de derecho en esclavos cuando
caian prisioneros, fueron exterminados. Pero hasta su agonia esta raza viril probé
por qué pronunciaba con inefable orgullo cada vez que venia a mano, la frase
‘Ana carina roto’ (S6lo nosotros somos gente, no hay mas hombres que nosotros).
(id.: 54)

Un processo di riduzione al grado massimo della semplificazione quello operato
dallo scrittore cubano, mediante il quale egli ristabilisce un ordine consequenziale
degli eventi a correzione di quegli storiografi o storici del pensiero che fanno risalire
I'inizio della storia di Cuba all’arrivo degli spagnoli. Passa poi a trattare la conquista,
attingendo al primo capitolo del manuale di cui cita alcuni frammenti, che includono
alcuni brani del diario di Colombo citati di seconda mano:

Cuando llegaron los hombres blancos se maravillaron ante la visién de la isla:
‘Nunca tan hermosa cosa vido, lleno de arboles, todo cercado el rio, fermosos y
verdes ...". Unos exploradores enviados a reconocer las inmediaciones regresaror
elogiando la hospitalidad de los aborigenes, muchos de ellos ‘con un tizén en la
mano, y yerbas para tomar sus sahumerios’ y también ‘aves de muchas maneras
diversas’' y muchas maneras de arboles e yerbas e flores odoriferas’ y ‘perros que
no ladran’. Los indigenas andaban semidesnudos hombres y mujeres y todos era
muy ingenuos. Tenian ademds la atroz costumbre de bafarse tanto que,
informando el rey, origind una real cédula recomendindoles no banarse
demasiado, ‘pues somos de que eso les hace muchos dano’. (Cabrera Infante
1984: 15-16)

Portuondo del Prado scrive:

Del puerto cubano en el cual penetré por primera vez apunté el descubridor en su
Diario de Navegacién el 28 de octubre que ‘tenia en la boca doce brazas y es bien
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ancha para barloventar’; que ‘nunca tan hermosa cosa vido, lleno de arboles, todo
cercado el rio, fermosos y verdes, y diversos de los nuestros, con flores y con su
fruto, cada uno de su manera...". (1965: 12)

Habian andado doce leguas para dar al cabo con una poblaciéon de cincuentas
casas, donde fueron recibidos ‘con gran solemnidad’. Les soprendié ver mucha
gente ‘con un tizén en la mano, yerbas para tomar sus sahumerios’ (primera vez
que europeos vieron usar el tobaco); encontraron mucho algodén ‘cogido y
filado’; siembras de fexoes (judias) y mames (boniatos?) y ‘perros que no ladraban’.
Vieron ‘aves de muchas maneras diversas de las de Espafia’; y ‘muchas maneras de
arboles e yerbas y flores odoriferas’. También pudieron observar el desnudismo y
la ingenuidad de los indigenas, quienes se mostraban acogedores... (id.: 15)

La sostanza dell'intervento autoriale sulla fonte, pertanto, & la medesima in tutto
il primo frammento testuale e consiste in una selezione di brevi frammenti del
manuale o dei testi citati dallo storico, a loro volta citati di seconda mano da Cabrera
Infante, e in una loro riorganizzazione in base a una precisa intenzione discorsiva:
ristabilire un ordine di consequenzialita e rintracciare uno stesso comune
denominatore per tutti i tipi di dominazioni. Spicca in questo frammento sul quale si
potrebbe forse spendere ancora qualche parola I'uso dell'aggettivo “atroz”. Volto a
rafforzare la prospettiva dei conquistatori, producendo al contempo un’enfasi sulla
resistenza dell'uomo a comprendere e accettare cio che é altro da sé come principio
motore delle azioni sanguinarie, esso € pertanto uno dei modi mediante i quali l'intero
discorso autoriale presenta lo sterminio e la sopraffazione dei popoli conquistati come
una cifra di tutte le conquiste.

Casi analoghi in cui il discorso del narratore si riconosce in una selezione di brani
o parti della fonte epurati di orpelli e dettagli e riplasmati in un discorso portatore di
un nuovo senso, talora col solo contributo di qualche aggettivo enfatico, ve ne sono
altri nel testo. Il frammento 12 € un esempio, peraltro uno di quelli in cui Cabrera
Infante sviluppa una riflessione sui concetti di verita, verisimiglianza, realta operando
una distinzione tra favola, storia e realta.

Esso fa riferimento alla cospirazione organizzata dall'intagliatore di legno e
santero José Aponte nel 1810. Sulla scorta di quanto recentemente avvenuto ad Haiti,
la classe dirigente cubana, sebbene volesse affrancarsi dalla madrepatria, come gia
avevano fatto alcuni paesi ispano-americani (Argentina, Venezuela e Messico), temeva
circa la sorte dei propri schiavi. Anche la crescente ricchezza dell’isola e la prospettiva
di un incremento di prosperita ne spiegano la riluttanza a sostenere qualsiasi
movimento rivoluzionario d’indipendenza. Oltre a questo, mentre nel continente i
membri del clero, almeno quelli di rango inferiore, erano creoli, a Cuba erano
principalmente peninsulares e, quindi, filospagnoli. Aponte fornisce un ulteriore
spauracchio contro i rischi dell'indipendenza e organizza una cospirazione il cui scopo
e incendiare le coltivazioni di canna da zucchero e quelle di caffé per distruggere le
ricchezze che rendevano necessario I'acquisto degli schiavi (Thomas 1973: 73-74).
Venne denunciato e impiccato ma la sua congiura si estese su scala nazionale, tanto da
invitare i deputati cubani di ritorno dalle Cortes (1811-1813) ad accantonare l'idea

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N.18-11/2017 67



Universita degli Studi di Milano

dell'abolizione della schiavitu. Cabrera Infante riferisce I'episodio appellandosi a tre
forme del racconto: la storia, la leggenda, la realta, quest’ultima posta in rapporto alle
altre come una sorta di giocosa hegeliana sintesi tra una tesi e un’antitesi prodotte
appunto, e rispettivamente, dalla storiografia e dalla proiezione mitica del popolo.

DICE LA HISTORIA: “Entre las clases de color iba incubandose el propdésito de
imitar a los haitianos. Las sediciones de las negradas de los ingenios eran cada vez
mas frecuentes, pero carecian de unidad y direccion”.

Cuenta la leyenda que la mas grande sublevacién fue dominada a tiempo porque
el propio gobernador en persona la descubrié al oir la conversacién de unos
negros en un bohio de extramuros, mientras realizaba él una ronda.

En realidad, como ocurre a menudo, los conspiradores fueron delatados por un
vecino que vivia en la casa en cuya azotea se reunian los conspiradores.

Todos los conspiradores fueron ahorcados. (Cabrera Infante 1984: 35)

[l brano tra virgolette & una citazione testuale di un frammento del manuale di
Portuondo del Prado (1965: 267) centrato sulla scarsa organizzazione dei deboli (la
prospettiva della storia), cui fa da contraltare una lettura, quella leggendaria, anch’essa
ricavata da una nota del manuale, al cui centro c’e l'idea del potere accentrato nelle
mani di un solo uomo in grado di determinare ogni cosa (la prospettiva del popolo):

Una leyenda, recogida por el historiador Pezuela y repetida por escritores
posteriores, atribuye al propio gobernador Someruelos el haber descubierto la
conspiracion de Aponte, al soprender la conversacion de unos negros, en un
bohio de extramuros, mientras realizaba una ronda. (Portuondo del Prado 1965:
268)

Infine c’'e la realta basata sui fatti ma tesa a relativizzare tanto la debolezza dei
deboli quando la forza dei potenti, svelando la natura talora fortuita di certi
accadimenti, nonché il lato piu bieco e meschino dell'uomo cui Cabrera Infante
attribuisce la responsabilita di certe tragiche derive della storia. Anche in questo caso,
seppur il discorso della “realta” paia davvero scaturire dall’autore, presunto alter ego
della voce narrante, la sua fonte si rintraccia di nuovo nel manuale:

La realidad fue otra: la conspiracién fue delatada por un individuo nombrado
Esteban Echeverria, que era gastador del Battallén de Pardos y quien vivia en la
casa en cuya azotea se reunian Aponte y sus principales lugartenientes. La
denuncia fue hecha el 19 marzo de 1812. (ibidem)

Vi sono, tuttavia, anche frammenti che non contemplano alcun tipo d’intervento
autoriale, talora neppure di organizzazione del materiale, e sono citazioni pressoché
fedeli del manuale; voglio dire, fatto salvo il principio in base al quale Cabrera Infante
ha scelto di concentrarsi su quell’episodio piuttosto che su un altro e di inserirlo in un
insieme di cui esso costituisce una parte, unico intervento autoriale, certi frammenti
testuali possono davvero ritenersi vere e proprie riproduzioni di brani del manuale.
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Si pensi, ad esempio, al frammento numero quattro:

AL LLEGAR A UNA ALDEA GRANDE, los conquistadores encontraron reunidos en la
plaza central a unos dos mil indios, que los esperaban con regalos, mucho
pescado y casabe, sentados todos en cuclillas y algunos fumando. Empezaron los
indios a repartir la comida cuando un soldado sacé su espada y se lanz6 sobre
uno de ellos cercendndole la cabeza de un solo tajo. Otros soldados imitaron la
accion del primero y sin ninguna provocacion empezaron a tirar sablazos a diestra
y siniestra. La carniceria se hizo mayor cuando varios soldados entraron en un
batey, que era una casa muy grande en la que habia reunidos mas de quinientos
indios, ‘de los cuales muy pocos tuvieron oportunidad de huir’. Cuenta el padre
Las Casas: ‘Iba el arroyo de sangre como si hubieran muerto muchas vacas'.
Cuando se ordend una investigacién sobre el sangriento incidente, se supo que al
ser recibidos los conquistadores con tal amistosidad ‘pensaron que tanta cortesia
era por les matar de seguro’. (Cabrera Infante 1984: 19)

Portuondo del Prado scrive:

Al llegar a Canoao, pueblo no distante del lugar donde hoy se levanta la ciudad de
Camagliey, los conquistadores encontraron reunidos unos dos millares de indios
en una plazuela, todos en cuclilla, esperdndolos con mucho pescado y casabe.
Comenzd la acostumbrada distribucién de vituallas a la tropa, cuando uno de los
espafoles saco su espada y se lanzé sobre un indio, acciéon que imitada por otros
soldados produjo terrible matanza. Esta resulté espantosa al penetrar los
espafioles en una casa de grandes proporciones donde estaban reunidos unos
quinientos indios, de los cuales muy pocos tuvieron oportunidad de huir ‘Iba el
arroyo de sangre, como si hubieran muerto muchas vacas’, cuenta el padre Las
Casas, testigo airado de aquella inutil carniceria.

No fue posible entonces conocer el origen del hecho. Segun Veldzquez los
expedicionarios tuvieron noticias de que nueve espafoles desembarcados en
Jagua al regreso del Darién habian sido muertos cerca de Canoao, y al llegar alli y
ser recibidos muy amistosamente ‘pensaron que tanta cortesia de los indios era
por les matar sobre seguro’. (Portuondo del Prado 1965: 66)

Alcuni brani si basano sulle didascalie con cui Portuondo del Prado descrive le
immagini che corredano il suo discorso. Si veda, ad esempio, quello su Placido, il poeta
Gabriel de la Concepcion Valdés (Cabrera Infante 1984: 37). Il brano e di un certo
interesse non solo perché ricava il suo materiale dalla didascalia ma anche perché, pur
costituendo, di fatto, una parafrasi molto fedele dell’originale (Portuondo del Prado
1971: 351), condensa in una sintesi i suoi argomenti piu salienti e conclude con un
aneddoto che ne accentua, alla stregua di molti altri profili di illustri cubani presenti
nel testo, la tragicita della condizione esistenziale. Il poeta € vittima di una sorte
avversa, nello specifico di una cospirazione e, da quel momento, la sua vita, gia
sfortunata (“Al nacer lo depositaron en la casa cuna”, ibid.), sara minata da ulteriori
disgrazie e infortuni; I'aneddoto pone un’enfasi sul fatto che egli realizzd il suo
desiderio, essere letto fuori da Cuba, con un testo che compose in carcere la notte
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prima di essere giustiziato: “La noche antes de la ejecucidon la pasé escribiendo una
plegaria en forma de poema. Con ella consiguié fama péstuma al estranjero” (ibid.). La
gloria anelata é il paradossale frutto del suo infausto destino. Questo cameo in cui
condensata la storia di Placido appartiene a uno dei numerosi capitoli della storia di
Cuba contrassegnato dalla repressione. Si tratta cioé delle rivolte degli schiavi che si
verificarono intorno al 1840 a Cardenas e a Matanzas. Piu di quattrocento schiavi si
impossessarono degli zuccherifici. Tali avvenimenti sono stati ritenuti i preliminari di
quella grande cospirazione di schiavi e negri che, a quanto pare, venne sgominata da
O’Donnel a seguito della confessione di una schiava. A Matanzas piu di quattromila
persone vennero arrestate. | negri ritenuti colpevoli vennero fucilati o legati alle scale e
fustigati.’® Si inaugurd un periodo di repressione che durd un anno e mezzo. Tra i
fucilati si annovera anche Placido, esponente illustre di una delle prime scuole di poeti
e scrittori negri o mulatti dell’Ottocento. Nella conferenza che tenne su di lui nel 1966,
Lezama Lima rintraccia nella sua poesia un germe del carattere poetico nazionale
forgiatosi nella sofferenza, tracciando una linea diretta tra Placido e altre illustri
personalita cubane. “Uno de los poetas significativos de Cuba, perteneciente también
al grupo de esa familia de los atridas que sufren un destino espantoso [...] Su vida se
desenvuelve como en la premonicién de que algo tremendo le va a pasar” (Lezama
Lima 1993:105).

L’enfasi posta sul carattere paradossale e tragico di eventi e profili esistenziali &
una cifra del discorso autoriale, uno dei principi che guida la selezione,
I'organizzazione e I'assemblaggio del materiale, insieme a un processo di
relativizzazione del racconto della storia. Non si tratta, come si potrebbe pensare, di
demistificatrici prospettive proiettate sui grandi eroi o sugli episodi chiave della storia
cubana, di rovesciamenti o carnevalizzazioni, piu spesso appannaggio della narrativa
precedente, ma di un piu raffinato tentativo di ridimensionamento di quanto prodotto
in ambito storiografico e di quanto, a sua volta, recepito dall'immaginario collettivo
rispetto a quegli stessi eventi ed eroi. Cabrera Infante tende a relativizzare il contenuto
delle grandes histoires, proponendo letture che, a partire da queste, offrono versioni di
quei fatti piu aneddotici, circostanziali, contraddittori e che, in questo, si fanno
discorso sulla storia. “Vista del amanecer en el trépico” afferma Cabrera Infante
nell'intervista con Rosa M. Pereda, “es el titulo de una devaluacién de la historia (la
Historia convertida en historia) de Cuba, desde la creacién de la isla hasta los afios
sesenta” (Pereda 1978: 102). A questo proposito mi sembra calzante avviare un
commento dei frammenti nei quali si fa pilt 0 meno esplicito riferimento a José Marti.

Dal post-indipendenza fino ai nostri giorni, ogni passaggio epocale della storia di
Cuba vede l'intellighenzia fare i conti col “colosso” Marti, mostrarsi, in base alle singole
fasi e alle correnti di pensiero, divisa tra il farne proprio e il ripensarne il ruolo di padre
della patria. Se lo statuto intellettuale del grande cubano, il quale seppe a tal punto
prevedere il futuro dell’America Latina, tanto in materia di cambiamenti sociali e
politici quanto di tendenze estetiche, da guadagnarsi anche la fama del grande
premonitore € fuori discussione, accade perd che, nel corso del tempo, egli si sia

19 Di qui il tristemente noto nome “La Escalera” dato a simile tortura (Thomas 1971: 152).
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trovato stretto nella morsa di atteggiamenti opposti e spesso tendenziosi, che lo
hanno reso a volte il profeta della nazione, a volte la pesante eredita intellettuale cui
risalire per spiegarne I'impossibile emancipazione. Ludico e scanzonato
I'atteggiamento di Cabrera Infante indirettamente invita il lettore a una riflessione su
questo punto poiché restituisce José Marti, eroe elevato a martire della patria in un
processo di crescente astrazione che lo allontana dalla Storia, alla sua umanita e
concretezza, provando a tratteggiarne un profilo di maggiore umanita e autenticita.
Non sono pertanto né il politico, l'intellettuale e il rivoluzionario, né le vicende che lo
vedono coinvolto o protagonista, a essere oggetto di un ridimensionamento, quanto
piuttosto cio che di Marti si € detto e cosa di Marti si e fatto, per riflettere sul rapporto
tra verita e mito. Di qui la scelta di focalizzarsi sulla fisicita del grande rivoluzionario,
scelta insieme funzionale alla volonta dell’autore di fare astrazione dal dato preciso,
ma volta soprattutto a mettere in atto un processo di rinnovata “umanizzazione” del
grande cubano a partire da una decostruzione di quanto proposto dalla storiografia.
“La ausencia de nombres propios” afferma Herndndez Lima “hace evidente que se
exalta el hecho, no al hombre. La accién de héroes como Marti, Maximo Goémez y
Maceo se iguala al del mas humilde campesino. Como en la épica son la acciones, no
las personas, las que tienen valor” (Hernandez Lima 1990: 116).

La circostanza della prima apparizione di José Marti in Vista del amanecer en el
trépico & quella storica dell'incontro avvenuto il 5 maggio 1875 alla centrale La
Mejorana tra il poeta combattente, Maximo Gémez e Maceo. La riunione aveva come
primo obiettivo discutere la questione critica di un’autorita civile o militare nel
conflitto di quello stesso anno; Maceo voleva una giunta militare che gestisse la
guerra, Marti, invece, non era della stessa opinione. L’accordo non si raggiunse, Marti
concesse un’intervista al New York Herald e poi parti in compagnia di Gémez per
incontrare Bartolomé Maso (Thomas 1973: 216).

EL DIARIO DE CAMPANA del hombrecito de grandes bigotes'" y casi calvo no dice
que occurrié en la reunidon que tuvieron él y el mayor general con el fornido
general negro. Se han hecho muchas conjecturas, hasta se ha dicho que el
general negro llegé a abofetar al hombrecito de los grandes bigotes en una
discusién sobre el mando militar o civil de la insurreccién. El hecho es que manos
piadosas arrancaron las paginas del diario que hablaban de la reunién y ayudaron
a convertir la reunién en un chisme histérico. (Cabrera Infante 1984: 75)

Sulle divergenze politiche tra i due generali, la storiografia si mostra
sostanzialmente concorde; Cabrera Infante, tuttavia, tra le diverse letture possibili date
all'episodio, sceglie quella che da priorita al carattere di scontro personale,
rafforzandola nei termini di vero e proprio scontro fisico (“llegé a abofetar al
hombrecito de los grandes bigotes”).

Significativo, poi, € il successivo passaggio sulla sparizione delle pagine del diario
di Marti dedicate all'incontro; ad essa l'autore attribuisce un’importanza tale da gettare
un‘ombra d’incertezza sull’'accaduto e, soprattutto, da tramutare una divergenza

"I sottolineato & mio.
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politica in “un chisme histérico” mentre si decidevano le sorti del conflitto. L'aneddoto,
tuttavia, non compare in Portuondo del Prado e neppure in Thomas ma & un’ipotesi
formulata dallo storico cubano Carlos Ripoll, uno tra i piu importanti e noti studiosi
dell'opera martiana.™ Egli racconta che Gonzalo de Quesada y Miranda, quando ebbe
tra le mani il diario di Marti conservato tra i documenti del generale Maximo Gémez
deceduto nel 1915, constatd che mancavano le pagine relative al 6 maggio. Ramon
Garriga y Cuevas assicura che il testo giunse integro nelle mani del generale™ e che,
dal momento che Marti si esprimeva sulla gestione delle risorse finanziare destinate
alla guerra lamentandosi del comportamento di Maceo e dei suoi familiari, esse siano
state fatte sparire per mano di terzi per evitare la circolazione delle opinioni martiane.
L'episodio & stato al centro di numerose congetture, di giocosi anedotti e il Diario di
Camparna di José Marti materia di illustri esegesi.' Ed & su questo, io credo, che si
debba riflettere, ovvero sull’'evidenza data da Cabrera Infante a una falla, a un vuoto
della storia, nonché alle molteplici congetture proiettate su quel vuoto, e al fatto che
su tale vuoto si gettano le basi della costruzione del mito Marti.

Dopo la riunione, continua Cabrera Infante, 'hombrecito dai grandi baffi divenne
presidente della “republica en armas” acclamato da una piccola truppa di soldati: “Alli
le preguntaron al general negro que cémo el mayor general iba a iniciar la invasién
con tan poca tropa y aquél respondid: ‘Lleva con él un grande ejército: su estrategia’™
(ibidem).

Portuondo del Prado scrive:

Como Gémez y Marti llevaran una escolta pequefia, un ayudante se acercé a
Maceo, y le dijo: -General, “;cémo es que el general Gdmez va hasta Camagliey
con tanta poca fuerza? Maceo se volvié hacia el ingenuo interlocutor, y dando
paso a una sonrisa en la que vagaba la expresidon de una conviccidn intima,
exclam6 con énfasis: -El general Goémez lleva consigo un gran ejercito: su
estrategia”. (Portuondo del Prado 1965: 525)

L’hombrecito che tutti chiamavano presidente di li a poco sarebbe incappato in
una colonna nemica e avrebbe incontrato la morte sul campo di battaglia prima di
vedere la sua Cuba liberata. Anche qui Cabrera Infante pone un’enfasi sull'ingente
quantita di congetture circa I'accaduto, che resta senza una vera spiegazione certa
dando adito a fantasiose speculazioni:' “Nadie'® sabe como ocurrié el incidente. Unos

12 Queste informazioni sono contenute nell’articolo di Arnaldo M. Fernandez, “Diario de campania
de J. Marti: las paginas que faltan”, 5 maggio 2010, http://baracuteycubano.blogspot.it/2010/05/diario-
de-campana-de-jose-marti-las.html (ultima consultazione 1 marzo 2017).

13 Secondo quanto riportato da M. Fernandez, tali dichiarazioni furono rese note per la prima
volta sulla rivista Antorcha de libertad nel 1945.

4 Lezama Lima, ad esempio, fu tra coloro i quali ne sottolinearono la qualita estetica.

> Tra le quali, &€ noto, campeggia l'idea del suicidio di Marti, idea sostenuta dallo stesso Cabrera
Infante in Mea Cuba: “Habia en Marti [...] un ansia de inmolacién que era en realidad una voluntad de
martirio [...] Lo ordinario es que Marti, como Byron y como Pet6fi, ain mas que ambos, buscaba la
muerte romantica en el campo de batalla y se apresurd a encontrarla en la primera escaramuza porque
la esperaba hacia tiempo y desesperaba estar vivo” (Cabrera Infante 1992: 154-155).
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dicen que el Presidente se vio rodeado por fuerzas enemigas y traté burlar el cerco.
Otros dicen que el Presidente ech6 a correr en direccion del enemigo. Otros todavia
hablan de un caballo desbocado” (Cabrera Infante 1984: 75). L'unica certezza,
conclude, e che ricevette un colpo in testa in prossimita della truppa nemica e che non
fu possibile riscattarne il cadavere. |l cadavere di Marti venne sequestrato come un
trofeo di guerra dagli spagnoli, sepolto, riesumato e imbalsamato, trasformandosi in
un gravoso peso per la coscienza dei rivoluzionari. Cio lo ha reso un morto imponente
e ne ha avviato il processo di mitizzazione e quello, parallelo e coincidente, di
manipolazione del pensiero, delle opere, ad uso delle particolari circostanze storiche e
delle diverse correnti di pensiero: “Hecho martir el hombrecito crecié y crecié hasta
gue finalmente no se podia con la carga y todos invocaban su nombre, hablando de
un muerto grande —aunque cuando lo enterraron media apenas cinco pies y cinco
pulgadas” (ibidem).
Thomas in proposito asserisce:

Se egli fosse vissuto, indubbiamente sarebbe stato il primo presidente di una
Cuba indipendente, ed & impossibile credere che la storia cubana, da allora in poi,
avrebbe avuto lo stesso corso. Ma la sua morte forni ai cubani un martire; egli
lascid una enorme quantita di scritti, principalmente articoli, ai quali le
generazioni future si sarebbero riferite come altri si riferiscono a Marx o alla
Bibbia. Dalla massa ingente di quello che aveva scritto, sono state tratte massime
per suffragare qualsiasi punto di vista. (Thomas 1973:217)

Il concetto di manipolazione dell’eredita intellettuale di Marti torna ad essere al
centro di una riflessione di Cabrera Infante nel frammento di natura ecfrastica inerente
al terzo colpo di stato di Batista del 10 marzo 1952. Qui l'autore evita di menzionare il
poeta combattente, che invece scopriremo far parte dell'immagine descritta:

EL AMBICIOSO GENERAL aparece rodeado de militares pero él esta de civil. Este es
su tercer golpe de estado en veinte afios y se le ve satisfecho con su poder. El
general, a quien le gustan los simbolos, lleva puesto un jacket de cuero: el mismo
que llevaba en ocasiones similares anteriores. (Cabrera Infante 1984: 125)

La fotografia, pubblicata su tutti i giornali e le riviste cubane il giorno successivo,
e la seguente'”:

¢l sottolineato & mio.
7 Ad essa ho gia fatto menzione nel mio precedente contributo su quest'opera di Cabrera Infante
ma unicamente per dar conto della mia ricerca sui referenti iconografici.
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Figura 1. La vittoria di Batista, 10 marzo 1952 (frammento num. 57):
“El ambicioso general aparece rodeado de militares pero él esta de civil. Este es su tercer
golpe de estado en veinte afios y se le ve satisfecho con su poder”. (ibid.)

Recuperata I'immagine assente non possiamo far altro che notare la mancanza
nel racconto dell’autore anche solo di un cenno al ritratto di José Marti posto alle
spalle del generale appena eletto. Cabrera Infante ricorda I'importanza attribuita da
Batista ai simboli, alludendo al fatto che egli indossa la stessa giacca di pelle che
indossava durante i suoi due precedenti colpi di stato, ma senza fare alcuna allusione
al ritratto di José Marti, simbolo nazionale della lotta per I'indipendenza, eroe e martire
della “republica en armas”. Allude invece alla giacca e alla pistola carica, secondo
qguanto riportato nel famosissimo discorso che Batista pronuncio il giorno della presa
di potere, quando si professo un vero rivoluzionario pronto “para matar o para morir”
(Hernandez Lima 1990). Nel 1933, I'anno della prima vittoria di Batista ottenuta col
sostegno dei rappresentanti di tutte le classi sociali e di tutti i partiti, a Cuba
I'atmosfera era quella dell’avvento del salvatore, tuttavia, apparve sin da subito chiaro
che egli professasse un programma di governo antitetico a quello martiano
soprattutto in merito al ruolo rivestito dal nordamerica. La guerra mondiale, infatti, per
Batista costitui un’opportunita per beneficiare di piu stretti rapporti con gli Stati Uniti,
come ben chiaramente dimostrato dal fatto che all’epoca del batistato non esistevano
restrizioni per le attivita commerciali di entrambi i paesi e Cuba divenne il maggior
centro di investimento nordamericano di tutta I’America Latina. Marti, al contrario, fu il
piu convinto sostenitore di un principio di identita nazionale ben separata dal
nordamerica. Nel 1952, allorché Batista sali di nuovo al potere appoggiando una
cospirazione di ufficiali intenti a rovesciare il governo Prio, ma deufrandandoli del
potere, fu chiaro a tutti, ortodossi e comunisti, che il nuovo governo non era diverso
da quello precedente. Solo gli studenti mantennero un atteggiamento di vera ostilita,
tuttavia “El Hombre”, come recitava il lemma con cui si sarebbe dovuto presentare alle
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elezione del 10 giugno (Garcia Morales 2003: 185), era quanto di piu lontano si puo
immaginare da quell’hombrecito con i baffi che fu José Marti, uomo nuovo e martire
della nazione. Cabrera Infante, pertanto, omette deliberatamente il rimando a questo
eroe della patria raffigurato come un predecessore del neo eletto generale che
definisce un “ecce homo"™® [cuyo] ascenso violento dividira la isla en dos” (Cabrera
Infante 1984: 125), consapevole del fatto che la sua elezione di fatto sancira la fine del
potere costituzionale a Cuba.

L'autore tesse le fila di un discorso con cui critica la natura speculativa di buona
parte delle interpretazioni date dalla storia a fatti sui quali grava il peso di omissioni,
della mancanza di attestazioni, delle falle della storiografia, che ne impediscono la
ricostruzione e si fanno oggetto di interpretazioni molteplici, tutte compresenti e
plausibili, secondo quel principio di storia come open space cui gia si & fatta menzione
(Perkowska 2008); fa cio tratteggiando I'eroismo delle azioni di molti illustri cubani che
sono stati protagonisti dei momenti piu importanti della storia nazionale, senza
demistificarne il ruolo ma semmai mostrando come i numerosi atti di eroismo e di
ribellione nei riguardi dell’'oppressore e delle iniquita di cui & punteggiata la storia
cubana il pit delle volte sfoci in una violenta repressione o in un tragico epilogo.

L'anedotto del mancato suicidio di Gomez mi pare rispondere a un intento
analogo. Occorre ricordare che Maximo Gémez fu tra i leader rivoluzionari che
capeggio la guerra del 1868. Convinto sostenitore della necessita di invadere le
province d'Occidente per generare il caos, egli trovo molta resistenza tra i ribelli ma fu
assai perseverante nel progetto tanto da sfiorare la vittoria allorché, nel 1874, riusci ad
attraversare la trocha lasciando nelle mani dei ribelli buona parte delle campagne
d’'Oriente. Fu, tuttavia, la confusione politica a ostacolarne il buon esito (Thomas 1971:
188). Negli scontri di quello stesso anno fu sorpreso da una colonna nemica e tento il
suicidio per non cadere nelle mani degli spagnoli. La prospettiva dell’autore riconduce
cid che ne simboleggia la gloria, e che ne costituira un tratto distintivo (la stella in
fronte), a un episodio buffo e fortuito, nonché a un mancato suicidio:

EL GENERAL ACAMPABA CON MUY POCA TROPA cuando fue sorprendido por el
enemigo. Conminado a rendirse decidié que era preferible el suicidio y se dio un
tiro en la barba. La bala le atravesé la boca y la nariz para salir por la frente, donde
con el tiempo se le haria una cicatriz en forma de estrella.

Cuando le informaron a la madre del general que éste se habia rendido, ella
respondié que ése no era su hijo. Cuando le explicaron que antes de ser apresado
por el enemigo se habia pegado un tiro, dijo: “jAh, ése si es mi hijo!”. (Cabrera
Infante 1984: 67)

Ancora una volta il brano si attiene al manuale di Portuondo da cui parafrasa e
cita, e poi riassembla, due brevi frammenti:

8| riferimento al concetto nietzschiano di storia come ripetizione di un fatto un infinito numero
di volte, mi pare tutt’altro che ingenuo. Su un possibile collegamento tra questa visione della storia e
quella di Cabrera Infante si & espressa, seppur marginalmente, anche Herndndez Lima (1990: 116).
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Envuelto por sus enemigos, sin escapatoria posible, y cuando dos fieles ayudantes
que se batian a su lado cayeron derribados por las balas espafiolas, el general
Garcia traté de suicidarse. El plomo de su revélver, entrando por debajo de la
barba perforé el cielo de la boca al caudillo y salié por el medio de su frente,
dejandole en lugar tan prominente del rostro una senal que, por su figura
estrellada, habria de ser indentificada felizmente con el simbolo de la
independencia cubana -la estrella solitaria- que era y seria el norte de la vida de
Calixto Garcia [...] Cuando comunicaron a dofa Lucia ihiguez, madre de Calixto
Garcia, que su hijo estaba en poder de los espafioles, se negé rotundamente a
creerlo. “Calixto es mi hijo, y por lo tanto no debe rendirse” - dijo. Hubo que
ensenarle el cablegrama donde se daba cuenta de la captura y del suicidio
frustrado. —“jAhl.. Entonces jése es mi hijo Calixto!... jMuerto antes que
rendido!...” - exclamé aquella gran cubana. (Portuondo del Prado 1964: 458)

Humor e aneddoti curiosi sono un po’ la cifra dei brani dedicati a Calixto Garcia.
Cabrera Infante seleziona il commento del “generale dalla stella in fronte” all'impresa
frustrata (“Nos hemos convertidos en masajes, y si esto sigue me voy para alla a bregar
con V., pues mas peligro hay en Brodway que aqui”)'’® e tralascia completamente cio
che segue in Portuondo del Prado, vale a dire il riferimento alla presa della piazzaforte
di Victoria de Las Tunas, ritenuta di fatto I'impresa piu gloriosa della sua carriera. “El
teniente ayudante que tomaba la carta”, conclude Cabrera Infante aggiungendo un
piccolo tocco di invenzione narrativa, “pregunté como se escribia Broadway”. Il ciclo
dei frammenti dedicati a Maximo Gémez si chiude su questa stessa falsariga. Il numero
38 infatti riguarda l'accordo sancito dal generale con gli Stati Uniti. Incalzato dal
generale Blanco, il quale, sull'orlo del dissesto, e con la flotta americana al largo
dell’Avana, gli chiedeva una risoluzione pacifica del conflitto, Gémez rispose con una
lunga lettera nella quale respingeva la proposta, professandosi tranquillo in merito alla
possibilita che gli Stati Uniti potessero sterminarli.

La Spagna si € comportata male qui invece gli Stati Uniti stanno compiendo per
Cuba un dovere di umanita e civilta... Fino ad ora io ho avuto soltanto motivi di
ammirazione per la nazione nordamericana. Ho scritto al presidente McKinley ed
al generale Miles ringraziandoli per I'intervento americano... non vedo il pericolo
del nostro sterminio da parte degli Stati Uniti, al quale voi fate cenno... Se questo
dovesse accadere, la storia giudichera. Per il momento io debbo solamente
ripetervi che é troppo tardi per un accordo fra il vostro esercito e il mio. (Thomas
1971: 260)

Questa lettera di Gomez suggello il destino della Spagna ma anche quello di
Cuba. Fu il piu importante gesto di accoglienza compiuto dai cubani verso gli Stati
Uniti; esso avrebbe determinato il passaggio da un giogo coloniale al successivo:
quello imperialista. Marti e Maceo avrebbero di certo respinto quest’alleanza con gli
Stati Uniti ma essi erano deceduti e Bartolomé de Maso annuncid che la rivoluzione
iniziata con José Marti il 24 febbraio 1895 era sul punto di trionfare grazie all'aiuto

9 (Portuondo del Prado 1964: 563), (Cabrera Infante 1984: 35).
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degli Stati Uniti. Anche per raccontare questo momento capitale e insieme
contraddittorio della storia di Cuba, Cabrera Infante attinge al manuale di Portuondo
del Prado e lo fa, come nella maggior parte dei casi citati, integrando frammenti citati a
parafrasi. E anche in questo frammento spicca un’attenzione particolare all’anedotto,
alla natura cicostanziale di certi eventi, riassemblati e riplasmati in un discorso animato
da una sottile vena ironica e teso a tratteggiare contraddizioni, spesso premonitorie di
una storia paradossale, gia scritta in certe congiunture storiche. “Las tropas cubanas”
afferma Cabrera Infante, “fueron transportadas en buques de guerra norteamericanos
a combatir en la primera y Unica batalla de los invasores” (Cabrera Infante 1984: 87).
Attraverso le parole di un “historiador enemigo®*”, ovvero del capitano Concas,
generale della marina spagnola citato da Portuondo, lo scrittore menziona lo sbarco di
Santiago, I'operazione di collaborazione tra Cuba e gli Usa che sancisce la fine della
guerra. E conclude: “Finalmente, y después de una breve y casi ridicula batalla naval, la
ciudad se rindié al enemigo, que era en este caso los amigos” (ibidem); la battaglia con
cui si chiude il lunghissimo conflitto tra la Spagna e Cuba & presentata da Cabrera
Infante come una farsa, dal momento che, in ragione di quell’alleanza tra Cuba e gli
Stati Uniti che poi si rivelera I'anticamera di una nuova dominazione, il suo esito era
scontato. Spicca, a questo proposito, I'evidenza data da Cabrera mediante selezione,
condensazione e riassemblaggio di quanto estrapolato dalla fonte, al binomio
amico/nemico in riferimento agli Stati Uniti, su cui si chiude il brano. Con velata ironia
e concentrandosi sull'apparente marginalita dell’aneddoto, I'autore fa riferimento al
ruolo rivestito dal paese negli equilibri politici di Cuba, ponendo I'accento anche su un
certa ingenuita dei cubani a prevederlo, che mi pare trasparire da giocosi particolari
come quello, gia citato, del tenente aiutante di Gdmez che non & neppure in grado di
scrivere la parola Broadway.

Solo una disamina dei modi mediante i quali Cabrera Infante riorganizza nel
racconto il discorso delle grandes histoires & in grado di svelare sfumature e accenti del
discorso autoriale. | momenti della storia nazionale sui quali proietta il suo sguardo
canzonatorio e scettico sono ridotti a circostanze particoli, aneddotti, episodi molto
circoscritti, cronache che evidenziano il carattere paradossale, tragico e sempre
violento dei processi in tutte le fasi storiche. Appare, pertanto, limitante ridurre il testo
a una operazione di mera propaganda politica contro Castro, ad esempio motivando
tale opinione, alla stregua di quanto compiuto da Gonzdlez Echeverria (Gonzalez
Echevarria 2001: 138), con I'assenza di rimandi alle violenze perpetrate a Cuba dagli
Stati Uniti, nello specifico allo sbarco nella baia dei Porci e a certe implicazioni della
CIA, oppure all’'evidenza data dal suo autore agli episodi piu controversi della storia
castrista (la morte di Manolo Castro, la sparizione di Camilo Cienfuegos, il suicido di
Alberto Mora, la prigionia dello studente rivoluzionario Luis Boitel); non € in dubbio
che negli anni Settanta, Cabrera Infante volesse porre l'accento sulle ingiustizie
commesse in seno al castrismo, egli pero, nel testo, opera una selezione di episodi per
mostrare il lato piu cruento e crudele della storia del popolo cubano in tutte le fasi del
suo sviluppo.

20| sottolineato & mio
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Sulla morte del leader studentesco Manolo Castro, ad esempio, sebbene non si
sia mai fatta definitiva chiarezza, sappiamo gravare il peso di un presunto
coinvolgimento di Fidel Castro. La storiografia ufficiale in genere € concorde nel
ritenere Manolo Castro una vittima predestinata. L'impeto e la sfrontatezza con cui
sfido il sistema delle gangs che dominava I'ambiente universitario ne avrebbe,
secondo i piu, segnato il tragico destino. Nell'autunno del 1948, “tiranno effettivo
dell'universita, amico intimo del ministro dell'lstruzione Aleman e di altri leaders”
(Thomas 1971:611), dopo che dieci giorni prima era stato coinvolto in uno scontro con
la polizia per protestare contro I'autonomia dell’'universita, il giovane fu attirato fuori
da un cinema e ucciso con un‘arma da fuoco. Fidel Castro fu accusato di aver
partecipato alla riunione della UIR, gruppo guidato dal capo della polizia Emilio Tro,
durante la quale si decise di porre fine alla vita del leader studentesco; ma non
esistono prove certe al riguardo. Manolo Castro venne vendicato dall’assassinio di
Justo Fuentes, gangster nero a lui molto vicino, I'anno successivo. Nel 1955, su
Bohemia, Fidel Castro avrebbe offerto la sua analisi dell'episodio parlando
dell'autenticismo, cioé di quella tendenza a vendicare personalmente i compagni,
come di un male le cui radici risalivano agli anni del bastistato, concludendo: “Molti di
coloro che, vittime dell’illusione, morirono da gangsters, oggi sarebbero eroi” (Thomas
1971: 612). E il gangsterismo fa da cornice all'omicidio nella minatura di Cabrera
Infante sull’episodio. L'accento & posto sulle pratiche delle bande, in particolare sulla
pratica di sparare dall’auto impiegata per uccidere Manolo Castro. “Ahora la técnica se
us6 de manera poco ortodoxa”, (Cabrera Infante 1984: 119), afferma l'autore per
sottolineare 'uso arbitrario che in tale circostanza fu fatto di questa tattica inventata a
Chicago negli anni Trenta; il brano non ¢ che il rendiconto in successione delle azioni
in cui € scandito l'attentato a “el que debia morir”. Una scena come molte altre,
un’imboscata in questo caso, in cui la pratica violenta & personalizzata con I'obiettivo
di far fuori un predestinato senza che l'allusione a questa morte annunciata sia
direttamente collegabile a Fidel Castro. “Una partecipazione di Fidel a questo fatto
non sarebbe certo fuori carattere, e per essere giusti & bene aggiungere che Manolo
Castro meritd in qualche modo la sua fine” (Thomas 1971: 612), afferma Thomas per
dar conto del complesso sottobosco di ragioni in grado di spiegare quella morte;
Cabrera Infante a suo modo si allinea con la prospettiva dello storico ma lo fa
avvalendosi delle parole di Ernest Hemingway: “El que debia morir murié, como lo
describié un escritor, con solamente treinta y cinco centavos en los bolsillos” (ibidem),
afferma alla fine del frammento. E’ noto, infatti, che con questo brano intitolato “The
Shot” e pubblicato nel 1951,?' lo scrittore nord-americano avesse espresso il proprio
dissenso a Fidel per la morte dello studente. Cabrera Infante manifesta un analogo
disappunto circa l'accaduto senza, tuttavia, avanzare ipotesi in merito alle
responsabilita ma semmai ponendo l'attenzione sulla brutalita del mondo del
gangsterismo creolo descritto alla stregua di un film western. Proprio attraverso
Hemingway, e in modo non dissimile da quanto fatto nei riguardi di Marti, di Gémez,

21| "articolo usci sulla rivista True il 28 aprile del 1951. Ho consultato la versione italiana “Lo sparo”
contenuta nella raccolta di articoli intitolata By-line.
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ma anche di Huber Matos, di Luis Boitel e molti altri, 'autore concentra I'attenzione
soprattutto sul fatto che Manolo Castro € una delle tante vittime di un sistema minato
da crimini e violenze. Racconta cioé la tragica esecuzione, in epoca di gangsterismo, di
un leader carismatico elevato a simbolo, a “terribile tiranno dell’'universita” che era,
prima di ogni altra cosa, uno studente ribelle con pochi spiccioli in tasca.

La frase di Hemingway chiude un brano per il quale e assai probabile che
Cabrera Infante si sia attenuto a una delle numerose cronache che si pubblicarono
quando Manolo Castro fu ucciso. Bohemia, Carteles ospitarono senza dubbio articoli
dedicati all'accaduto ma i numeri delle suddette riviste non sono sempre accessibili.
Oltre alla difficile reperibilita di questo materiale, a complicare la non sempre facile
individuazione delle fonti della storia piu recente, gia di per sé parte di un insieme
decisamente articolato, concorre anche il fatto che Cabrera Infante, in certi casi, sia
stato anche spettatore degli eventi e, in altri, abbia maneggiato fonti di prima mano.
Lui stesso ricorda che per commemorare |'assalto al palazzo presidenziale del 1957, il
13 marzo del 1960, in qualita di direttore di Lunes de revolucién, cura un programma
televisivo “hecho en vinetas que escribi” (Luis 2003: 143); che tra il 1959 e il 1962 era
un roving reporter inviato nella Sierra Maestra quando si firmo la legge agraria, a
Ciendga de Zapata quando si persero le tracce di Raul Castro, a Camagiiey quando
spari Camilo Cienfuegos (id.: 140). Tra i ringraziamenti posti in apertura alla tutt'oggi
preziosa storia di Cuba redatta da Hugh Thomas, si legge: “Sono particolarmente grato
poi, a Cabrera Infante, il quale € una straordinaria miniera di informazioni sui piu
differenti aspetti della storia cubana” (Thomas 1971: 19). Una storia esperita, oltre che
studiata, € dunque raccontata nelle pagine di Vista del amanecer en el trépico, dalle
quali si evince con particolare chiarezza la sofferta prossimita dell’autore a certi suoi
sviluppi e nelle quali spiccano la passione e I'approfondita conoscenza del cinema.

Tra i brani di piu recente stesura?, alcuni, piu di altri, si avvalgono di tecniche di
scrittura mediante le quali chiaramente si rintraccia il cineasta e il critico di cinema che
Cabrera Infante fu nel corso dei dieci anni che separano la stesura dei primi frammenti
da quella di quelli successivi. Tale impostazione discorsiva si traduce, soprattutto in
alcuni casi, in un intreccio di focalizzazioni, nell'uso di cromatismi, e in altri, in un
maggior descrittivismo. Il frammento sulla selva, ad esempio, costituisce un esempio
eloquente; esso, infatti, appartiene a quelli dedicati allo scenario in cui si svolgono le
azioni:

LA SIERRA NO ES UN PAESAJE, es un escenario. Antes de llegar a ella esta la
sabana, de tierra amarilla y colorada, con rios torrenciales o arroyos secos o pasto
inagotables o paja amarilla y quemada o grandes polvaredas, segun la estacion y
el tiempo. Y estan los centrales, las fincas, los potreros: cana y arboles frutales y
reses por millares. Del otro lado estéd el mar [...] O estan los mangles, el pantano: el
estero de fango y de mosquitos [...] Estd también la manigua [...] A veces hay
arboles [...] Mas arriba ya no hay matas con frutas [...] El aire se hace tenue y a

22 Sj ricordi, infatti, che la stesura di una parte dei frammenti risale al 1964 (alla prima versione di
Tres Tristes Tigres all'epoca appunto intitolato Vista del amanecer en el trépico) e che essi sono tutti riferiti
a episodi relativi al batistato.
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veces el viajero estd rodeado de nubes y cuando sirven de alfombra es que hay
delante el precipicio ... (Cabrera Infante 1984: 145-147)

Lo stesso Thomas descrive I'immensita e le asperita della selva offrendole un
ruolo protagonistico in una delle pagine piu importanti della storia di Cuba, quella
dellaribellione castrista:

La zona della Sierra Maestra & la parte piu selvaggia di tutta Cuba, quella che
comprende le montagne piu alte dell’isola [...] Sono montagne piene di alberi: la
vegetazione varia dal comune cactus nei pendii piu bassi e piu asciutti alle belle
foreste tropicali di felci nelle parti piu alte. La Sierra corre lungo la costa, sulla
quale precipitano i suoi pendii, interrotti perd da un curioso terrazzamento
naturale che forma scalini di duecento e piu metri: la stessa costa & frastagliata,
ma senza le scogliere al largo [...] La Sierra Maestra ha una lunghezza di circa
centocinquanta chilometri ... (Thomas 1971: 686)

A essa aggiungerei il seguente frammento, di probabile natura ecfrastica,
sebbene esso resti uno degli unici due casi dei quali non sono ancora riuscita a
rintracciare il referente iconografico. Esso, tuttavia, mi pare riferito alle fucilazioni dei
disertori nella Sierra Maestra. Il riferimento all’'uniforme verde oliva e ai bracciali neri, il
che equivale a dire all'uniforme del movimiento 26 de julio, mi fa pensare che
I'immagine descritta sia la famosa esecuzione del “maestro”, un guajiro che partecipo
all’assalto a Moncada e che si faceva passare per il Che per sedurre le donne. Carlos
Franqui nel suo Diario de la revolucién cubana presenta tale esecuzione come una
morte emblematica per la futilita dei motivi che la determinarono, includendola nelle
“esecuzioni simboliche” compiute anche con l'intento di ottenere disciplina dai ribelli
e rafforzarne lI'impegno (Franqui 1976).

ESTA CAYENDO, DETRAS DE LOMA: el brazo gris levantado sin ira contra el cielo
blanco donde hay un sol mas blanco que no se ve ahora, la mano gris, el
antebrazo gris oscuro, el rifle negro junto, pegado, fundido al pecho gris pélido
con la mancha negra a un lado, sin dolor ni sorpresa porque no le dieron tiempo,
sin conocer que cae sobre la yerba negra, sin saber nunca que lo veran caer unay
otra vez, asi, que no ha caido todavia pero que esta cayendo porque un hombro
negro, el pantalén negro-gris-negro (ya no hay color, no hay uniforme verdeolivo
ni banda roja y negra ni ojos azules: todo matiz depende de la eterna, igualitaria
luz del sol), el cuello gris, la cara gris-gris, todo el costado izquierdo gris-negro
estd borroso, esta borrandose y borrado se inclina a la tierra negra y a la muerte
para siempre: no se oyé la descarga o el Unico disparo pero se siente el impacto y
caerd en tanto exista el hombre y lo veran cayendo sin caer jamas cuando lo miren
0jos y no lo olvidaran mientras hay memoria. (Cabrera Infante 1984: 183)

I sistema delle focalizzazioni e i giochi cromatici creano un‘immagine che ritrae il
momento immediatamente antecedente I'esecuzione e in questo uniformare i colori,
in questo annientare le differenze di questa luce abbacinante e “igualitaria”, questa
morte esemplare rappresenta un po’ tutte le esecuzioni.
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L'uso di tali tecniche di scrittura concorre a fissare in istantanee episodi
circoscritti, talora apparentemente marginali, aneddoti, testimonianze, cronache volte
aritrarre e presentare la storia di Cuba come un catalogo di immagini violente poste in
sequenza. Ogni scena comporta una riduzione, una miniaturizzazione dei grandi
eventi, ricondotti a un singolo accadimento, una singola curiosita, tratti da una
copiosa documentazione riplasmata, secondo tecniche di selezione e assemblaggio, in
un discorso che fa totale astrazione dal dato preciso ma che, al contempo,
giocosamente ammicca all’'esistenza di tale materiale, dirigendosi tanto a una lettore
autoctono quanto a un lettore universale che leggera l'opera come una delle
numerose storie di violenza del continente sudamericano.
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