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por Lucia Melgar

En Teoria novelada de mi mismo, uno de los libros que entregé a la imprenta antes de su
partida el 3 de abril del afo pasado, Sergio Gonzalez Rodriguez devela dimensiones en
gran medida veladas hasta entonces de su universo intelectual y vivencial. Aunque en
novelas como La pandilla césmica (2005) o en el ensayo De sangre y de sol (2008) solo el
ano podia percibirse su interés por lo que consideramos sobrenatural, en esos textos
podia leerse como un recurso fantastico o una derivacion de los personajes y
organizaciones que analizaba — masones, nazis o escritores un tanto estrafalarios. En esta
obra péstuma, en cambio, el autor saca a la luz lo que suele quedar oculto, lo que la
racionalidad y el empirismo han empujado al margen de la experiencia comun.
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Acercamiento autobiogrifico en que se mezclan lecturas, reflexiones sobre la
escritura, recuerdos de familia, interpretacion de suefios, estancias en cuartos de hotel,
Gonzalez Rodriguez va trazando una “teoria del fantasma” que es a la vez una invitacion
a ver mas alla de la racionalidad y del empirismo, encumbrados en la modernidad, y una
meditacién sobre el sentido de la vida humana y de la vida en sociedad.

Con gran erudicién y sentido critico, el escritor nos lleva por el mundo de los
suefos y sus interpretaciones, desde las premoniciones y profecias de textos antiguos
hasta su relacion con el inconsciente y el deseo en el siglo XX. Los suefios aqui no son el
mero reverso de la vigilia; en ellos aparecen personajes familiares o desconocidos que
conversan con el durmiente o lo miran desde un lugar otro; se despliegan escenas que
tal vez revelen deseos pero que sobre todo sugieren formas de conocimiento y
estructuras de relato distintos, y provocan sentimientos y sensaciones a veces
perturbadoras. La apariciéon de lo oculto, de la alteridad, estremece, como miedo a lo
desconocido, pero también permite tomar consciencia, al despertar, de esa dimensién
de lo humano que tiende a expulsarse en la vigilia.

Escritor de vocacién e investigador valeroso, Gonzélez Rodriguez no se limita a
escribir sobre el suefio, hace de éste el soporte de un ejercicio de escritura original, el
“oneirograma” (p. 93), que recrea y transforma el mundo del suefo, no para recordarlo
sino para “recuperar” su memoria y entretejer “la l6gica de la vigilia y la del suefio”
(Ibidem). La conjuncién de falsos opuestos que asi se da, sucede, también, antes, en el
sueno, donde la tenue linea entre vida y muerte se difumina y la comunicacién entre el
vivo y sus muertos se da sin pavor.

La apertura hacia dimensiones desconocidas o extrafias, no se limita al mundo del
sueno, cuya légica se ha intentado someter al imperio de la racionalidad a través de la
interpretacion psicoanalitica, por ejemplo. Las fronteras que se difuminan en los suefos
también son porosas en la vida diurna. En situaciones limite o en instantes que
asociamos con la duermevela, o en estancias en un cuarto de hotel, se perciben
presencias que consideramos ajenas pero que conviven con nosotros y, también, nos
conforman.

Aunque en “la teoria del fantasma vivo” (p. 253) es donde el escritor desarrolla mas
sus consideraciones sobre los fantasmas, la presencia de éstos constituye, de hecho, el
hilo que enlaza suenos y viajes, recuerdos de infancia y juventud con reflexiones desde la
madurez y el momento de la escritura. Para Gonzélez Rodriguez los fantasmas no son
simples lazos con el mundo de ultratumba, son consustanciales a la vida humana, al
devenir del ser humano en la temporalidad de su vida en esta tierra, a lo que cada quien
esy a su relacion con los demas.

En éste - el mas autobiografico de los textos del autor - los muertos queridos
pueden comunicarse con él, en una escena onirica que retoma y transforma un recuerdo
familiar, en un velorio en que el nifo contempla al abuelo en su ataud, o en el lobby de
un hotel que se transforma en un espacio limite entre pasado y presente, a través de los
recuerdos compartidos con un hermano muerto. Esta es una de sus formas de aparicion
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tal vez mas preciada, pero no la Unica. Los fantasmas, multiples, conviven también con el
viajero que los descubre en los cuartos de hotel como huellas de presencias pasadas o
como espiritus, benéficos o maléficos, que acompanan o perturban su suefo.

Los fantasmas, o el fantasma vivo, sin embargo, no son siempre presencias
externas, forman parte de cada quien, del autor en este caso, que los lleva dentro de siy
que deviene él mismo fantasma, por el paso del tiempo o por efecto de un
ensimismamiento que lo hace ajeno o hasta imperceptible para otros. Volverse fantasma
de si mismo es mas que una expresién coloquial, denota la extrafieza ante la alteridad,
ante el des-conocimiento propio y ajeno. Afantasmarse es no ser visto o verse uno
mismo como extrano. Sin asi decirlo, Gonzalez Rodriguez alude no sélo a la experiencia
de la alteridad, al toparnos con ella, sino también a las alteridades que nos conforman, a
las identidades multiples y divididas que, como sabemos, configuran al ser humano, en
un concepto muy ajeno ya a las esencias o a las individualidades Unicas.

La apertura a lo desconocido, a la faz que el predominio de lo visual y la
racionalidad de la modernidad y la ultramodernidad velan u ocultan, conecta pues con
las multiples dimensiones del mundo y la vida humana. El afantasmarse o la presencia
del fantasma no remiten simplemente a la ultratumba. Por el contrario, en un giro
filosofico y ético, Gonzalez Rodriguez rechaza la idea de que la finitud define la vida
como “ser para la muerte” (p. 236) y afirma, por el contrario, que somos “para los otros”
(p. 240). Al re-conocerlos, en el sentido de Levinas, somos responsables de ellos: mirar es
mirar al otro y ser mirado por él; es, mas alla de la muerte, re-conocer su presencia, re-
cordarlos, preservar esa conexion.

El sentido ético que se desprende de esta vision del mundo corresponde a la
postura del escritor y periodista ante la realidad que documento, antes, en Huesos en el
desierto (2002), El hombre sin cabeza (2009) y Campo de guerra (2014). La capacidad del
autor para explorar los entresijos de la barbarie, la cara oculta de poderes mafiosos -
formales e informales - o la légica necropolitica del sistema econdémico de la
globalizacién neoliberal, su persistencia en investigar el feminicidio en Ciudad Juarez
pese a amenazas y torturas, se entiende mejor, me parece, a la luz de esta visién,
solidaria por asi llamarla, del mundo.

Dada la honda exploracion del horror en la obra de Gonzélez Rodriguez, no es de
extrafar que en este singular ejercicio autobiografico, la barbarie mexicana aparezca en
el centro, como pesadillas que irrumpen en pleno dia, a la luz del sol, ante una pantalla.
Cuando lo terrible se vuelve cotidiano y se normaliza, el mal deja de ser una metafora y
se hace presente: se deja entrever a través de “la grieta” (p. 212) que aparece cuando la
vida esta amenazada. Lo que el autor ha llamado “la anamorfosis de la victima” (2014:
64), la distorsion de la visién de siy del mundo tras una experiencia de violencia extrema,
es indeleble. El mismo reconoce las huellas de la violencia extrema en su cuerpo y en su
psique, el riesgo de quedar atrapado en el terror que él mismo vivid.

Lo que rompe el cerco del horror y le permite salir de la violencia es la apuesta por
la cultura contra la barbarie. Aunque, como Walter Benjamin, Gonzéalez Rodriguez sepa
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que la cultura no es inocente, su apuesta por la escritura es una posiciéon ética por la
memoria, por dejar un testimonio del horror como experiencia personal y colectiva. En
este sentido, afirmar que “escribir es escribir para otros” (p. 18) no expresa una mera
voluntad de comunicacién, significa una experiencia vital y una postura ética, la que el
autor dejo plasmada en toda su obra.
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